第一次骑进主集团：公路车比赛初体验的震撼教育

当五十几台公路车在不到两公尺的间距内以时速 45 公里前进时，你能听到的只有风声、齿轮的嗡鸣，以及自己砰砰跳的心脏。这是我第一次参加公路车比赛的故事。

从健身房到公路

我骑公路车已经三年了，但一直都是独骑或者跟朋友约骑的休闲模式。直到去年，车队的队长在群组里丢了一个市民组公路赛的报名链接，附上一句：「有没有人要一起去被电？」我鬼使神差地点了报名。

报名之后的三个月，我开始认真练习。不只是体能训练，还包括很多我以前从来不在意的技术：跟车、过弯、手势、在集团中的位置选择。队长带着我们每周练习团骑，反复强调一个观念：「在集团里，可预测性比速度重要。你的每一个动作都要让后面的人能够预判。」

这个观念在比赛当天救了我一命。

比赛日早晨

比赛地点在台中的一个产业道路绕圈赛道，单圈 12 公里，市民组要骑五圈，总计 60 公里。我提前一个小时到了会场，被眼前的阵仗吓了一跳。

上百台闪闪发光的公路车整齐地排在起点区，骑士们穿着各种车队涂装的车衣在做热身，有人架着训练台在室外痛苦地踩踏，有人在反复调整夹器的角度。空气中混合著碳纤维清洁剂和紧张的味道。

我默默地把我那台看起来相对朴素的车推到起点区，心里想：「我只要不被套圈就好。」

起跑：混乱的前三十秒

发令枪响的那一刻，我才真正理解什么叫做「集团」。前三十秒是纯粹的混乱——所有人同时加速，车辆之间的距离从一公尺迅速缩小到不到半公尺，四周都是碳纤维轮组高速转动的嗡嗡声和变速器的喀喀声。

我的本能反应是紧张地握紧煞车把手，但队长在出发前特别叮咛过：「起跑时不要煞车，跟着集团的节奏加速就好。你一煞车，后面的人会撞上来。」我努力放松双手，跟着前方的车轮，让自己被推着前进。

前五分钟的心率直接飙到 185。不是因为太用力，而是因为害怕。

学会信任集团

第一圈结束的时候，我的恐惧开始消退，取而代之的是一种奇特的兴奋。在集团中间骑车的感觉跟独骑完全不同——你几乎不需要对抗风阻，前方的骑士为你挡风，你只需要维持跟车的距离和稳定的踏频。

时速表显示 42 公里，但我的功率只有 180 瓦。这在独骑的情况下大概只能骑到 32 公里左右。这就是集团效应的威力——节省高达 30% 的体力。

但集团骑乘也需要极高的专注力。你必须同时注意前方车手的动态、路面状况、旁边的车辆、后方可能超车的骑士，以及整个集团的节奏变化。任何一秒的分心都可能导致严重的摔车事故。

第二圈，我开始观察其他有经验的车手是怎么在集团中移动的。他们的动作都很流畅，变换位置时几乎不会影响到周围的人。有一位穿着蓝色车衣的车手特别引起我的注意——他总是能在最省力的位置，像一条鱼在水中滑行一样自在。

第三圈：差点摔车

第三圈的一个右弯前，前方突然发生了连锁煞车。起因可能只是最前面的人稍微减速，但这个减速像骨牌效应一样在集团中放大。等传到我这里的时候，前方的车手已经几乎停下来了。

我用力按下煞车，后轮微微锁死滑了一下。右边的一位车手和我几乎碰到了手肘，他喊了一声「稳住！」我本能地稳住龙头，没有做任何突然的转向。那一瞬间大概只有零点几秒，但感觉像永恒一样长。

过了那个弯之后，我的手在发抖。但我知道不能停，在集团中停下来只会造成更多危险。我做了几次深呼吸，把注意力拉回到前方的车轮上。

最后一圈：突围还是跟车？

第四圈结束时，我发现自己居然还在主集团里。队长之前说的「你只要有本事留在集团里，结果就不会太差」正在被验证。

最后一圈，集团的速度明显加快。有人开始尝试突围，从集团前方冲出去。每次有人突围，集团就会加速去追，心率不断攀升。

我没有任何突围的实力，所以我的策略很简单：死守在集团中间，跟着走。最后两公里，集团的速度已经超过了 48 公里，我的功率到了接近极限的 300 瓦。最后五百公尺的冲刺我完全无力参与，只是在人群中勉强维持速度，避免被甩出去。

冲过终点线

最终我以集团完赛的方式冲过终点线，成绩是整体的中段。以第一次参赛来说，这个结果远超我的预期。

过了终点后，我扶着龙头大口喘气，全身被汗水浸透。旁边的车手拍了拍我的肩膀说：「第一次？」我点点头。他笑着说：「欢迎上瘾。」

他说对了。

比赛之后

那场比赛之后，我对公路车运动有了完全不同的理解。以前我以为骑车就是个人能力的展现——你的 FTP 多高、你能爬多快。但集团比赛教会我，这是一项需要高度团队意识和社交智能的运动。

在集团中，你需要读懂其他人的意图，需要在正确的时机做出正确的决策，需要在自保和合作之间找到平衡。这些能力不是靠练功率就能获得的，只有在比赛中才能学到。

现在我每个月至少参加一场比赛。成绩慢慢进步，从后段到中段到前段。但最让我着迷的不是排名，而是每一场比赛中那些稍纵即逝的决策瞬间——要跟这一波攻击吗？要在这个弯道前卡位吗？要在最后一圈省力还是搏一把？

公路车比赛就像下棋一样，只不过棋盘在移动，棋子有心跳，而且每一步棋都是不可逆的。

如果你还在犹豫要不要报名第一场比赛，我的建议是：别想太多，报名就对了。你会怕，你会紧张，你可能会被海放。但你也会体验到一种独骑永远无法给你的快感，那是属于集团的、属于竞赛的、属于你从未探索过的自己的快感。

相关主题阅读

• 第一次参加公路车比赛：新手的赛前恐惧与完赛喜悦
• 人生第一场自行车竞速赛：菜鸟心脏、混乱的起跑线，和一个意外的超越
• 环台赛战术教室：集团冲刺的攻防艺术完全解析
• 想像自己是环台赛车手：如果你骑上赛道会发生什么事？