第一次参加公路车比赛：新手的赛前恐惧与完赛喜悦

那个让我鼓起勇气报名的瞬间

我骑公路车大约一年半，平均周骑量在150到200公里之间，算不上认真训练的车手，但也不是纯粹的休闲骑士。去年，车友小林传了一个地方公路车赛事的报名消息过来，说「新手组门槛不高，去试试看啊」。

我把消息看了又看，关了，过了三天又打开来，最后在报名截止前48小时点下了送出键。

报名完成的当下，心里的第一个念头不是兴奋，而是后悔。

赛前两个月：在紧张中强迫自己训练

比赛距离是75公里，爬升约1200公尺，新手组没有严格计时，以完赛为主要目标。从纸面上看，这个难度对我应该不算太过分，但就是无法平静。

我开始搜索各种「第一次参加公路车比赛」的文章，把能找到的赛前建议都读过一遍：补给策略、配速方法、车辆检查清单、比赛当天的流程……读得越多，焦虑反而越高。

朋友告诉我：「你想太多了，就当作骑一趟长途训练就好。」

我知道他说得对，但心里就是过不了那个关。

训练方面，我把周骑量提升到250公里左右，重点放在仿真比赛强度的间歇训练和长距离耐力骑乘。有一次刻意在比赛路线附近的山路骑了两趟，试图熟悉地形，结果反而更担心——那段爬坡比我想像中陡。

赛前一周：偏执的装备检查

比赛前一周，我把自行车送去车店做了一次完整的健康检查。换了新的煞车皮，重新调整了变速系统，把胎压设置在推荐的最高值。然后我每天晚上都要再去摸一遍轮胎和煞车，确认没有什么我漏掉的问题。

补给计划也做了至少三个版本：

• 版本一：每隔20公里补一次，共补三次
• 版本二：依感觉调整，每30分钟补一次能量棒
• 版本三：遇到补给站就停

最终我决定版本一。

衣物的选择也让我纠结了一个下午。要穿比赛车衣还是平常的训练车衣？最后选择了最熟悉的那件，理由是「不要在比赛当天尝试任何新东西」——这个原则后来被证明是对的。

比赛当天：混乱的起点与渐入佳境

出发前一天晚上几乎没睡好，脑子里反复演练各种情境。凌晨四点半闹钟响起，我反而觉得松了一口气——终于到了。

到了起点，看着数百辆自行车整齐排列，车手们彼此打招呼、确认装备，现场的气氛比我预期中友善许多。新手组的车友大多有说有笑，没有我想像中的剑拔弩张。

枪声响起，出发。

最初几公里我骑得非常保守，让很多人超过去，但这反而让我找到了自己的节奏。第一个爬坡段来临时，我选择以有氧配速稳定爬升，没有跟着其他人冲，也没有因为被超越而慌乱。

大约35公里处，是全程最困难的爬升段，坡度持续在7到9%之间长达4公里。这段路，我想起了所有训练时爬过的坡，告诉自己：踩完它，接下来就是补给站。

最后10公里：燃烧的腿与不愿停止的心

进入最后10公里时，腿已经到了相当疲劳的状态，但心里出现了一种奇怪的清醒感。我开始主动计算距离、评估剩余体力，调整踩踏节奏，尽量维持稳定输出。

终点的拱门出现在远方，我几乎想要站起来冲刺，但理智提醒我「不要在这个时候出意外」，于是保持坐姿，把速度提高了一点，穿越终点线。

计时显示板上的数字对我来说没有任何意义——我不够快、我的排名一定很后面——但我真的不在乎。我只知道，那条终点线是我用两个月的训练和无数个紧张的夜晚换来的，穿越它的感觉，值得所有的前置焦虑。

给第一次参加比赛的人

赛后几天，我把这次的心得整理成几点，送给和我当初一样紧张的新手：

• 赛前的焦虑是正常的，甚至是必要的，它代表你真的在乎
• 把「完赛」设置为第一目标，而不是名次
• 比赛当天不尝试任何新东西（装备、补给、策略都是）
• 起点的气氛比你想像的友善
• 完赛之后，你会立刻想报名下一场

最后那一点，我现在已经在报第二场了。

相关主题阅读

• 第一场公路车赛：从报名到完赛的完整准备指南
• 第一次骑进主集团：公路车比赛初体验的震撼教育
• 第一次参加自行车比赛：新手的完整准备清单与心理建设
• 骑出第一个 100 公里：新手长距离初挑战完整心得