「ในเมื่อคุณปั่นจักรยานเป็นอยู่แล้ว ก็น่าจะไม่มีปัญหาใช่ไหม?」
ประโยคนี้ ทำให้ผมล้มไปสามครั้ง
เพื่อนของผม คุณเหล่าเฉิน เป็นแฟนตัวยงของจักรยานเสือภูเขา (XC) เขาชวนผมไปปั่นบนเส้นทางภูเขาอยู่บ่อยครั้ง แต่ผมมักจะปฏิเสธโดยอ้างว่า 「จักรยานเสือหมอบของผมไม่เหมาะกับทางแบบนั้น」 จนกระทั่งครั้งหนึ่งเขาพูดว่า:「ยืมรถสำรองของฉันไปสิ ในเมื่อคุณปั่นจักรยานเป็นอยู่แล้ว ก็น่าจะไม่มีปัญหาใช่ไหม?」
「คุณปั่นจักรยานเป็น」— สมมติฐานนี้คงอยู่บนเส้นทางดินได้ประมาณ 20 นาที ก่อนจะถูกความเป็นจริงตบหน้าเข้าอย่างจัง
บทเรียนแรก: การลงเขาไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิด
เส้นทางที่เหล่าเฉินพาผมไปคือเส้นทาง XC ในเขตชานเมืองไทเป มีความยาวรวมประมาณ 12 กิโลเมตร ประกอบด้วยทางขึ้นเขา ทางลงเขา ทางลูกรัง ทางที่มีรากไม้ และสิ่งกีดขวางทางเทคนิคเล็กๆ น้อยๆ สำหรับเหล่าเฉินมันคือระดับเริ่มต้น แต่สำหรับผมมันคือระดับนรก
ช่วงครึ่งแรกที่เป็นทางขึ้นเขาแบบค่อยเป็นค่อยไป ผมยังพอรับมือได้ แม้ความรู้สึกในการปั่นจักรยานเสือภูเขาจะต่างจากเสือหมอบ แต่ตรรกะพื้นฐานก็คล้ายคลึงกัน ปัญหาเริ่มขึ้นตั้งแต่ช่วงลงเขาช่วงแรก
การลงเขาด้วยเสือหมอบคือการสนทนาโดยตรงระหว่างความเร็วกับพื้นถนน ทักษะหลักที่คุณต้องใช้คือ 「จังหวะการเบรกและการควบคุมแรงเบรก」 แต่การลงเขาด้วยเสือภูเขาต้องใช้ทักษะที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง: การย้ายจุดศูนย์ถ่วงไปด้านหลัง การงอเข่า การมองไปข้างหน้าไกลๆ แทนที่จะมองใกล้ๆ การผ่อนคลายร่างกายเพื่อให้จักรยานเคลื่อนที่ได้อย่างอิสระบนสิ่งกีดขวาง…
ไม่มีใครบอกผมเรื่องพวกนี้ หรืออาจจะบอกแล้ว แต่ผมจำไม่ได้เลยในขณะที่อยู่บนเส้นทาง ผมอาศัย 「สัญชาตญาณ」 ในการลงเขา ซึ่งสัญชาตญาณบอกให้ผมนั่งอยู่บนอานและกำแฮนด์ไว้แน่น ผลก็คือในโค้งแรก ล้อหน้าลื่นไถล ผมและจักรยานล้มลงไปทางขวา
ไม่รุนแรงนัก แค่ถลอกที่ข้อศอกและหัวเข่านิดหน่อย แต่การล้มครั้งนั้นทำให้ผมตระหนักว่า: ผมไม่มีการควบคุมรถคันนี้เลยแม้แต่น้อย
ความแตกต่างระหว่างทักษะเสือหมอบและเสือภูเขา
หลังจากล้ม เหล่าเฉินนั่งลงข้างทางและใช้เวลาสิบนาทีสอนทักษะพื้นฐานในการลงเขาด้วยเสือภูเขาให้ผม ทำให้ผมเห็นความแตกต่างเชิงตรรกะของทักษะระหว่างรถทั้งสองประเภทอย่างชัดเจน:
การจัดการจุดศูนย์ถ่วง: บนถนนทั่วไปของเสือหมอบ จุดศูนย์ถ่วงจะค่อนข้างคงที่ การนั่งปั่นบนอานคือท่ามาตรฐาน แต่เมื่อปั่นเสือภูเขา จุดศูนย์ถ่วงต้องปรับเปลี่ยนตามสภาพภูมิประเทศแบบไดนามิก ขณะลงเขาต้องย้ายจุดศูนย์ถ่วงไปด้านหลัง ขณะขึ้นเขาต้องย้ายไปด้านหน้า และเมื่อผ่านสิ่งกีดขวางต้องปล่อยให้จักรยาน 「ไหล」 อยู่ใต้ร่างกายของคุณ
ตำแหน่งของสายตา: นักปั่นเสือหมอบมักชินกับการมองพื้นถนนล่วงหน้า 2 ถึง 3 วินาที แต่การปั่นเสือภูเขา คุณต้องมองให้ไกลกว่านั้น (5 วินาทีขึ้นไป) เพื่อให้สายตาวางแผนเส้นทางให้ร่างกายล่วงหน้า ร่างกายจึงจะมีเวลาตอบสนอง
บทบาทของแฮนด์: แฮนด์เสือหมอบใช้สำหรับการเลี้ยวและการรับน้ำหนักเป็นหลัก แต่แฮนด์เสือภูเขาเปรียบเสมือนคานทรงตัว คุณต้อง 「ดัน」 ไม่ใช่ 「ดึง」 และต้องปล่อยให้จักรยานเคลื่อนที่ผ่านสิ่งกีดขวางได้อย่างอิสระ แทนที่จะไปบังคับมัน
ตรรกะการเบรก: จังหวะการเบรกของเสือหมอบคือ 「เบรกก่อนเข้าโค้ง」 และไม่เบรกขณะอยู่ในโค้ง การปั่นเสือภูเขาก็ใช้ตรรกะคล้ายกัน แต่แรงเบรกบนทางลูกรังต้องการการควบคุมที่ละเอียดอ่อนกว่า การเบรกมากเกินไปจะทำให้ล้อล็อกและลื่นไถลได้
หลังจากล้มสามครั้ง ผมก็เริ่มจับความรู้สึกได้
ครั้งที่หนึ่ง: ล้อหน้าลื่นไถลตอนลงเขา (ตามที่เล่าไปข้างต้น)
ครั้งที่สอง: ขณะผ่านรากไม้ที่โผล่พ้นดิน ล้อหน้าติด ทำให้ตัวผมตีลังกาไปครึ่งรอบและใช้มือยันพื้นไว้ ข้อมือปวดนิดหน่อยแต่ไม่บาดเจ็บ
ครั้งที่สาม: บนทางขึ้นเขาที่ค่อนข้างชัน ล้อหลังหมุนฟรี ทำให้เสียสมดุลและหงายหลังลงมา
หลังจากล้มไปสามครั้ง ผมเริ่มบังคับตัวเองให้ละทิ้งสัญชาตญาณแบบเสือหมอบ และลองฝึกทักษะที่เหล่าเฉินสอนอย่างจริงจัง ผ่อนคลายร่างกาย ย้ายจุดศูนย์ถ่วงไปด้านหลัง และมองไปไกลๆ
สิ่งที่น่าอัศจรรย์ก็เกิดขึ้น — ในช่วงลงเขาช่วงที่สี่ ผมปั่นผ่านไปได้จนจบ ไม่เร็วและดูเก้งก้าง แต่ไม่ล้ม ความรู้สึกนั้นเหมือนกับการจูนคลื่นวิทยุจนเจอช่องใหม่ แม้สัญญาณจะยังไม่นิ่ง แต่ก็รับสัญญาณได้จริง
ข้อคิดหลังการปั่น
ระยะทาง 12 กิโลเมตรนั้น ผมใช้เวลาเกือบสองชั่วโมง (เหล่าเฉินมักจะปั่นจบใน 50 นาที) ล้มไปสามครั้ง มีบางช่วงที่ต้องลงเดินจูงรถ เหงื่อท่วมตัว มีรอยช้ำที่ข้อศอกขวาและหัวเข่าซ้าย
แต่นั่นคือหนึ่งในประสบการณ์การปั่นที่สนุกที่สุดในรอบหลายปีของผม
ความงดงามของเสือหมอบอยู่ที่ความเร็ว ความบริสุทธิ์ และการสนทนาโดยตรงกับพื้นถนน ส่วนความงดงามของเสือภูเขาอยู่ที่ทักษะ การรับมือกับภูมิประเทศที่ไม่คุ้นเคย และการรักษาการควบคุมและความสมดุลในสภาพแวดล้อมที่ซับซ้อน เสน่ห์ของทั้งสองอย่างแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง แต่ต่างก็น่าหลงใหล
สิ่งที่ได้รับมากที่สุดคือการทำความรู้จักตัวเองใหม่: ปั่นเสือหมอบมาห้าปี ผมคิดว่าผมเป็น 「คนที่ปั่นจักรยานเป็น」 แต่เรื่อง 「การปั่นจักรยานเป็น」 นั้นซับซ้อนกว่าที่ผมคิดไว้มาก ความรู้สึกเก้งก้างบนจักรยานเสือภูเขากลับทำให้ผมเห็นคุณค่าของทุกขั้นตอนการเติบโตตอนที่เริ่มหัดปั่นเสือหมอบ และจุดประกายความปรารถนาที่จะเรียนรู้ทักษะเสือภูเขาอย่างจริงจัง
เดือนหน้า เหล่าเฉินบอกว่าจะพาผมไปเส้นทาง XC ที่ยาวกว่าเดิม ครั้งนี้ผมเตรียมจะยืมจักรยานเสือภูเขาที่เหมาะกับตัวเอง ไม่ใส่รองเท้าคลีทสำหรับเสือหมอบ และตั้งใจเรียนรู้ใหม่ตั้งแต่ต้น
หัวข้อที่เกี่ยวข้อง
一個測試有沒有認真練車的方法😂 #公路車
10 個月前
碟煞公路車 優缺點?換車一年半實際經驗分享 / 公路車 / CT Yeh
2 年前
公路車 爬坡 破PR 紀錄 小技巧 分享
6 年前
「悲情男車友」創作單曲 爆笑MV / 公路車 / CT Yeh / 4K劇情版
7 個月前
滑雪新手們慘摔學習全紀錄(請開字幕),滑雪好好玩 | Snowboard + Ski | 岩原 スキー場 | 滑雪APP使用 | GoPro Max
6 年前
車友來我家測FTP...好硬啊🤣 #cycling #公路車
2 年前
台中大雪山 膏王領騎 震到都沒畫面了 公路車
5 年前
大禹嶺 到 武嶺牌樓 全程前後實況錄影 | 北進武嶺 | 東進武嶺 | KOM | 訓練台 | 坡度分析 | Taiwan KOM Last 10 km HARD | 公路車
6 年前