人生初のトライアスロン完走：スイム、バイク、ラン、一度きりの痛快な冒険

ゴールした瞬間、私はゴールライン前の芝生にひざまずき、全身が震えていた。疲れなのか興奮なのかもわからない。スピーカーから司会者の声が聞こえてくる。「完走おめでとうございます！」周りの観客が拍手をしているが、何もはっきり聞こえない。頭の中にはただひとつの思いだけがあった——本当にやり遂げたんだ。

スイム1.5キロ、バイク40キロ、ラン10キロ。スタンダードディスタンス（オリンピックディスタンス／51.5K）は、多くのアイアンマンにとっては入門編に過ぎないが、9か月前まで50メートル泳ぐだけでむせるほどだった私にとっては、信じられないほど高い山だった。

すべての始まり：衝動的なエントリー

話は去年の10月にさかのぼる。オフィスの同僚がハーフアイアンマンを完走し、会社のグループチャットに完走写真を共有した。汗と塩の結晶で汚れたトライスーツを着て、メダルを掲げ、子供のように笑っていた。コメント欄はお祝いの言葉で埋め尽くされていたが、私はなぜか得体の知れない衝動に駆られた。

「来年の台東之美トライアスロン、一緒に申し込む人いる？」とグループチャットに打ち込んだ。送信ボタンを押す前に3秒間迷った。すると同僚がすぐに返信してきた。「オリンピックディスタンス？それともハーフアイアンマン？まずはオリンピックディスタンスにしよう。一緒に練習するよ。」

こうして、何が何だかよくわからないまま、私はエントリー費を支払った。レースまであと9か月。

最大の壁：水

3種目の中で、バイクとランには基礎があった。週末にロードバイクに乗るレジャーライダーで、たまに河川敷で5キロ走ることもあった。しかし水泳は？前回泳いだのはおそらく10年前、墾丁で浮き輪をつけて海水に浸かったのが最後だ。

初めてプールに行った時の経験はまさに災難だった。25メートルを2本泳いだだけでプールサイドにへばりついて息を切らし、フォームはめちゃくちゃ、息継ぎのたびに水を何口も飲んでしまった。隣のレーンではおじさんがバタフライで軽々と往復していて、ますます恥ずかしくなった。

大人向け水泳教室に申し込むことにした。コーチは大学水泳部を引退したばかりの若者で、私が1本泳ぐのを見てこう言った。「あなたの問題は体力じゃない。水が怖いんだ。顔を水につけるたびに緊張して、緊張すると息を止めて、息を止めると浮かなくなってしまう。」

その後2か月間、週3回・各1時間の水泳レッスンで、コーチはほぼ半分の時間をリラックスさせることに費やした。浮く練習、水中での息吐きの練習、リズム呼吸。最も印象的だったのはシンプルな練習だった。顔を下にして水面に浮かび、まったく動かずに、ただゆっくりと鼻から息を吐く。初めてやった時は10秒も持たずに慌てて顔を上げてしまったが、3週目が終わる頃には、静かに1分間水面に浮かんでいられるようになっていた。

それが転機だった。水を怖がらなくなったあの日から、すべてが変わった。

3種目のバランストレーニング

トライアスロンの最大の挑戦は、どの単一種目でもなく、限られた時間の中で3種目のトレーニングのバランスをどう取るかだ。私は朝9時から夕方6時までの会社員で、毎日トレーニングに使える時間はおおよそ1時間から1時間半だけ。

コーチの友人が、とても現実的な週間プランを組んでくれた。

曜日	トレーニング内容	時間
月曜日	スイム技術練習	60分
火曜日	バイクローラー台	60分
水曜日	ラン（イージーラン）	45分
木曜日	スイム持久力練習	60分
金曜日	休息または体幹トレーニング	30分
土曜日	ロングライド	2〜3時間
日曜日	ブリックトレーニング（バイク＋ラン）	1.5〜2時間

いわゆる「ブリックトレーニング」はトライアスロン練習の定番メニューだ——バイクの直後にランへ切り替える。初めてブリックトレーニングをした時の感覚はとても不思議だった。バイクを降りて走り始めた最初の5分間、脚はセメントを流し込まれたかのように、まったく言うことを聞かない。歩幅は重くて細かく、キロ6分のジョグなのに心拍数は160台まで急上昇した。コーチはこれを「ゼリーレッグ」と呼び、何度も練習すれば慣れると言った。彼の言う通りで、2か月後にはゼリーレッグの時間は5分から2分に短縮された。

オープンウォーターの衝撃的な洗礼

プールで1500メートルを泳ぎ切れるようになった後、私は自信満々でトライアスロンクラブのオープンウォーター練習に参加した。場所は新北市の微風運河。

飛び込んだ瞬間、まったく別物だとわかった。水は濁っていて、匂いがあり、プールの底の黒いラインはまったく見えない。方向転換して休むための壁もなく、進行方向を確認するためのレーンのロープもない。さらに悪いことに、周りには他の人が同時に泳いでいて、腕が他人の脚に当たったり、水しぶきでむせたりするのは日常茶飯事だった。

初めてのオープンウォーター練習で、私は約300メートル泳いだだけでパニックになり、浮き球にしがみついてしまった。方向感覚と安心感を失う恐怖は、泳ぐこと自体の体力消耗よりもはるかに精神的にこたえた。

その後、私は合計8回オープンウォーター練習に参加し、毎回前回より少しずつ良くなっていった。「サイトリング」を覚えた——10数回泳ぐたびに顔を上げて前方の目印を確認する。濁った水や不規則な波に適応することを覚えた。集団の中で冷静さを保つことを覚えた。レース前最後の練習では、オープンウォーターで安定して1500メートルを泳ぎ切ることができた。プールよりはかなり遅かったが、少なくともパニックにはならなかった。

レース当日：混乱の中の秩序

レースは台東の活水湖で行われた。朝5時半にトランジションエリアに到着すると、何百台ものトライアスロンバイクとロードバイクがラックに整然と掛けられ、選手たちはそれぞれ色とりどりのトライスーツを着て最終準備をしていた。空気には日焼け止めと摩擦防止クリームの香りが漂っていた。心拍数はもう上がり始めていた。

第1種目：スイム1.5K

スタートの合図と同時に、何百人もの選手が一斉に水に飛び込んだ。その光景はまさに「洗濯機」としか言いようがない——飛び散る水しぶき、振り回される腕、顔に蹴り込まれる足。最初の200メートルはリズムが完全に崩れ、人混みに押され、何口も水を飲んでしまった。

無理やり立ち止まり、背泳ぎの姿勢で10秒間浮かび、深呼吸を3回して、再びスタートした。人混みが散らばった後、自分のリズムを見つけ、安定して一掻きずつ前へ進んだ。1.5キロを泳ぎ終えて上がった時、38分かかっていた。速くはないが、生きて泳ぎ切った。

第1トランジション（T1）

水から上がった瞬間、頭がとてもくらくらした——これはトライアスロン初心者によくある状況だ。水平な水泳から突然直立歩行に変わることで、血液の分布が変わるからだ。私はトランジションエリアまで軽く走り、スイムキャップとゴーグルを脱ぎ、サイクルシューズとヘルメットを装着し、自転車に一口水を吹きかけた。T1は約3分半かかった。隣ではベテラン選手が10数秒で済ませているのが見えたが、構わない。確実にやればいい。

第2種目：バイク40K

バイクは私が最も自信のある種目だった。台東のバイクコースは基本的に平坦で、海岸線に沿って走り、景色は信じられないほど美しかった。海風は少し強かったが、快適なリズムを見つけ、時速30キロ前後を維持した。エネルギーバーを1本食べ、スポーツドリンクを1本飲んだ。

バイクは1時間25分かかった。降車した時、脚は少し疲れていたが、状態は予想よりはるかに良かった。

第2トランジション（T2）

ランニングシューズに履き替え、キャップをかぶり、ゼッケンを前に回した。T2は2分かかった。

第3種目：ラン10K

ゼリーレッグが定刻通りにやってきた。最初の2キロは走っているというより、奇妙な姿勢で前に這っているような感じだった。心拍数はすぐに170まで上がり、口の中は完全に乾いていた。自分に言い聞かせた。「最初の3キロを乗り越えればいい。その後は良くなる。」

案の定、4キロ目になると、脚が少し感覚を取り戻した。ペースはキロ7分半から徐々にキロ6分半に戻った。最後の3キロは海浜公園に沿って走り、夕日が空をオレンジ色に染めていた。給水所を通るたびにボランティアが応援の声をかけていた。

最後の1キロ、ゴールアーチが見えた。涙が突然あふれ出た。私はスパートをかけてゴールを駆け抜け、サイクルコンピューターは3時間52分で止まった。

フィニッシュラインの先

メダルを受け取り、コーラを2缶飲み、おにぎりを3個食べて、そして芝生に寝転がって空を眺めた。体のあらゆる部分が痛むけれど、心には不思議な静けさが満ちていた。

トライアスロンを完走する意味は、私にとってタイムではなく、その過程で何度も直面した恐怖や不快感への経験だ。水が怖いなら泳ぎを学べばいいし、オープンウォーターに慣れないなら繰り返し練習すればいいし、足が思うように動かなくてもレンガ練習を重ねればいい。どの問題にも解決策はある。ただし、それに向き合う覚悟があればの話だ。

今振り返ると、9か月前の衝動的なエントリーは、私が下した最高の決断の一つだった。来年は？ おそらくハーフアイアンマンに挑戦すべきだろう。スイム1.9km、バイク90km、ラン21km。聞くだけでも狂気じみているが、9か月前の私もスタンダードディスタンスは狂気だと思っていた。

---

トライアスロン初心者へのアドバイス：3種目の中で苦手な種目があれば、まずその苦手種目に時間を割くこと。スイムは多くの人の弱点であり、少なくともレース3か月前からオープンウォーターの練習を始めることをおすすめする。装備に関しては、初戦でトライアスロン専用バイクを買う必要はなく、ロードバイクで十分だ。最も大切なのは、プロセスを楽しむことだ。

関連記事

• 初めてのレースから100回目へ：トライアスロンのマイルストーンを祝う意義
• トライアスロン入門12週間プラン：ゼロから初スプリントレースを完走するためのトレーニングフレームワーク
• トライアスロン入門完全ガイド：ゼロから始めるトライアスロントレーニングプラン
• トライアスロン初心者向け装備リスト：ゼロから始める完全準備ガイド