完成人生第一场三铁：游泳、骑车、跑步，一次痛快的冒险

完赛的那一刻，我跪在终点线前的草地上，全身发抖，分不清是累还是激动。主持人的声音从喇叭里传来：「恭喜完赛！」周围的观众在鼓掌，但我什么都听不清楚，脑袋里只有一个念头——我真的做到了。

游泳 1.5 公里、自行车 40 公里、跑步 10 公里。标准距离三铁（Olympic Distance / 51.5K），对很多铁人来说只是入门款，但对九个月前连游泳 50 公尺都会呛水的我来说，这是一座不可思议的高山。

一切的起点：一个冲动的报名

事情要从去年十月说起。办公室同事完成了一场半程超铁（Half Ironman），他在公司群组里分享完赛照片，穿着沾满汗渍和盐霜的三铁衣，举着奖牌，笑得像个孩子。底下一片恭喜留言，我却被一股莫名的冲动抓住了。

「明年的台东之美三铁有人要一起报名吗？」我在群组里打了这行字，手指按下送出之前犹豫了三秒。结果同事马上回复：「标铁还是半超铁？先报标铁吧，我陪你练。」

就这样，在完全搞不清楚状况的情况下，我缴了报名费。距离比赛九个月。

最大的障碍：水

三项运动里，自行车和跑步我都有基础——我是个周末有在骑公路车的休闲骑士，偶尔也会去河滨跑个五公里。但游泳？我上一次下水大概是十年前在垦丁戴着泳圈泡海水。

第一次去泳池练习的经验堪称灾难。我连续游了两趟 25 公尺就挂在池边喘气，姿势乱七八糟，换气时喝了好几口水。旁边水道的阿伯用蝶式轻松来回，让我更觉得丢脸。

我决定报名成人游泳班。教练是个大学游泳队退役的年轻人，他看了我游一趟之后说：「你的问题不是体力，是你怕水。你每次脸入水就紧张，紧张就憋气，憋气就浮不起来。」

接下来两个月，每周三次、每次一小时的游泳课，教练几乎花了一半的时间在教我放松。漂浮练习、水中吐气练习、韵律呼吸。最让我印象深刻的是一个简单的练习：脸朝下浮在水面上，完全不动，只是慢慢地从鼻子吐气。第一次做的时候我撑了不到十秒就慌张地擡头，到第三周结束时，我可以安静地飘在水面上一分钟。

那是一个转折点。当我不再怕水的那一天，一切都变了。

三个项目的平衡训练

铁人三项最大的挑战不是任何单一项目，而是如何在有限的时间里平衡三项训练。我是个朝九晚六的上班族，每天能拿出来训练的时间大概只有一到一个半小时。

我的教练朋友帮我排了一个很务实的周计划：

日	训练内容	时间
周一	游泳技术练习	60 分钟
周二	自行车训练台	60 分钟
周三	跑步（轻松跑）	45 分钟
周四	游泳耐力练习	60 分钟
周五	休息或内核训练	30 分钟
周六	长程自行车	2-3 小时
周日	砖块训练（骑车+跑步）	1.5-2 小时

所谓「砖块训练」（Brick Workout）是三铁训练的经典内容——骑完车立刻换跑步。第一次做砖块训练的感觉非常奇妙，下了车开始跑的前五分钟，双腿像是灌了水泥，完全不听使唤。步伐又重又碎，明明只是六分速的慢跑，心率却飙到一百六十几。教练说这叫「果冻腿」，多练几次就会适应。他说得没错，两个月后果冻腿的时间从五分钟缩短到两分钟。

开放水域的震撼教育

泳池练到可以连续游完 1500 公尺之后，我信心满满地跟着三铁社团去了一次开放水域练习。地点是新北市的微风运河。

一跳进去我就知道完全是两回事。水是混浊的、有味道的，完全看不到池底的黑线。没有墙壁让你转身休息，没有水道绳让你确认方向。更糟的是，周围有其他人同时在游，手臂打到别人的脚、被水花呛到是家常便饭。

第一次开放水域练习我只游了大概三百公尺就惊慌失措地抱住了浮球。那种失去方向感和安全感的恐惧，比游泳本身的体力消耗更让人崩溃。

后来我总共去了八次开放水域练习，每一次都比上一次好一点。我学会了「定位」——每游十几下就擡头看一眼前方的标志物；学会了适应混浊的水和不规则的波浪；学会了在人群中保持冷静。到比赛前最后一次练习，我可以在开放水域稳定地游完 1500 公尺，虽然速度比泳池慢了不少，但至少不会恐慌了。

比赛日：混乱中的秩序

比赛在台东活水湖举行。清晨五点半到达转换区，看到上百辆三铁车和公路车整齐地挂在车架上，选手们穿着各色三铁衣在做最后准备，空气中弥漫着防晒乳和防摩擦膏的味道。我的心跳已经在加速了。

第一项：游泳 1.5K

鸣枪的瞬间，上百人同时冲进水里。那个场面只能用「洗衣机」来形容——到处是飞溅的水花、挥动的手臂、踢到你脸上的脚。前两百公尺我完全乱了节奏，被人群推挤，呛了好几口水。

我强迫自己停下来，翻成仰式飘了十秒钟，深呼吸三次，然后重新开始。人群散开之后，我找到了自己的节奏，稳定地一划一划地前进。游完 1.5 公里上岸时花了三十八分钟，不快，但我活着游完了。

第一次转换（T1）

从水里出来的瞬间头很晕——这是三铁新手常遇到的状况，因为从水平游泳突然变成直立行走，血液分布改变。我小跑步到转换区，脱掉泳帽和蛙镜，套上车鞋和安全帽，往车上喷了一口水。T1 花了大概三分半，我看到旁边的老手十几秒就搞定了，但管他的，稳就好。

第二项：自行车 40K

骑车是我最有信心的项目。台东的自行车赛道基本上是平路，沿着海岸线骑，风景美得不像话。海风有点大，但我找到了一个舒适的节奏，维持在时速三十公里左右。吃了一根能量棒、喝了一瓶运动饮料。

自行车花了一小时二十五分。下车的时候腿有点酸，但状态比预期好很多。

第二次转换（T2）

换跑鞋、戴上遮阳帽、把号码布转到前面。T2 花了两分钟。

第三项：跑步 10K

果冻腿准时报到。前两公里根本不像在跑步，更像在用一种奇怪的姿势往前挪动。心率马上飙到一百七十，嘴巴完全干掉。我告诉自己：「撑过前三公里就好，之后会好转。」

果然，到了第四公里，腿找回了一点感觉。配速从七分半慢慢拉回到六分半。最后三公里沿着海滨公园跑，夕阳把天空染成橘红色，每经过一个补给站都有志工在喊加油。

最后一公里，我看到了终点拱门。眼泪突然就流下来了。我加速冲过终点，码表停在三小时五十二分。

终点线之后

领了奖牌、喝了两罐可乐、吃了三个饭团，然后瘫在草地上看天空。身体每一个部位都在酸痛，但心里充满了一种奇妙的宁静。

完成三铁的意义，对我来说不是成绩，而是过程中一次又一次面对恐惧和不适的经验。怕水就去学游泳，开放水域不适应就反复练习，果冻腿不舒服就多做砖块训练。每一个问题都有解法，前提是你愿意面对它。

现在回想起来，九个月前那个冲动的报名，是我做过最好的决定之一。明年？也许该挑战半程超铁了。游 1.9 公里、骑 90 公里、跑 21 公里。听起来很疯狂，但九个月前我也觉得标铁很疯狂。

---

给三铁新手的建议：如果三项中有弱项，优先把时间花在弱项上。游泳是多数人的罩门，建议至少在赛前三个月开始练习开放水域。装备方面，第一场不需要买三铁专用车，公路车完全够用。最重要的是享受过程。

相关主题阅读

• 从第一场到第一百场：铁人三项里程碑的庆祝与意义
• 三铁入门 12 周计划：从零基础完成第一场冲刺赛的训练框架
• 三铁入门完全指南：从零开始的铁人三项训练计划
• 铁人三项新手装备清单：从零开始的完整准备指南