일일 쌍탑 미완수: 200km 단일 라이딩의 붕괴와 재생

먼저 결론부터 말하자면, 나는 일일 쌍탑을 완주하지 못했다. 푸구이자오 등대에서 어롼비까지 520km를 계획했지만, 마지막에는 신주 샹산, 약 160km 지점에서 완전히 무너졌다. 하지만 이 글은 실패를 기록하려는 것이 아니라, 그날 일어난 일과 왜 그것이 내 라이딩 인생에서 가장 중요한 날이었다고 생각하는지를 기록하려는 것이다.

하지만 쌍탑을 이야기하기 전에, 먼저 내가 진정한 '200km’가 무엇인지 배우게 해준 그날의 단일 라이딩으로 돌아가 보자.

시작의 계기: 왜 200km인가?

로드바이크 라이더에게 200km는 심리적 문턱이다. 100km처럼 체력만 있으면 완주할 수 있는 거리가 아니다. 200km는 보급 전략, 페이스 조절 규율, 그리고 가장 중요한 것은—몸이 항의하기 시작한 후에도 머리가 버틸 수 있는지를 시험한다.

그 당시 내 라이딩 경력은 약 2년이었고, 최장 단일 라이딩은 130km(북해안 한 바퀴)였다. 130km를 마치고 나니 '힘들지만 괜찮다’는 생각이 들어 순진하게도 "70km만 더 타면 비슷하겠지?"라고 생각했다.

나중에야 알게 되었지만, 장거리 라이딩의 피로는 선형적으로 증가하는 것이 아니라 지수 함수적으로 증가한다.

첫 200K 도전: 시빈 공로

코스는 시빈 공로를 선택했다. 타이베이 바리에서 출발해 해안선을 따라 남쪽으로 창화 루강까지 달린 후, 기차를 타고 타이베이로 돌아오는 코스였다. 시빈을 선택한 이유는 기본적으로 전 구간이 평지라서 언덕이 거의 없고, 이론상 안정적인 페이스를 유지할 수 있기 때문이었다.

새벽 5시에 출발했다. 하늘은 아직 회색빛이었고, 바리 도선장의 가로등은 아직 켜져 있었다. 기온은 약 20도, 미풍이 불어 거의 완벽한 라이딩 날씨였다.

0-80K: 아름다운 시작

처음 80km는 모든 것이 거짓말처럼 순조로웠다. 속도는 시속 28~30km로 안정적으로 유지되었고, 심박수는 Zone 2로 통제되었으며, 40분마다 한 번씩(에너지바 또는 바나나) 먹고, 20분마다 물을 마셨다. 주난을 지날 때 마침 해가 떠올랐고, 황금빛 햇살이 바다 위에 쏟아졌다. 나는 페달을 밟으며 생각했다. “이거 너무 편한 거 아니야? 200km 전혀 문제없잖아.”

지금 돌아보면, 그런 생각이야말로 재앙의 전조였다.

80-120K: 슬슬 느껴지기 시작한다

신주를 지나자 순풍이 측풍으로 바뀌었다. 시빈 공로의 이 구간은 양옆에 가림막이 없어서 바람이 바다에서 직접 불어왔고, 체감 온도가 떨어지기 시작했다. 페이스는 조금 떨어졌지만, 아직 수용 가능한 범위였다.

정말로 이상하다고 느끼기 시작한 것은 100km 전후였다. 엉덩이가 아프기 시작했다—날카로운 통증이 아니라 지속적이고 둔탁한 압박감이었다. 안장에서 아무리 자세를 바꿔도 불편했다. 손바닥도 저리기 시작했다. 장갑을 끼고 있었지만, 오랜 시간 핸들을 잡고 있는 압박이 척골 신경에 항의하기 시작한 것이다.

나는 편의점에 들러 콜라 한 병과 삼각김밥 하나를 샀다. 문 앞에서 스트레칭을 하는데, 지나가던 아저씨가 물었다. “젊은이, 어디서 타고 왔어?” 내가 바리라고 하자, 그는 눈을 크게 뜨며 말했다. “어? 그거 100km가 넘잖아? 너 미친 거 아니야?”

나는 웃으며 생각했다. 아직 100km나 남았는데.

120-160K: 붕괴의 서곡

먀오리 통샤오를 지난 후, 내 컨디션은 급격히 악화되었다.

먼저 소화 시스템이 파업했다. 아침 내내 에너지젤과 에너지바를 먹은 탓에 위가 울렁거리기 시작했고, 음식을 한 입 먹을 때마다 토할 것 같았다. 하지만 먹지 않을 수도 없었다. 몸속 에너지가 빠르게 소모되고 있었기 때문이다. 이것은 악순환이었다—배가 고플수록 힘이 빠지고, 힘이 빠질수록 느려지고, 느려질수록 시간이 더 걸리고, 시간이 더 걸릴수록 더 배가 고팠다.

그다음은 무릎이었다. 왼쪽 무릎 바깥쪽에 간헐적인 찌르는 듯한 통증이 나타나기 시작했다. 이것이 장경인대(IT Band) 문제일 수 있다는 것을 알고 있었다. 장거리 라이딩에서 흔한 부상이다. 페달을 한 바퀴 돌릴 때마다 바늘로 찌르는 듯한 통증이 왔다.

마지막은 심리였다. 140km를 넘긴 후, 10km마다 영원처럼 느껴졌다. 나는 계속 사이클컴퓨터의 거리를 쳐다보기 시작했다—141, 142, 143—매 숫자가 바뀌는 것이 숨 막힐 정도로 느렸다. 머릿속의 목소리는 "힘내, 넌 할 수 있어"에서 "왜 이렇게 자신을 학대하는 거야"로 바뀌었다.

160K: 7-11에서의 깨달음

160km 지점, 다자 인근의 한 7-11에서 나는 멈춰 섰다. 계획된 보급 정차가 아니라, 완전히 무너져 내려서 멈춘 것이었다.

나는 자전거를 벽에 기대어 세우고 가게 안으로 들어가 컵라면 하나를 끓였다. 테이블을 찾아 앉아 뜨거운 국물 라면을 먹으며 창밖의 도로를 지나가는 차들을 바라보았다. 다리는 떨리고, 손도 떨리고, 코는 이상하게 시큰해졌다.

그 컵라면은 아마 내 인생에서 먹은 음식 중 가장 맛있었을 것이다. 맛 때문이 아니라, 뜨겁고, 짜고, 이미 차갑고 메말라버린 내 몸이 절실히 필요로 하는 것이었기 때문이다. 다 먹은 후에도 나는 15분 더 앉아 있었다. 아무 생각 없이, 그냥 앉아만 있었다.

그리고 나는 일어나 다시 자전거에 올라탔다.

160-200K: 다른 마음가짐으로 달리다

다시 출발한 후, 모든 것이 달라졌다. 나는 더 이상 컴퓨터의 거리를 보지 않고, 시간을 보기로 했다. 스스로에게 말했다. “한 시간만 더 타자. 한 시간 후에 계속할지 말지 다시 결정하자.”

무릎은 여전히 아팠고, 엉덩이도 여전히 아팠지만, 그 컵라면이 준 열량과 심리적 위안이 최저점을 버티게 해주었다. 페이스는 시속 22km 정도로 떨어졌지만, 이제는 신경 쓰지 않았다. 나는 길가의 풍경을 보기 시작했다—방풍림 사이로 비치는 노을, 논에서 날아오르는 중대백로, 멀리 마주 사원 지붕에 반사되는 금빛.

저녁 6시 30분, 하늘이 어두워지기 시작했다. 컴퓨터는 203km를 가리켰다. 나는 창화의 한 작은 마을에 있었고, 기차역을 찾아 여기서 끝내기로 결정했다.

200km가 가르쳐준 것들

하나, 보급은 선택이 아니라 필수다

장거리 라이딩에서 '먹는 것’은 하나의 기술이다. 아직 배가 고프지 않을 때부터 먹기 시작해야 하고, 제대로 된 것을 먹어야 한다. 에너지젤만으로 200km를 버티는 것은 비현실적이다. 몸은 고체 음식과 다양한 영양소를 필요로 한다. 나중에 배운 경험 법칙은 시간당 60-80g의 탄수화물을 섭취하고, 2시간마다 한 번씩 ‘진짜 음식’(삼각김밥, 빵, 바나나)을 먹는 것이다.

둘, 페이스 조절 규율이 모든 것을 결정한다

전반부가 너무 빠르면 후반부에 무너진다. 200km의 처음 100km는 ‘너무 쉬워서 약간 지루할’ 정도가 맞다. 나는 처음 80km를 시속 30km로 달렸고 기분은 좋았지만, 그 대가로 후반부에 완전히 무너졌다. 전반부를 시속 26~27km로 눌렀다면 후반부 컨디션은 훨씬 좋았을 것이다.

셋, 심리적 회복탄력성은 훈련할 수 있다

160km 지점에서 무너졌을 때, 나는 거의 택시를 불러 집에 갈 뻔했다. 하지만 그 컵라면과 15분의 멍한 시간이 계속할 이유를 다시 찾게 해주었다. 장거리 라이딩의 후반부는 70%가 심리전이다. 몸은 사실 아직 움직일 수 있는데, 뇌가 이미 "멈춰"라고 비명을 지르고 있는 것이다. 그 목소리와 공존하는 법을 배우는 것, 그것에 통제당하지 않는 것이 장거리 라이딩의 핵심 능력이다.

넷, 실패한 계획도 계획이다

나중에 있었던 그 일일 쌍탑 도전에서 나는 신주에서 철수했다. 하지만 그것은 내가 못 해서가 아니라, '포기도 하나의 전략’임을 배웠기 때문이다. 그날의 바람 상태와 체력 상태는 계속하는 것이 얻는 것보다 위험이 크다는 것을 말해주었다. 언제 멈춰야 하는지를 아는 것은, 언제 버텨야 하는지를 아는 것만큼 중요하다.

후기

그 200km 이후, 나는 200km가 넘는 라이딩을 여러 번 더 완주했다. 최장 기록은 북대만 한 바퀴 260km였다. 매번 이전보다 더 여유롭고 더 즐겁게 탔다. 하지만 매번 출발하기 전에, 나는 그 다자 7-11에서 컵라면을 먹으며 눈가가 붉어졌던 자신을 떠올린다.

그것은 중요한 상기점이다. 네가 생각하는 한계는 종종 하나의 관문에 불과하다. 그 관문을 지나면, 그 뒤에는 아주 아주 긴 길이 계속되어 있다.

---

200km 이상 라이딩의 실용적인 조언: 반드시 후미등을 장착하라(어두워질 때까지 달릴 수도 있다), 얇은 윈드브레이커를 챙겨라(일교차가 클 수 있다), 휴대폰 충전 케이블과 보조배터리를 가방에 넣어라(내비게이션 및 비상 연락용). 또한, 사전에 경로상의 편의점과 식당 위치를 조사하고, 40-50km마다 보급 지점을 설정하라.

관련 주제 읽기

• 일일 쌍탑 520km 실록: 푸구이자오 등대에서 어롼비까지의 극한 도전
• 초장거리 라이딩 훈련법: 200km 이상의 지구력 구축 전략
• 로드바이크 장거리 도전 준비: 200km 왕복 훈련 방법
• 장거리 라이딩의 심리적 도전: 200km 당일치기의 심리 준비 전략