一日雙塔ไม่สำเร็จ: การล่มสลายและการเกิดใหม่ของการปั่น 200 กิโลเมตรในวันเดียว

ขอบอกผลสรุปก่อน: ผมไม่ได้ปั่น一日雙塔สำเร็จ แผนคือปั่น 520 กิโลเมตรจากประภาคาร富貴角到鵝鑾鼻 แต่สุดท้ายก็พังทลายลงอย่างสิ้นเชิงที่香山 ซินจู๋ ประมาณกิโลเมตรที่ 160 แต่บทความนี้ไม่ได้จะเขียนถึงความล้มเหลว แต่จะบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้นในวันนั้น และทำไมผมถึงรู้สึกว่ามันเป็นวันที่สำคัญที่สุดในชีวิตการปั่นจักรยานของผม

แต่ก่อนจะพูดถึง雙塔 ขอเล่าย้อนกลับไปถึงการปั่นวันเดียวที่สอนให้ผมรู้จักคำว่า “200 กิโลเมตร” อย่างแท้จริงก่อน

จุดเริ่มต้น: ทำไมต้อง 200 กิโลเมตร?

สำหรับนักปั่นจักรยานเสือหมอบ 200 กิโลเมตรคือประตูทางจิตใจ มันไม่เหมือนร้อยกิโลเมตรที่แค่มีแรงพอก็ปั่นเสร็จได้ 200 กิโลเมตรทดสอบกลยุทธ์การเติมพลังงาน วินัยในการรักษาจังหวะ และที่สำคัญที่สุด——หลังจากที่ร่างกายเริ่มประท้วง สมองของคุณจะประคองไหวหรือไม่

ตอนนั้นผมปั่นจักรยานมาประมาณสองปี สถิติการปั่นวันเดียวยาวที่สุดคือ 130 กิโลเมตร (รอบชายฝั่งเหนือ) ปั่น 130 กิโลเมตรกลับมาแล้วรู้สึกว่า “เหนื่อยแต่ยังไหว” ผมก็เลยคิดแบบไร้เดียงสาว่า “เพิ่มอีก 70 กิโลเมตรคงพอๆ กันมั้ง”

ต่อมาผมถึงรู้ว่าความเหนื่อยล้าของการปั่นระยะไกลไม่ได้เพิ่มแบบเส้นตรง แต่เพิ่มแบบเลขชี้กำลัง

ความพยายาม 200K ครั้งแรก: ถนน西濱

เลือกเส้นทางถนน西濱 เริ่มจาก八里 ไทเป ปั่นเลียบชายฝั่งลงใต้ไปจนถึงลู่ก่าง จางฮั่ว แล้วนั่งรถไฟกลับไทเป เหตุผลที่เลือก西濱คือมันเป็นทางราบเกือบทั้งหมด ไม่มีเนินเขาอะไร ในทางทฤษฎีสามารถรักษาจังหวะการปั่นให้คงที่ได้

ออกเดินทางตีห้า ท้องฟ้ายังมืดครึ้ม ไฟถนนที่ท่าเรือข้ามฟาก八里ยังสว่างอยู่ อุณหภูมิประมาณยี่สิบองศา ลมพัดเบาๆ สภาพอากาศที่แทบจะสมบูรณ์แบบสำหรับการปั่นจักรยาน

0-80K: การเริ่มต้นที่สวยงาม

แปดสิบกิโลเมตรแรกทุกอย่างราบรื่นจนแทบไม่น่าเชื่อ ความเร็วคงที่อยู่ที่ 28 ถึง 30 กิโลเมตรต่อชั่วโมง อัตราการเต้นของหัวใจ控制在 Zone 2 กินของทุกสี่สิบนาที (แท่งพลังงานหรือกล้วย) ดื่มน้ำทุกยี่สิบนาที ตอนผ่านจู๋หนาน刚好เป็นเวลาพระอาทิตย์ขึ้น แสงสีทองสาดลงบนผิวน้ำทะเล ผมปั่นไปพลางคิดไปว่า “สบายเกินไปแล้วมั้ง 200 กิโลเมตรไม่ได้เป็นอะไรเลยนี่นา”

พอมาคิดย้อนกลับไปตอนนี้ ความคิดแบบนั้นแหละคือลางสังหรณ์ของหายนะ

80-120K: เริ่มรู้สึกได้แล้ว

ผ่านซินจู๋ไป ลมท้ายก็เปลี่ยนเป็นลมเฉียง ถนน西濱ช่วงนี้สองข้างทางไม่มีอะไรบังลม ลมพัดตรงมาจากผิวทะเล อุณหภูมิที่รู้สึกได้เริ่มลดลง จังหวะการปั่นของผมช้าลงเล็กน้อย แต่ยังอยู่ในเกณฑ์ที่ยอมรับได้

สิ่งที่เริ่มรู้สึกผิดปกติจริงๆ คือช่วงประมาณกิโลเมตรที่หนึ่งร้อย สะโพกเริ่มเจ็บ——ไม่ใช่ความเจ็บแบบแหลมคม แต่เป็นความรู้สึกกดทับที่ต่อเนื่องและอึมครึม จะปรับท่านั่งบนเบาะยังไงก็ไม่ถูก มือ也开始ชา ถึงจะใส่ถุงมือ แต่การกดคันบังคับเป็นเวลานานก็ทำให้เส้นประสาทท่อนแขนเริ่มประท้วง

ผมแวะที่ร้านสะดวกซื้อแห่งหนึ่ง ซื้อโค้กหนึ่งกระป๋องกับข้าวปั้นหนึ่งอัน ตอนยืนยืดเส้นยืดสายอยู่หน้าประตู มีลุงคนหนึ่งเดินผ่านมาถามว่า “หนุ่มน้อย ปั่นมาจากไหน” ผมบอกว่ามาจาก八里 เขาเบิกตากว้าง: “หา? ไม่ใช่ร้อยกว่ากิโลเมตรเหรอ บ้าไปแล้วเหรอ”

ผมหัวเราะ แล้วคิดในใจ: ยังมีอีกหนึ่งร้อยกิโลเมตรต้องปั่นนะ

120-160K: บทนำของความพังทลาย

ผ่าน通霄 เหมียวลี่ไป สภาพของผมก็ทรุดลงอย่างรวดเร็ว

อย่างแรกคือระบบย่อยอาหารหยุดทำงาน กินเจลพลังงานและแท่งพลังงานมาทั้งเช้า ท้องเริ่มปั่นป่วน กินอะไรเข้าไปก็อยากอาเจียน แต่ไม่กินก็ไม่ได้ เพราะพลังงานในร่างกายกำลังถูกใช้ไปอย่างรวดเร็ว นี่คือวงจรอุบาทว์——ยิ่งหิวยิ่งไม่มีแรง ยิ่งไม่มีแรงยิ่งปั่นช้า ยิ่งปั่นช้ายิ่งใช้เวลานาน ยิ่งใช้เวลานานยิ่งหิว

ต่อมาคือเข่า ด้านนอกของเข่าซ้ายเริ่มมีอาการเจ็บแปลบๆ เป็นระยะ ผมรู้ว่านี่น่าจะเป็นปัญหา IT Band ซึ่งเป็นอาการบาดเจ็บที่พบบ่อยในการปั่นระยะไกล ทุกครั้งที่เหยียบจักรก็เจ็บครั้งหนึ่ง เหมือนมีคนเอาเข็มมาจิ้ม

สุดท้ายคือจิตใจ ผ่านหนึ่งร้อยสี่สิบกิโลเมตรไป ทุกๆ สิบกิโลเมตรที่ปั่นรู้สึกเหมือนชั่วนิรันดร์ ผมเริ่มมองระยะทางบนไซโคลคอมพิวเตอร์ตลอดเวลา——141、142、143——ทุกครั้งที่ตัวเลขกระโดดมันช้าจนหายใจไม่ออก เสียงในหัวเปลี่ยนจาก “สู้ๆ ไหวแน่” เป็น “ทำไมต้องมาทรมานตัวเองแบบนี้”

160K: การตื่นรู้ที่ 7-11

กิโลเมตรที่หนึ่งร้อยหกสิบ ที่ร้าน 7-11 แถวต้าเจีย ผมหยุด ไม่ใช่การแวะพักเติมของตามแผน แต่เป็นการหยุดเพราะพังทลายทั้งตัว

ผมจอดจักรยานพิงกำแพง เดินเข้าร้าน ชงบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปหนึ่งชาม หาโต๊ะนั่งลง กินบะหมี่น้ำร้อน มองรถบนถนนนอกหน้าต่างวิ่งผ่านไปมา ขาสั่น มือก็สั่น จมูกก็จู่ๆ รู้สึกเปรี้ยวขึ้นมา

บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปชามนั้นน่าจะเป็นของที่อร่อยที่สุดในชีวิตผม ไม่ใช่เพราะรสชาติ แต่เพราะมันร้อน มันเค็ม และเป็นสิ่งที่ร่างกายที่เย็นเฉียบและแห้งผากของผมต้องการอย่างเร่งด่วน กินเสร็จก็นั่งต่ออีกสิบห้านาที ไม่ได้คิดอะไร แค่นั่ง

แล้วผมก็ลุกขึ้น ขึ้นจักรยานอีกครั้ง

160-200K: ปั่นให้จบด้วย mindset ที่ต่างออกไป

หลังจากออกเดินทางใหม่ ทุกอย่างเปลี่ยนไป ผมไม่ดูระยะทางบนไซโคลคอมพิวเตอร์อีกต่อไป เปลี่ยนไปดูเวลาแทน บอกตัวเองว่า “ปั่นอีกหนึ่งชั่วโมงพอ หนึ่งชั่วโมงแล้วค่อยตัดสินใจว่าจะ繼續หรือไม่”

เข่ายังเจ็บ ก้นยังเจ็บ แต่ความร้อนและกำลังใจจากบะหมี่ชามนั้นทำให้ผมฝ่าวิกฤตต่ำสุดไปได้ จังหวะการปั่นลดลงเหลือประมาณยี่สิบสองกิโลเมตรต่อชั่วโมง แต่ผมไม่แคร์แล้ว ผมเริ่มสังเกตวิวสองข้างทาง——แสงพระอาทิตย์ยามเย็นที่ลอดผ่านแนวต้นไม้กันลม นกกระยางที่บินขึ้นจากทุ่งนา แสงสีทองสะท้อนจากหลังคาศาลเจ้าแม่จู๋หลินที่อยู่ไกลออกไป

หกโมงครึ่งเย็น ท้องฟ้าเริ่มมืด ไซโคลคอมพิวเตอร์แสดง 203 กิโลเมตร ผมอยู่ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในจางฮั่ว หาสถานีรถไฟเจอแล้วตัดสินใจหยุดแค่นี้

สิ่งที่ 200 กิโลเมตรสอนผม

หนึ่ง、การเติมพลังงานไม่ใช่ทางเลือก แต่เป็นสิ่งจำเป็น

ในการปั่นระยะไกล “การกิน” คือทักษะ คุณต้องเริ่มกินในขณะที่ยังไม่หิว และต้องกินให้ถูกต้อง การพึ่งเจลพลังงานล้วนๆ เพื่อฝ่า 200 กิโลเมตรไม่สมจริง ร่างกายต้องการอาหารแข็งและสารอาหารที่หลากหลาย ต่อมาผมเรียนรู้กฎง่ายๆ คือ: รับคาร์โบไฮเดรต 60-80 กรัมต่อชั่วโมง และกิน “อาหารจริง” (ข้าวปั้น ขนมปัง กล้วย) ทุกสองชั่วโมง

สอง、วินัยในการรักษาจังหวะ決定ทุกอย่าง

ครึ่งแรกเร็วเกินไป ครึ่งหลังก็จะพัง หนึ่งร้อยกิโลเมตรแรกของ 200 กิโลเมตรควรรู้สึก “สบายจนน่าเบื่อ” นั่นแหละถึงจะถูก ผมรักษาความเร็ว 30 กิโลเมตรต่อชั่วโมงในแปดสิบกิโลเมตรแรก รู้สึกดีมาก แต่ราคาที่ต้องจ่ายคือการล่มสลายทั้งหมดในครึ่งหลัง ถ้าผมลดความเร็วครึ่งแรกลงเหลือ 26-27 สภาพครึ่งหลังจะดีขึ้นมาก

สาม、ความแข็งแกร่งทางจิตใจฝึกได้

ตอนพังที่กิโลเมตร 160 ผมเกือบเรียกแท็กซี่กลับบ้านแล้ว แต่บะหมี่ชามนั้น การนั่งเหม่อลอยสิบห้านาทีนั้น ทำให้ผมกลับมาหาเหตุผลที่จะ繼續ได้ ครึ่งหลังของการปั่นระยะไกล เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์คือสงครามจิตใจ ร่างกายคุณยังขยับได้ แต่สมองกรีดร้อง “หยุด” แล้ว การเรียนรู้ที่จะอยู่กับเสียงนั้น แทนที่จะถูกมันควบคุม คือความสามารถแกนกลางที่สุดของการปั่นระยะไกล

สี่、แผนที่ล้มเหลวก็คือแผน

ต่อมาในการพยายาม一日雙塔ครั้งนั้น ผมถอยทัพที่ซินจู๋ แต่นั่นไม่ใช่เพราะผมไม่ไหว แต่เพราะผมเรียนรู้ว่า “การถอยก็เป็นกลยุทธ์หนึ่ง” สภาพลมและสภาพร่างกายในวันนั้นบอกผมว่าการฝ่าต่อไปความเสี่ยงมากกว่าผลตอบแทน การรู้ว่าเมื่อไหร่ควรหยุด และการรู้ว่าเมื่อไหร่ควรฝืน สำคัญพอๆ กัน

หมายเหตุท้ายเรื่อง

หลังจาก 200 กิโลเมตรครั้งนั้น ผมก็ปั่นระยะทางเกินสองร้อยกิโลเมตรอีกหลายครั้ง ครั้งที่ยาวที่สุดคือปั่นรอบเหนือไต้หวัน 260 กิโลเมตร ทุกครั้งก็ทำได้ง่ายขึ้นและสนุกขึ้นกว่าครั้งก่อน แต่ทุกครั้งก่อนออกเดินทาง ผมจะนึกถึงตัวเองที่กินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปใน 7-11 ที่ต้าเจีย ตอนที่ตาคลอ

นั่นคือเครื่องเตือนใจที่สำคัญ: สิ่งที่คุณคิดว่าคือขีดจำกัด มักจะเป็นแค่ด่านหนึ่ง ผ่านด่านนั้นไป ข้างหน้ายังมีเส้นทางอีกยาวไกลให้ไปต่อ

---

คำแนะนำปฏิบัติสำหรับการปั่นเกิน 200 กิโลเมตร: ต้องติดไฟท้าย (คุณอาจปั่นถึงมืด) พกเสื้อกันลมบางๆ หนึ่งตัว (อุณหภูมิอาจต่างกันมาก) สายชาร์จโทรศัพท์และพาวเวอร์แบงก์ใส่ในกระเป๋ารถ (ไว้ใช้นำทางและติดต่อฉุกเฉิน) นอกจากนี้ ศึกษาตำแหน่งร้านสะดวกซื้อและร้านอาหารบนเส้นทางล่วงหน้า ตั้งจุดเติมพลังงานทุก 40-50 กิโลเมตร

บทความที่เกี่ยวข้อง

• บันทึก一日雙塔 520 กิโลเมตร: ความท้าทายสุดขีดจากประภาคาร富貴角ถึง鵝鑾鼻
• วิธีฝึกปั่นระยะไกลพิเศษ: กลยุทธ์สร้างความอดทนสำหรับ 200 กิโลเมตรขึ้นไป
• การเตรียมตัวท้าทายระยะไกลด้วยเสือหมอบ: วิธีฝึกปั่นไปกลับ 200km ในหนึ่งวัน
• ความท้าทายทางจิตใจของการปั่นระยะไกล: กลยุทธ์เตรียมจิตใจสำหรับทริป 200km หนึ่งวัน