一日双塔未遂：200 公里单日骑乘的崩溃与重生

先说结论：我没有完成一日双塔。计划骑 520 公里从富贵角灯塔到鹅銮鼻，最后在新竹香山、大约 160 公里的地方彻底崩溃。但这篇文章不是要写失败，而是要记录那天发生的事情，以及为什么我觉得那是我骑车生涯中最重要的一天。

不过，在讲双塔之前，让我先回到那次真正教会我什么叫做「200 公里」的单日骑乘。

起心动念：为什么是 200 公里？

对公路车骑士来说，200 公里是一个心理门槛。它不像百公里那样只要体力够就能完成，200 公里考验的是补给策略、配速纪律、以及——最重要的——在身体开始抗议之后，你的脑袋能不能撑住。

我的骑车经验在那时候大约两年，最长的单日骑乘是 130 公里（北海岸一圈）。130 公里回来觉得「累但还行」，于是我天真地想：「再多 70 公里应该差不多吧？」

后来我才知道，长距离骑乘的疲劳不是线性增加的，而是指数型的。

第一次 200K 尝试：西滨公路

路线选择了西滨公路，从台北八里出发，沿着海岸线一路往南骑到彰化鹿港，再搭火车回台北。选西滨的原因是它基本上全平路，没有什么爬坡，理论上可以维持稳定的配速。

清晨五点出发。天还灰灰的，八里渡船头的路灯还亮着。温度大约二十度，微风，近乎完美的骑车天气。

0-80K：美好的开始

前八十公里一切顺利得不像话。时速稳定维持在二十八到三十公里之间，心率控制在 Zone 2，每四十分钟吃一次东西（能量棒或香蕉），每二十分钟喝一次水。经过竹南的时候刚好日出，金色的阳光洒在海面上，我一边骑一边想：「这也太舒服了吧，200 公里根本没什么嘛。」

现在回想起来，这种想法就是灾难的前兆。

80-120K：开始有感觉了

过了新竹之后，顺风转成了侧风。西滨公路这一段两旁没有屏蔽，风直接从海面上吹过来，体感温度开始下降。我的配速掉了一点，但还在可接受的范围。

真正开始觉得不对劲是在第一百公里前后。臀部开始痛——不是那种尖锐的痛，而是一种持续的、闷闷的压迫感。坐垫上怎么调整姿势都不对。手掌也开始发麻，虽然戴着手套，但长时间握把的压迫还是让尺神经开始抗议。

我在一间超商停下来，买了一瓶可乐和一个御饭团。站在门口伸展的时候，一个路过的阿伯问我：「少年仔，你从哪里骑来的？」我说八里。他瞪大眼睛：「蛤？那不是一百多公里？你疯了喔。」

我笑了笑，心想：还有一百公里要骑呢。

120-160K：崩溃的序曲

过了苗栗通霄之后，我的状态急速下滑。

首先是消化系统罢工。吃了一整个早上的能量胶和能量棒之后，我的胃开始翻搅，每吃一口东西就想吐。但不吃又不行，因为体内的能量正在快速消耗。这是一个恶性循环——越饿越没力，越没力骑越慢，骑越慢花越久，花越久越饿。

然后是膝盖。左膝的外侧开始出现一阵一阵的刺痛。我知道这可能是髂胫束（IT Band）的问题，是长距离骑乘的常见伤害。每踩一圈都会痛一下，像是有人拿针在戳。

最后是心理。过了一百四十公里之后，每骑十公里都觉得像是永恒。我开始不断看码表上的距离——141、142、143——每一个数字的跳动都慢得令人窒息。脑子里的声音从「加油你可以的」变成了「为什么要这样折磨自己」。

160K：在 7-11 的顿悟

第一百六十公里，在大甲附近的一间 7-11，我停下来了。不是计划中的补给停留，而是整个人崩溃式地停下来。

我把车靠在墙上，走进店里，泡了一碗方便面。找了一张桌子坐下，吃着热汤面，看着窗外的公路上车来车往。腿在发抖，手也在发抖，鼻子莫名其妙地酸了起来。

那碗方便面大概是我人生中吃过最好吃的东西。不是因为味道，而是因为它是热的、是咸的、是我已经冰冷和干枯的身体迫切需要的东西。吃完之后，我又坐了十五分钟，什么都没想，就只是坐着。

然后我站起来，重新上车。

160-200K：用不同的心态骑完

重新出发之后，一切都不一样了。我不再看码表上的距离，改成看时间。我告诉自己：「再骑一个小时就好。一个小时之后再决定要不要继续。」

膝盖还是痛，屁股还是痛，但那碗方便面带来的热量和心理安慰让我撑过了最低谷。配速掉到时速二十二公里左右，但我不在乎了。我开始注意路边的风景——防风林里透出的夕阳、稻田里飞起的白鹭鸶、远处妈祖庙屋顶上反射的金光。

傍晚六点半，天快暗了。码表显示 203 公里。我人在彰化的一个小镇上，找到了一间车站，决定到此为止。

200 公里教会我的事

一、补给不是可选的，是必须的

长距离骑乘中，「吃」是一项技术。你必须在还不饿的时候就开始吃，而且要吃对东西。纯靠能量胶撑过 200 公里是不现实的，身体需要固态食物和多元的营养。后来我学到的经验法则是：每小时摄取 60-80 克碳水化合物，每两小时吃一次「真正的食物」（饭团、面包、香蕉）。

二、配速纪律决定一切

前半段太快，后半段就会崩溃。200 公里的前一百公里应该觉得「轻松到有点无聊」，那才是对的。我前八十公里维持三十公里的时速，感觉很好，但为此付出的代价是后半段的全面崩盘。如果我把前半段压到二十六、二十七，后半段的状态会好非常多。

三、心理韧性可以训练

在 160 公里崩溃的时候，我差点就叫出租车回家了。但那碗方便面、那十五分钟的发呆，让我重新找回了继续的理由。长距离骑乘的后半段，百分之七十是心理战。你的身体其实还能动，但你的脑子已经在尖叫「停下来」。学会跟那个声音共处，而不是被它控制，是长距离骑乘最内核的能力。

四、失败的计划也是计划

后来那次一日双塔的尝试，我在新竹就撤退了。但那不是因为我不行，而是因为我学会了「退出也是一种策略」。那天的风况和体能状态告诉我，继续下去的风险大于收获。知道什么时候该停，和知道什么时候该撑，一样重要。

后记

那次 200 公里之后，我又陆续完成了好几次两百公里以上的骑乘。最长的一次是环北台湾 260 公里。每一次都比上一次更从容、更享受。但每一次出发之前，我都会想起那个在大甲 7-11 里吃方便面、眼眶泛红的自己。

那是一个重要的提醒：你以为的极限，往往只是一个关卡。过了那个关卡，后面还有很长很长的路可以走。

---

200 公里以上骑乘的实用建议：一定要装尾灯（你可能骑到天黑）、带一件薄风衣（温差可能很大）、手机充电线和行动电源放在车袋里（导航和紧急联系用）。另外，事先研究路在线的超商和餐厅位置，每 40-50 公里设一个补给点。

相关主题阅读

• 一日双塔 520 公里纪实：从富贵角灯塔到鹅銮鼻的极限挑战
• 超长距离骑乘训练法：200公里以上的耐力建构策略
• 公路车长距离挑战准备：200km一日来回的训练方法
• 长距离骑行的心理挑战：200km 一日游的心理准备策略