태풍철 라이딩의 피와 눈물로 배운 교훈: 그 비바람이 가르쳐준 것들

대만의 여름은 자전거 라이더에게 모순적인 계절입니다. 한편으로는 일조량이 길고 녹음이 짙어 라이딩하기 좋은 시기이지만, 다른 한편으로는 6월부터 10월까지의 태풍철에는 하늘이 언제라도 변덕을 부릴 수 있습니다. 대만에서 라이딩을 해온这些年, 비바람과 사투를 벌이며 쌓은 경험이 적지 않습니다. 어떤 것은 소중한 교훈이었고, 어떤 것은 목숨을 잃을 뻔한 끔찍한 기억이기도 합니다.

사건 1: 양밍산(陽明山)에 갇혔던 그 오후

7월 토요일 오후였습니다. 아침에 나설 때 일기예보는 '오후 국지성 소나기’라고 했습니다. '국지성’이라면 꼭 내 머리 위에 내리지는 않겠지 싶었습니다. 그래서 평소처럼 양밍산을 올랐습니다.

오르막길은 모든 것이 정상이었습니다. 뙤약볕이 내리쬐고 땀이 비 오듯 흘렀습니다. 샤오유컹(小油坑) 부근에 이르렀을 때, 북서쪽 하늘에 짙은 먹구름이 쌓이기 시작하는 것을 보았습니다. 하지만 그때는 정상까지 2km밖에 남지 않았기에, 올라가서 사진 한 장 찍고 바로 내려오면 된다고 생각했습니다.

이 결정이 저를 거의 죽일 뻔했습니다.

정상에 오른 지 5분도 채 되지 않아, 먹구름이 누군가 검은 페인트 통을 엎은 것처럼 덮쳐 왔습니다. 몇 번의 뭉게구름 같은 천둥 후에, 비는 수도꼭지를 틀어 놓은 것처럼 쏟아지기 시작했습니다. 흔한 큰비가 아니라, 피부에 닿으면 아프고 눈을 뜰 수 없게 만드는 폭우였습니다. 동시에 끊이지 않는 번개가 이어졌습니다. 번쩍임과 천둥소리의 간격이 2초도 채 되지 않았는데, 이는 벼락이 바로 근처에 떨어지고 있다는 뜻이었습니다.

저는 전혀 내려갈 엄두를 내지 못했습니다. 폭우 속에서 내리막을 달리는 것은 자살 행위나 다름없었습니다. 시야는 거의 0에 가깝고, 제동력은 절반으로 줄고, 노면의 물웅덩이는 언제 미끄러져도 이상하지 않았습니다. 길가의 정자에 몸을 피한 채, 흠뻑 젖은 져지(상의)를 입고 산바람에 덜덜 떨었습니다. 휴대폰 신호는 끊겼다 이어졌다 했고, 간신히 가족에게 무사하다는 전화 한 통을 걸 수 있었습니다.

그 비는 거의 한 시간 동안 내렸습니다. 비가 조금 약해지자, 저는 천천히, 조심스럽게 산을 내려왔습니다. 내내 브레이크 레버를 움켜쥐고, 시속 15km를 넘지 않았으며, 모든 코너가 줄타기 같았습니다. 집에 도착했을 때는 이미 어두워졌고, 온몸에서 마른 데가 없었습니다.

교훈 1: 오후 소나기는 농담이 아닙니다. 대만의 산악 지대에서는 오후 3시 이전에 반드시 산을 내려와야 합니다.

사건 2: 태풍 외곽 영향의 기습

더 무서웠던 경험이 한 번 더 있습니다. 9월, 중형 태풍 하나가 대만 동쪽 해상을 따라 북상하고 있었고, 직접 상륙하지는 않을 것으로 예상되었지만 외곽 영향은 미칠 것이라고 했습니다. 기상청은 육상 태풍 경보를 발령했지만, 제가 사는 서부 지역의 날씨는 괜찮아 보였습니다. 바람은 불었지만, 해는 여전히 떠 있었습니다.

태풍이 오기 전에 짧은 거리라도 한 번 타는 건 문제없겠다고 생각했습니다. 얼마나 어리석은 생각이었는지.

나선 지 약 30분 후, 바람이 갑자기 거세졌습니다. 평범한 바람이 아니라, 당신을 자전거에서 밀어낼 듯한 돌풍이었습니다. 저는 탁 트인 하천변 자전거 도로에 있었고, 완전히 가릴 것이 없었습니다. 옆바람이 가장 강할 때는 몸을 거의 20도 가까이 기울여야 직진을 유지할 수 있었고, 앞바퀴는 바람 속에서 끊임없이 흔들렸습니다.

그리고 비가 왔습니다. 수직으로 떨어지는 비가 아니라, 바람에 거의 수평으로 날리는 비였습니다. 얼굴에 사포로 문지르는 것 같았습니다. 선글라스를 쓰고 있었지만 빗물 때문에 렌즈가 완전히 뿌옇게 흐려졌고, 벗자 이번에는 빗방울에 눈을 뜰 수가 없었습니다.

평소 15분이면 갈 거리를 40분 만에 간신히 집에 도착했고, 현관문을 열고 들어서는 순간 손이 떨리고 있었습니다. 추워서가 아니라, 무서워서였습니다. 그 40분 동안, 몇 번이나 돌풍에 자전거 조종을 놓칠 뻔했습니다. 그때 길에 차가 지나가고 있었다면, 결과는 상상하기조차 끔찍합니다.

교훈 2: 태풍 경보 기간에는 날씨가 아무리 좋아 보여도 라이딩을 나가면 안 됩니다. 외곽 영향의 돌풍은 몇 분 만에 산들바람에서 폭풍으로 변할 수 있습니다.

사건 3: 비 오는 날 내리막길의 아찔한 순간

또 다른 경험은 베이이 공로(北宜公路)에서 완전히 교훈을 얻었습니다.

그날 핑린(坪林)에서 타이베이로 돌아오는 길, 내리막길에서 갑자기 비가 내리기 시작했습니다. 노면이 젖자, 제 카본 휠셋에 장착된 브레이크 패드의 제동력이 순식간에 최소 50% 이상 떨어졌습니다. 브레이크 레버를 힘껏 눌렀지만 속도는 아주 조금 줄어들 뿐이었고, 멈추지 않는 그 느낌에 심장이 멎는 듯했습니다.

그다음은 헤어핀 코너였습니다. 현재 속도와 제동력으로는 코너 한가운데서 바깥으로 밀려날 것이 분명했습니다. 유일한 선택지는 코너 진입 전에 최대한 속도를 줄이는 것이었습니다. 앞뒤 브레이크를 동시에 당기고, 무게 중심을 최대한 낮추고 뒤로 옮겼습니다. 뒷바퀴가 미끄러운 노면에서 살짝 옆으로 미끄러졌습니다. 그 1초가 제 라이딩 인생에서 가장 무서웠던 1초였습니다.

간신히 안전하게 코너를 통과했지만, 심박수는 아마 200에 육박했을 것입니다.

교훈 3: 카본 휠셋은 비 오는 날 제동 성능이 크게 떨어집니다 (디스크 브레이크를 사용하지 않는 한). 림 브레이크 카본 휠을 사용한다면, 비 오는 날에는 반드시 일찍 브레이크를 잡아야 하며, 코너 진입 전 감속 거리는 최소 두 배로 늘려야 합니다. 아니면, 진지하게 디스크 브레이크 모델로의 교체를 고려하십시오.

다년간의 경험으로 얻은 태풍철 생존 법칙

1. 기상도 보는 법을 배워라

휴대폰 앱의 일기예보만 보지 마십시오. 중앙기상서(中央氣象署)의 레이더 에코 영상과 위성 구름 사진을 보는 법을 배우십시오. 레이더 에코 영상으로는 강수의 실시간 위치와 이동 방향을 볼 수 있고, 위성 구름 사진으로는 대류운의 발달을 볼 수 있습니다. 출발 전 5분만 투자해 확인하면 많은 문제를 피할 수 있습니다.

몇 가지 실용적인 판단 기준:

• 레이더 에코 값 40 dBZ 초과: 폭우, 외출 금지
• 에코 값 50 dBZ 초과: 폭우 및 뇌격, 절대 외출 금지
• 위성 구름 사진에서 밝은 흰색 덩어리가 내 쪽으로 이동하는 것이 보임: 1~2시간 내에 날씨가 변할 수 있음
• 중앙기상서가 호우 특보 또는 폭우 특보 발령: 라이딩 계획 취소

2. 장비 업그레이드

태풍철 필수 장비 목록:

장비	기능	권장 사항
경량 방풍우의	방풍 및 방수	통기성 모델 선택, 져지 주머니에 수납
방수 슈커버	사이클링 슈즈 보호	실리콘 소재가 가장 내구성 좋음
투명 또는 밝은 색 렌즈	비 오는 날 시야 확보	선글라스 교체용
전조등 및 후미등	비 오는 날 시인성 확보	후미등은 점멸 모드로 설정
흙받이(펜더)	튀는 물 감소	퀵 릴리스 타입이 미관에 영향 없음

3. 코스 선택

태풍철 코스 선택 원칙:

• 산악 코스 피하기: 산악 지대는 오후 소나기 확률이 가장 높고, 악천후를 만나면 대피 옵션이 제한적임
• 가림막이 있는 코스 선택: 하천변 자전거 도로는 편리하지만 비바람에 완전히 노출됨. 시내 도로는 최소한 급히 피할 건물이라도 있음
• 해안 코스 피하기: 태풍 기간 해변의 바람이 가장 강하고, 폭풍 해일의 위험도 있음
• 실내 대안 마련: 트레이너(Trainer)를 하나 구매해서, 태풍 날에는 집에서 Zwift를 타는 것이 안전하고 효과적임

4. 시간 관리

6월에서 9월 사이, 제 라이딩 시간은 거의 모두 새벽으로 바꿨습니다. 5시에 출발해 9시 전에 귀가하면, 대부분의 오후 소나기를 피할 수 있습니다. 오후에만 시간이 난다면, 트레이너를 타거나 근력 운동을 합니다.

5. 비 오는 날 라이딩 기술

때로는 밖에 나갔다가 비를 맞는 것을 피할 수 없습니다. 비 오는 날 라이딩의 몇 가지 핵심 기술:

1. 타이어 공기압 낮추기: 평소 공기압이 90 PSI라면, 비 오는 날에는 80 PSI로 낮춰 타이어와 노면의 접촉 면적을 늘리고 접지력을 높입니다
2. 차선 표시와 맨홀 뚜껑 피하기: 이 두 가지는 비 오는 날 빙판처럼 미끄럽습니다
3. 코너에서 속도 줄이기: 마른 노면에서는 30도까지 기울일 수 있지만, 비 오는 날에는 20도를 넘지 마십시오
4. 차간 거리 늘리기: 앞차가 튀기는 물보라가 시야를 심각하게 방해합니다
5. 브레이크 일찍 잡기: 젖은 브레이크 표면은 제동력을 만들기 전에 먼저 ‘물을 긁어내야’ 하므로, 마른 노면보다 3~5초 일찍 브레이크를 시작해야 합니다

반성: 그런데도 우리는 왜 타는가?

이렇게 많은 비바람 경험을 써 놓으면, 어떤 사람들은 이렇게 물을지도 모릅니다. “그럼 태풍철에 왜 라이딩을 하는 거야?”

대답은 간단합니다. 태풍철에 라이딩을 하지 않으면, 1년에 4~5개월의 라이딩 시간이 사라지기 때문입니다. 그리고 솔직히 말해서, 태풍이 지나간 뒤의 날씨가 가장 좋을 때가 많습니다. 폭풍우 후의 고요함, 빗물에 씻긴 하늘과 산등성이, 흙과 풀 냄새가 섞인 공기, 그것은 태풍철에만 경험할 수 있는 풍경입니다.

중요한 것은 타지 않는 것이 아니라, 어떻게 안전하게 탈 것인가를 배우는 것입니다. 날씨를 존중하고, 준비를 철저히 하고, 겸손함을 유지하십시오. 자연은 언제나 우리보다 강합니다. 하지만 우리가 충분히 현명하다면, 자연의 변덕 속에서도 안전하게 라이딩할 공간을 찾을 수 있습니다.

---

마지막 당부: 태풍이 지나간 후 라이딩을 나갈 때도 특히 조심해야 합니다. 길에 낙석, 쓰러진 나무, 토사, 고인 물이 있을 수 있습니다. 코스가 개울이나 계곡을 지난다면, 수위가 완전히 빠진 것을 확인한 후에 통과하십시오. 안전이 항상 최우선입니다.

관련 주제 읽기

• 우기 훈련 전략: 몬순 환경에서 훈련 품질과 안전 유지하기
• 비 오는 날 라이딩 완전 가이드: 장비, 기술 및 안전 주의사항
• 대만 태풍·장마철 라이딩 안전: 라이딩을 나가면 안 되는 때
• 우기 라이딩 완전 공략: 대만 장마와 태풍철 안전 훈련 가이드