台风季骑车的血泪教训：那些风雨教会我的事

台湾的夏天，对自行车骑士来说是一个矛盾的季节。一方面日照时间长、绿意盎然，是骑车的好时节；另一方面，从六月到十月的台风季，老天爷随时可能翻脸。我在台湾骑车这些年，累积了不少和风雨搏斗的经验，有些是宝贵的教训，有些则是差点要命的惨痛记忆。

事件一：被困在阳明山上的那个下午

那是一个七月的周六午后。早上出门的时候天气预报说「午后局部短暂雷阵雨」，我想说「局部」嘛，未必会下在我头上。于是照常骑上阳明山。

上坡的时候一切正常，艳阳高照，汗流如注。到了小油坑附近，我注意到西北方向的天空开始堆积厚重的乌云，但那时候离山顶只剩两公里，想说骑上去拍个照就走。

这个决定差点害死我。

登顶之后不到五分钟，乌云就像被谁打翻了一桶黑漆一样盖过来。几声闷雷之后，雨就像开了水龙头一样倾泄而下。不是那种一般的大雨，是那种打在皮肤上会痛、让你睁不开眼睛的暴雨。伴随着的是接连不断的闪电——闪光和雷声之间的间隔不到两秒，代表雷击点就在附近。

我完全不敢下山。在暴雨中骑下坡简直是自杀行为——视线几乎为零，煞车力减半，路面积水随时可能打滑。我躲在路边的一个凉亭里，穿着湿透的车衣，在山风中冷得发抖。手机信号断断续续，勉强打了一通电话给家人报平安。

那场雨下了将近一个小时。等雨势稍微减弱，我才慢慢地、小心翼翼地骑下山。全程握着煞车杆，时速不超过十五公里，每一个弯道都像在走钢索。回到家已经天黑了，全身上下没有一个地方是干的。

教训一：午后雷阵雨不是开玩笑的。在台湾的山区，午后三点之前一定要下山。

事件二：台风外围环流的突袭

有一次经验更恐怖。那是九月，一个中度台风正在台湾东方海面北上，预计不会直接登陆，但会带来外围环流的影响。气象局发布了陆上台风警报，但我住的西部地区看起来天气还好——有风，但太阳还在。

我以为在台风来临之前骑一个短程没问题。多么愚蠢的想法。

出门之后大约半小时，风势突然加大。不是普通的风，是那种会把你从车上吹偏的阵风。我在一段开阔的河堤自行车道上，完全没有屏蔽。侧风最强的时候，我必须把身体倾斜将近二十度才能维持直线行进，前轮在风中不断晃动。

然后雨来了。不是垂直落下的雨，是被风吹成接近水平的雨。打在脸上像是被砂纸磨过。我戴着太阳眼镜，但雨水让镜片完全模糊，拿掉之后又被雨打得睁不开眼。

我花了四十分钟骑完平常只要十五分钟的路程回到家，进门的时候手在抖。不是因为冷，是因为害怕。那四十分钟里，好几次阵风大到我差点失去对车的控制，如果当时路上有车子经过，后果不堪设想。

教训二：台风警报期间，不管天气看起来多好，都不要出门骑车。外围环流的阵风可以在几分钟内从微风变成暴风。

事件三：雨天下坡的惊魂记

另一次让我彻底学到教训的经验发生在北宜公路。

那天从坪林骑回台北，下坡的时候突然开始下雨。路面变湿之后，我的碳纤轮组配的煞车皮抓力瞬间下降了至少百分之五十。我压了煞车杆，但车速只是微微减慢，那种煞不住的感觉让我的心脏几乎停跳。

接下来是一个发夹弯。我知道以当前的车速和煞车力，弯道中间一定会偏出去。唯一的选择是在进弯之前尽可能减速。我同时拉了前后煞车，身体重心尽量压低往后移，后轮在湿滑的路面上微微侧滑了一下——那一秒钟大概是我骑车生涯中最恐怖的一秒。

最后勉强安全通过弯道，但心跳大概到了两百。

教训三：碳纤轮组在雨天的煞车性能会大幅下降（除非使用碟煞）。如果你用的是圈煞碳框，下雨天一定要提前煞车，进弯前的减速距离至少要加倍。或者，认真考虑换碟煞车款。

多年经验换来的台风季生存法则

一、学会看气象图

不要只看手机 App 上的天气预报。学会看中央气象署的雷达回波图和卫星云图。雷达回波图可以看到降雨的即时位置和移动方向，卫星云图可以看到对流云系的发展。出门前花五分钟看一下，可以避免很多麻烦。

几个实用的判断原则：

• 雷达回波值超过 40 dBZ：大雨，不要出门
• 回波值超过 50 dBZ：暴雨加雷击，绝对不要出门
• 卫星云图上看到明亮的白色团块往你的方向移动：一到两小时内可能变天
• 中央气象署发布大雨特报或豪雨特报：取消骑车计划

二、装备升级

台风季的必备装备清单：

装备	功能	建议
轻量风雨衣	防风防雨	选透气款，塞进车衣口袋
防泼水鞋套	保护卡鞋	硅胶材质最耐用
透明或浅色镜片	雨天视线	替换墨镜用
前后车灯	雨天能见度	尾灯设置为闪烁模式
挡泥板	减少喷溅	快拆式不影响美观

三、路线选择

台风季的路线选择原则：

• 避免山区路线：山区午后雷阵雨的几率最高，而且一旦遇到坏天气，撤退选项有限
• 选择有屏蔽的路线：河滨自行车道虽然方便，但完全暴露在风雨中。市区道路至少有建筑物可以临时躲避
• 避免沿海路线：台风期间海边的风最大，而且可能有暴潮
• 备选室内方案：买一台训练台（Trainer），台风天在家骑 Zwift，安全又有效

四、时间管理

在六月到九月之间，我的骑车时间几乎都改成清晨。五点出门、九点前回到家，可以避开大部分的午后雷阵雨。如果下午才有空，就改骑训练台或做肌力训练。

五、雨天骑行技术

有时候出门在外被雨淋到是无法避免的。几个雨天骑行的关键技术：

1. 降低胎压：正常胎压如果是 90 PSI，雨天降到 80 PSI，增加轮胎与地面的接触面积，提升抓地力
2. 避开标线和人孔盖：这两样东西在雨天滑得跟溜冰场一样
3. 过弯放慢：干地可以压到三十度的倾角，雨天不要超过二十度
4. 增加跟车距离：前车喷起的水花会严重影响视线
5. 煞车提前：湿煞车面需要先「刮水」才能产生制动力，所以要比干地提前三到五秒开始煞车

反思：为什么我们还是要骑？

写了这么多风雨的经历，可能有人会问：「那干嘛还要在台风季骑车？」

答案很简单——因为台风季不骑车，一年就少了四五个月的骑乘时间。而且说实话，台风过后的天气往往是最好的。那种暴风雨后的宁静、被雨水洗净的天空和山峦、空气中带着泥土和青草的味道，那是只有在台风季才能体验到的风景。

重点不是不骑，而是学会怎么安全地骑。尊重天气、做好准备、保持谦虚。大自然永远比我们强大，但只要我们够聪明，就能在它的脾气里找到安全骑行的空间。

---

最后提醒：台风过后出门骑车也要特别小心。路上可能有落石、倒木、泥沙和积水。如果路线经过溪流或河谷，务必确认水位已经完全退去再通行。安全永远是第一优先。

相关主题阅读

• 雨季训练策略：在季风环境中维持训练品质与安全
• 雨天骑车完全指南：装备、技巧与安全注意事项
• 台湾台风梅雨季的骑行安全：何时不应出门骑车
• 雨季骑行全攻略：台湾梅雨与台风季的安全训练指南