혼자 떠난 동해안: 7일간의 자전거 일주 동부 타이완 여행기

출발 전날 밤, 나는 모든 짐을 침대 위에 펼쳐 놓고 세 번이나 점검했다. 저지 두 벌, 평상복 한 벌, 세면도구, 공구, 예비 튜브 두 개, 상비약, 보조배터리 두 개, 카메라. 전부 새들백과 핸들바 백에 넣고, 프레임 물통까지 합쳐 총 무게는 약 8킬로그램이었다.

거울 속에 짐을 가득 메고 있는 나를 보며 말했다. “정말 혼자 가기로 한 거야?”

확실하다. 바로 혼자이기 때문에 가는 거다.

Day 1: 타이베이에서 쑤아오까지 (110K)

새벽 6시에 타이베이를 출발해 베이이 공로를 넘어 이란으로 향했다. 베이이의 오르막은 이른 아침의 서늘한 공기 속에서 그리 힘들지 않았지만, 8킬로그램의 짐이 더해지면서 모든 구간이 평소보다 훨씬 힘들었다. 정상에 도달한 후의 내리막은 보상이었다 — 란양 평야의 전경이 눈앞에 펼쳐지고, 멀리 구이산다오가 태평양 위에 조용히 떠 있었다.

베이이를 내려온 후 타이 2호선을 따라 쑤아오로 향했다. 이란 구간의 도로는 곧고 평탄했고, 논이 양옆으로 지평선까지 펼쳐져 있었으며, 가끔 왜가리들이 논바닥 위를 낮게 날아갔다. 나는 속도를 늦추고, 서두르지 않으며, 재미있는 것을 보면 멈춰서 사진을 찍었다.

저녁 무렵 쑤아오에 도착해 어항 옆에서 민박을 찾았다. 저녁은 해물면 한 그릇과 볶은 꼬막 한 접시, 맥주 한 병이었다. 혼자 포장마차 앞에 앉아 어선의 불빛이 항구에 흔들리는 것을 바라보며, 첫날의 피로는 음식과 알코올의 작용으로 서서히 녹아내렸다.

Day 2: 쑤아오에서 화롄까지 — 쑤화 공로 (100K)

이번 여정 전체에서 가장 긴장되는 날이었다.

쑤화 공로는 총 길이 약 100킬로미터로, 타이완에서 가장 웅장하면서도 가장 위험한 도로 중 하나다. 한쪽은 수백 미터 높이의 절벽, 다른 한쪽은 태평양이다. 도로는 좁고, 커브가 많고, 대형 차량이 많다. 스쳐 지나가는 덤프트럭마다 몸을 흔들리게 하는 기류를 일으켰다.

나는 신쑤화(쑤화개)가 아닌 옛 쑤화(타이 9호선)를 선택했다. 쑤화개에는 터널과 새로운 구간이 있지만, 터널 안에서는 자전거 통행이 금지되어 있다. 옛 쑤화의 노면 상태는 좋지 않았고, 일부 구간에는 낙석 흔적이 있었지만, 경치는 비할 데 없이 아름다웠다.

칭수이 절벽 구간이 전체 여정의 하이라이트였다. 도로가 산허리를 휘감아 돌고, 발아래는 짙푸르다 못해 검게 보이는 태평양이 펼쳐져 있었다. 나는 전망대에 멈춰 15분 동안 바다를 바라보았다. 아무도 자리를 빼앗지 않았고, 아무도 재촉하지 않았으며, 아무도 내 생각을 방해하지 않았다. 혼자 여행하는 사치란, 바로 이렇게 마음대로 머무를 수 있는 순간들에 있다.

화롄 시내에 도착했을 때는 이미 오후 4시였다. 게스트하우스를 찾아 샤워를 마친 후 자전거를 타고 궁정 바오쯔와 어러우셴셩에 가서 먹었다. 그날 밤은 너무 피곤해서 8시에 잠이 들었다.

Day 3: 화롄 휴식일

셋째 날은 스스로에게 휴식일을 주었다. 장거리를 타지 않고, 화롄 시내와 치싱탄 주변만 느긋하게 돌아다녔다.

아침에는 동다먼 야시장 옆 아침식당에서 푸짐한 타이완식 아침을 먹었다 — 단빙(계란전), 뤄보가오(무떡), 두유. 그다음 치싱탄까지 자전거를 타고 가 자갈 해변에 앉아 파도 소리를 들었다. 태평양의 파도가 해변에 부서지는 소리는 컸지만, 묘한 치유 효과가 있었다.

오후에는 쑹위안 별관과 칭슈위안을 둘러보며 사진을 찍었다. 저녁 무렵 시내로 돌아와 작은 가게에서 자전거를 간단히 점검했다 — 볼트 조이기, 체인 윤활, 브레이크 확인.

휴식일은 중요하다. 장거리 여행은 매일 한계까지 달리는 것이 아니다. 적절한 휴식은 몸을 회복시켜 주고, 길 위의 풍경과 감정을 소화할 시간도 준다.

Day 4: 화롄에서 루이수이까지 — 화둥 종곡 북부 구간 (75K)

화롄 시를 떠나 타이 9호선을 타고 남쪽으로 화둥 종곡으로 들어갔다. 이 구간은 이번 여정 전체에서 내가 가장 좋아하는 구간이었다.

종곡의 풍경은 해안과 완전히 달랐다. 양옆으로 중앙산맥과 해안산맥이 있고, 그 사이로 넓은 평야가 펼쳐져 있으며, 벼, 금침화, 각종 농작물이 가득 심어져 있었다. 도로는 곧고 평탄했으며, 차량 통행이 적어 가끔 같은 여행을 하는 자전거 라이더를 만나 서로 고개를 끄덕이며 인사했다.

광푸 설탕공장을 지날 때 멈춰 아이스크림을 하나 먹었다. 팥 맛이었는데, 믿기 어려울 정도로 진했다. 아이스크림을 먹는 동안 옆에 있던 일본인 오토바이 라이더와 이야기를 나누게 되었다. 그는 타이베이에서 출발해 캔딩까지 간다고 했고, 이미 5일째 타고 있다고 했다. 언어는 잘 통하지 않았지만, 손짓 발짓과 구글 번역으로 즐겁게 대화했다. 그가 일본에서 가져온 작은 간식을 선물로 주었고, 나는 타이완 파인애플 케이크 한 봉지를 답례로 주었다.

루이수이에 도착했을 때는 오후 2시가 조금 넘은 시간이었다. 온천에 가서 몸을 담갔다. 김이 모락모락 나는 황금색 탄산천이 사흘 동안 쌓인 피로를 한 번에 증발시켜 버렸다. 저녁에는 루이수이 거리에서 현지인이 추천한 국숫집에 가서 먹었다. 소박하지만 만족스러웠다.

Day 5: 루이수이에서 츠샹까지 (65K)

화둥 종곡 남부 구간은 풍경이 평야에서 구릉지로 바뀌었다. 위리를 지난 후 몇 개의 오르내림 구간이 있었는데, 길지는 않았지만 며칠 연속으로 달린 후라 다리에 꽤 부담이 되었다.

이날의 하이라이트는 츠샹이었다. 보랑 대로의 아름다움은 내가 굳이 말할 필요가 없지만, 전봇대 하나 없는 곧은 길을 자전거로 통과할 때, 양옆으로는 황금빛 벼 이삭, 멀리로는 겹겹이 쌓인 산맥 — 그 느낌은 관광버스를 타고 와서 보는 것과는 완전히 달랐다. 바람이 논밭을 스치며 나는 사각사각 소리가 내 페달링 소리와 체인의 미세한 달각거림과 어우러져, 오직 이 순간에만 존재하는 음악을 만들어 냈다.

밤에는 츠샹의 작은 민박에 묵었다. 사장님이 내가 혼자 타이베이에서 자전거를 타고 왔다는 말을 듣고, 직접 만든 미타이무(쌀국수)를 대접해 주었고, 츠샹 쌀 한 자루까지 억지로 챙겨 주었다. 자전거로 쌀을 가져가기 불편하다고 하자, 그녀는 웃으며 말했다. “그럼 돌아가신 후에 제가 택배로 보내 드릴게요.”

그날 밤, 나는 민박집 문 앞 의자에 앉아 머리 위로 셀 수 없이 많은 별들을 바라보며, 길에서 만난 사람들과 일들을 생각했다. 혼자 여행하는 좋은 점은 모든 인간적 교류를 더 소중하게 여기게 된다는 것이다. 그 호의들은 당연한 것이 아니라, 여정 중에 얻은 예상치 못한 선물이기 때문이다.

Day 6: 츠샹에서 타이둥까지 (75K)

마지막 종곡 구간이었다. 츠샹에서 타이둥까지의 도로는 대체로 평탄했지만, 몇 구간의 역풍이 사람을 절망하게 만들었다. 혼자 자전거를 탈 때 가장 두려운 것은 역풍이다 — 드래프트도 없고, 바람을 막아줄 사람도 없으니, 그냥 버텨야만 한다.

타이둥 시내에 도착한 후 바로 해변으로 갔다. 타이둥의 바다는 화롄의 바다와 달랐다. 더 넓고, 더 황량하며, 거친 아름다움이 있었다. 해변에 오래 앉아 발을 태평양에 담그고 있자니, 이 7일이 한 달처럼 길게 느껴졌다.

저녁에는 타이둥 톄화촌 근처를 거닐며 야외 원주민 음악 공연을 들었다. 가수의 목소리는 높고 맑게, 밤하늘에 울려 퍼졌다. 나는 관객석 바깥쪽에 서서 음악을 들으며 생각했다: 내일이면 자전거를 포장해서 기차를 타고 타이베이로 돌아가야 하는데, 정말 아쉽다.

Day 7: 타이둥, 귀환

마지막 날은 장거리를 타지 않았다. 아침에 타이둥 시내를 한 바퀴 돌고, 미타이무 아침을 먹고, 자루란 해안에 가서 마지막으로 태평양을 바라보았다. 오후에는 자전거를 분해해 자전거 가방에 넣고, 푸유마호를 타고 타이베이로 돌아왔다.

기차 안에서 창밖으로 빠르게 뒤로 물러나는 풍경을 바라보았다 — 내가 며칠 전 내 두 다리로 1킬로미터씩 밟아온 그 길들을 — 마음속에 묘한 충만감이 차올랐다. 그 길들은 더 이상 지도 위의 선이 아니라, 나와 관계를 맺은 것이 되었다. 모든 구간이 하나의 장면, 하나의 맛, 한 번의 대화, 한 번의 심장 박동이 빨라지던 순간과 연결되어 있었다.

혼자 여행하는 의미

7일, 약 425킬로미터, 혼자.

사람들은 왜 동행을 구하지 않았느냐고 물었다. 내 대답은 이렇다: 혼자 하는 여행과 동행이 있는 여행은 완전히 다른 경험이며, 둘 다 좋지만 서로를 대체할 수는 없다.

혼자 자전거를 탈 때, 당신은 자신과 대화하게 된다. 불안한 내적 독백이 아니라, 조용하고 솔직한 자기 대화다. 평소에 바빠서 생각할 틈이 없었던 많은 일들이 떠오른다. 길고 평탄한 길 위에서, 규칙적인 페달링의 리듬 속에서, 많은 얽힌 문제들이 스스로 해결의 실마리를 찾는 것을 발견하게 된다.

혼자 여행하는 것은 또한 낯선 사람들과 더 적극적으로 연결되게 만든다. 의지할 동행이 없기 때문에, 길을 묻는 데 더 주저함이 없어지고, 낯선 사람의 도움을 더 기꺼이 받아들이며, 포장마차 앞에서 사장님과 더 쉽게 이야기를 나누게 된다. 이러한 연결은 짧지만, 종종 오래 지속되는 사회적 관계보다 더 순수하다.

혼자 자전거 여행을 고려하고 있다면, 내 조언은 이렇다: 너무 많이 생각하지 말고, 그냥 출발하라. 충분한 장비를 챙기고, 대략적인 경로를 계획하되, 언제든 계획을 바꿀 수 있는 유연성을 유지하라. 가장 좋은 풍경은 대개 계획 밖에 있다.

---

실용 정보: 동해안 자전거 여행은 10월에서 12월(동북 계절풍 전 또는 초기)에 추천하며, 여름방학(태풍+폭서)과 음력 설날(숙소 예약 어려움)은 피하는 것이 좋다. 숙박은 화둥 지역에 게스트하우스와 민박이 많지만, 성수기에는 미리 예약하는 것이 좋다. 대만철로의 자전거 탑승 열차는 편수가 제한적이므로, 귀환 시 미리 표를 구매하는 것이 좋다.

관련 주제 읽기

• 자전거 여행의 고독과 자아 발견: 혼자 하는 섬 일주 심리적 성장
• 쑤화 하이웨이 자전거 도전: 쑤아오에서 화롄까지 해안 도로 라이딩 완전 가이드
• 쑤화 하이웨이의 웅장한 라이딩: 절벽, 바닷바람과 믿기 어려운 대만 동부 해안
• 쑤화 하이웨이 자전거 대장정: 태평양 절벽 위의 극한 라이딩 체험