一个人的东海岸：七天单车环岛东台湾纪行

出发前一天晚上，我把所有行李摊在床上盘点了三次。两套车衣裤、一套便服、盥洗用品、修车工具、备胎两条、随身药品、行动电源两颗、相机。全部塞进车尾包和车把包里，加上车架水壶，总重量大约八公斤。

我对着镜子里背上塞满装备的自己说：「你确定要一个人去吗？」

确定。正因为是一个人，所以要去。

Day 1：台北到苏澳（110K）

清晨六点从台北出发，走北宜公路翻山到宜兰。北宜的上坡在清晨凉爽的空气里不算太痛苦，但多了八公斤的行李让每一个坡段都比平常费力许多。到了最高点之后的下坡是奖赏——兰阳平原的全景在眼前展开，远处的龟山岛静静地漂浮在太平洋上。

下了北宜之后走台二线到苏澳。宜兰段的路又直又平，稻田在两侧延伸到天际线，偶尔有白鹭鸶低低地飞过田面。我把速度放慢，不赶时间，看到有趣的东西就停下来拍照。

傍晚到苏澳，在渔港旁边找了一间民宿。晚餐是一碗海鲜面和一盘炒蛤蜊，配一瓶啤酒。一个人坐在小吃摊前，看着渔船上的灯光在港湾里摇晃，第一天的疲劳在食物和酒精的作用下慢慢融化。

Day 2：苏澳到花莲——苏花公路（100K）

这是整趟旅程中最紧张的一天。

苏花公路全长大约一百公里，是台湾最壮观也最危险的公路之一。一边是上百公尺高的断崖，一边是太平洋。路窄、弯多、大车多。每一辆呼啸而过的砂石车都会带起一阵让你车身晃动的气流。

我选择走旧苏花（台九线），而非苏花改。苏花改虽然有隧道和新路段，但隧道内禁止自行车通行。旧苏花的路面状况不太好，有些路段有落石的痕迹，但风景是无与伦比的。

清水断崖那一段是全程的高潮。公路在半山腰蜿蜒，脚下就是湛蓝到发黑的太平洋。我停在一个观景台上，看了十五分钟的海。没有人跟我抢位子、没有人催我走、没有人打断我的思绪。一个人旅行的奢侈，就在这些可以随心所欲停留的时刻。

到花莲市的时候已经下午四点。找了一间背包客栈，洗完澡之后骑车去吃公正包子和鹅肉先生。那天晚上累到八点就睡着了。

Day 3：花莲休息日

第三天我给自己安排了休息日。不骑长途，只在花莲市区和七星潭附近闲晃。

早上去东大门夜市旁的早餐店吃了一顿丰盛的台式早餐——蛋饼、萝卜糕、豆浆。然后骑到七星潭，坐在砾石滩上听浪。太平洋的浪花打上岸的声音很大，但有一种奇妙的疗愈效果。

下午去松园别馆和庆修院走走，拍了些照片。傍晚回到市区，找了一间小店帮自行车做了简单的检查——紧螺丝、润链条、确认煞车。

休息日很重要。长途旅行不是每天都要骑到极限，适时的休息可以让身体恢复，也让你有时间消化沿途的风景和感受。

Day 4：花莲到瑞穗——花东纵谷北段（75K）

离开花莲市之后走台九线南下进入花东纵谷。这段路是我整趟旅程中最喜欢的一段。

纵谷的风景和海岸完全不同。两侧是中央山脉和海岸山脉，中间是宽阔的平原，种满了稻米、金针花和各种农作物。路又直又平，车流很少，偶尔会遇到同样在骑旅的车友，互相点头打招呼。

经过光复糖厂的时候停下来吃了一支冰淇淋。红豆口味，浓郁得不像话。吃冰淇淋的同时跟旁边一个日本骑士聊了起来。他从台北出发，要骑到垦丁，已经骑了五天。语言不太通，但比手划脚加上 Google 翻译，聊得很开心。他送了我一个日本带来的小零食，我回送了一包台湾的凤梨酥。

到瑞穗的时候才下午两点多。去泡了温泉，那个热气蒸腾的黄金色碳酸泉把三天累积的疲劳一口气蒸发掉。晚上在瑞穗的街上吃了一间在地人推荐的面店，简单但满足。

Day 5：瑞穗到池上（65K）

花东纵谷的南段，风景从平原转变为丘陵。过了玉里之后有几段起伏的坡，不长但在连续骑了几天之后还是让腿有些吃力。

这天的亮点是池上。伯朗大道的美丽不需要我多说，但骑着自行车穿过那条没有电线杆的笔直道路，两旁是金黄色的稻穗，远方是层层叠叠的山峦——那种感觉和坐游览车来看完全不同。风吹过稻田发出沙沙的声音，混合著我的踩踏声和链条的轻微嘎吱声，构成了一首只属于这个瞬间的音乐。

晚上住在池上的一间小民宿。老板娘听说我一个人从台北骑过来，拿了自己做的米苔目请我吃，还硬塞了一袋池上米让我带走。我说我骑车不方便带米，她笑着说：「那你回去之后我宅配给你。」

那天晚上，我坐在民宿门口的板凳上，看着头顶数不清的星星，想着一路上遇到的人和事。一个人旅行的好处是你会对每一次与人的交互更加珍惜，因为那些善意不是理所当然的，而是路途中的意外礼物。

Day 6：池上到台东（75K）

最后一段纵谷路程。从池上到台东的路大致平坦，但有几段逆风让人有点崩溃。一个人骑车最怕逆风——没有轮车、没有挡风，就只能硬扛。

到了台东市之后直接骑到海边。台东的海和花莲的海不一样，更开阔、更荒凉，有一种粗犷的美。在海边坐了很久，把脚泡在太平洋里，觉得这七天好像过了一个月那么长。

晚上在台东铁花村附近闲逛，听了一场露天的原住民音乐演出。歌手的声音高亢嘹亮，在夜空中回荡。我站在人群外围，一边听一边想：明天就要把车打包搭火车回台北了，真的有点舍不得。

Day 7：台东，回程

最后一天没有骑长途。早上在台东市区骑了一圈，吃了米苔目早餐，去了加路兰海岸最后看一眼太平洋。下午把自行车拆了装进携车袋，搭普悠玛号回台北。

火车上望着窗外飞速后退的风景——那些我前几天用自己的双腿一公里一公里踏过的道路——心里有一种很奇妙的充实感。那些路不再只是地图上的线条，而是和我有了关系。每一段路都链接着一个画面、一种味道、一段对话、一次心跳加速的时刻。

独自旅行的意义

七天、大约 425 公里、一个人。

有人问我为什么不找伴，我的回答是：一个人的旅行和有伴的旅行是完全不同的体验，两种都好，但不能互相取代。

一个人骑车的时候，你会跟自己对话。不是那种焦虑的内心独白，而是一种安静的、诚实的自我对话。你会想起很多平常忙到没空想的事情。你会发现，在那些漫长的平路上，在踩踏的规律节奏中，很多纠结的事情会自己找到出口。

一个人旅行也会让你更主动地和陌生人链接。因为你没有同伴可以依赖，所以你会更愿意开口问路、更愿意接受陌生人的帮助、更愿意在小吃摊前和老板聊天。这些链接虽然短暂，却往往比长期的社交关系更纯粹。

如果你正在考虑一个人骑车旅行，我的建议是：不要想太多，出发就对了。带上足够的装备、规划大致的路线、但保留随时改变计划的弹性。最好的风景，往往在计划之外。

---

实用信息：东海岸单车旅行建议安排在十月到十二月（东北季风前或初期），避开暑假（台风+酷暑）和农历新年（住宿难订）。住宿方面，花东的背包客栈和民宿很多，但旺季建议提前订。台铁的两铁列车班次有限，回程建议提前买票。

相关主题阅读

• 骑车旅行的孤独与自我发现：一个人环岛的心理成长
• 苏花公路单车挑战：从苏澳到花莲的海岸公路骑乘完全指南
• 苏花公路的壮阔骑行：悬崖、海风与不可思议的台湾东海岸
• 苏花公路单车壮游：太平洋断崖上的极致骑行体验