折れてまた繋がる：怪我からの復帰、長い道のり

あの一瞬の記憶は途切れている。

下りのカーブで、前方の路肩に停まっていた車のドアが突然開いたのを覚えている。本能的にハンドルを切ったのも覚えている。そして、そこから先は真っ白だ。意識が戻った時には、もうアスファルトの上に横たわっていて、左肩に激しく、まったく経験したことのない痛みが走っていた。

誰かが119番通報していた。誰かが私のヘルメットを持ち上げた——長いひびが入っていた。誰かが私の名前は何か、動けるかどうかを尋ねていた。左手を動かそうとすると、電撃のような痛みが走り、体が縮こまった。

救急外来のレントゲン写真には、左鎖骨の中央に明瞭な骨折線があり、骨は約1センチずれていた。医師は手術が必要だと言った。

その日は10月17日だった。その日から、私は6ヶ月間自転車に乗らなかった。

手術と術後：最も辛い6週間

手術は受傷から3日後に行われた。医師はチタン合金のプレート1枚とスクリュー7本で折れた鎖骨を固定した。手術自体は順調だったが、術後の痛みと不自由さこそが本当の試練だった。

最初の2週間はほとんど何もできなかった。左腕は三角巾で吊り、上げることも、力を入れることも、回すこともできなかった。シャワーは右手だけで操作し、服は怪我をした側から先に着て、食事は右手だけ。睡眠が最も辛かった——仰向けで寝るしかなく、少しでも寝返りを打つと傷口が引っ張られ、痛みで目が覚めた。

最初の2週間、私はほぼ毎日自転車のことを考えていた。窓の外の空を見ながら、怪我をしていなければ、今頃は秋のサイクリングに最適な季節だったはずだと思った。その喪失感は、身体の痛みよりも人を苛んだ。

3週目に入ると痛みは徐々に和らいだが、代わりに、より深い不安が湧き上がってきた。「以前の水準に戻れるのだろうか？」「もし回復が悪かったらどうしよう？」「まだ下りを走れるだろうか？」

これらの問いが、その間ずっと、頭の中で繰り返し流れ続けた。

リハビリ：怪我よりも忍耐が必要

術後6週間、医師は骨の癒合が順調だとし、リハビリを始めてよいと言った。

私はリハビリクリニックに行き、理学療法士がまず肩関節の可動域を評価した。結果は惨憺たるものだった——左肩の前方挙上角度は正常の60パーセントしかなく、外転はさらに悪く、おおよそ40パーセント程度だった。6週間動かさなかった代償は、深刻な筋萎縮と関節の癒着だった。

リハビリの過程は非常にゆっくりで、そして非常に痛かった。

毎回のリハビリは約1時間で、内容は温熱療法、超音波、徒手授動術、自動関節可動域訓練など。最も痛いのは徒手授動だった——療法士が手で癒着した関節組織を少しずつ剥がしていく。毎回終わった後は肩を誰かに殴られたような感じだが、翌日には確かに可動域が少し良くなっている。

療法士が私に言った言葉を、今でも覚えている。「リハビリは怪我を治療するものではなく、身体を再訓練するものです。それを新しいスポーツだと思って、規律と忍耐が必要です。」

私は毎日家で療法士に教わった運動をした——壁這い運動（壁に向かい、指で壁面をゆっくり上へ這わせる）、タオルストレッチ（左手でタオルの一端を持ち、右手で背中側からもう一端を引く）、セラバンドでの外旋運動。それぞれの動作を3セット、各15回、朝夕1回ずつ。

2ヶ月後、肩関節の可動域は90パーセントまで回復した。しかし筋力はまだ弱く、左手ではボトルのキャップさえしっかり握れなかった。

トレーナーに復帰：最初のペダリング

術後3ヶ月、医師は軽い運動を許可した。彼は特にこう言った：外の道を走ってはいけない。もしもう一度転んだら、プレートが折れるかもしれないから。

私はロードバイクを室内トレーナーにセットした。

最初のペダリングの感覚は⋯⋯とても不思議だった。3ヶ月自転車に乗っていなかったので、脚の力は大きく落ち、心肺機能は見るも無惨だった。以前は楽にこなせていたZone 2のワット数で、今は心拍数がすぐにZone 4まで上がる。わずか20分で降りた。息はゼイゼイ、左肩はハンドルの振動で鈍く痛んだ。

しかし、その20分間は、3ヶ月で最も楽しい20分間だった。

その後1ヶ月間、毎日トレーナーで30分から45分走った。強度は非常に低く、完全に回復目的の有酸素運動だ。しかし毎日、身体が記憶を取り戻していくのを感じられた——ペダリングのリズム、呼吸の韻律、臀部と体幹の安定。長い間使われていなかった機械が再起動し、部品が一つずつ元の位置に戻っていくかのようだった。

屋外復帰：心理的障壁を乗り越える

術後5ヶ月、医師は屋外でのサイクリングに戻ってよいと言った。彼は最新のレントゲン写真を見て、骨の癒合は完全で、プレートもしっかり固定されていると言った。

私は平日の午前を選び、自宅近くの河川敷サイクリングロードへ向かった。全フラット、車なし、これ以上ないほど安全な場所だ。

しかし、家を出て初めて道路に出た時、理由のない恐怖が胸の奥から湧き上がってきた。

通り過ぎる車の一台一台に緊張した。交差点のたびに減速した。路肩に停まっている車を見ると、条件反射で2メートル以上離れる——なぜなら、路肩のドアが開いて転倒したからだ。

河川敷サイクリングロードに着くと少し良くなったが、下りではやはり無意識にブレーキレバーを握りしめていた。以前なら楽に曲がれたコーナーも、今はほぼ停止するまで減速しないと通過できなかった。

その日、家に帰ってから、かつて落車で怪我をしたことのある仲間に電話をした。彼は私の話を聞いて言った。「正常だよ。俺は肋骨を折った後、時速40キロを超えるのに3ヶ月かかった。焦るな。身体は準備できている、脳がまだ時間を必要としているだけだ。」

彼は、最も安全で最も慣れたルートから始め、「不快」な要素を少しずつ増やしていくことを勧めた——まずは平坦路でのスピードアップ、次に小さな下り坂、そして大きな下り坂、最後に交通量のある区間。

私はその通りにした。丸1ヶ月、外出するたびに、少しだけ怖いことを意識的にやるようにした。無理強いするのではなく、優しく自分を押し出すのだ。5週目に入り、ようやく下りでブレーキを離し、恐怖で心拍数が上がることなく、自然に時速45キロまで速度を上げられるようになった。

復帰後初の集団走行

術後6ヶ月、私はチームの週末集団走行に参加した。怪我をして以来、初めて人と一緒に自転車に乗った。

出発前、仲間たちが次々と挨拶に来てくれた。肩（右側の）を叩いて「おかえり」と言う人。体調はどうかと尋ねる人。「無理するなよ、ついていけなかったら一人で走ればいいから」と言う人。

コースは陽明山の冷水坑、以前よく走っていた道だ。しかし6ヶ月しっかりトレーニングしていなかったため、体力の差は歴然としていた。上りに入るとすぐに最後尾に置いていかれ、前方の仲間たちの背中がどんどん小さくなっていくのが見えた。

しかし——私は気にしなかった。

以前の私ならひどく焦り、置いていかれるのが恥ずかしくて、必死に追いかけただろう。今の私は、自分のペースでしっかりとペダルを回し、道端の景色を眺め、再び山道を走っている感覚を楽しんでいた。

怪我をする前、自転車は私にとって追求だった——より速いスピード、より長い距離、より良い成績を追求すること。怪我をした後、自転車は感謝になった——まだ乗れること、まだペダルを踏めること、風が頬を撫でる涼しさを感じられることに感謝すること。

山頂の展望台に着くと、仲間たちはすでにそこで待っていた。私が上がってくるのを見て、みんなで拍手をしてくれた。その瞬間、また目頭が熱くなった。

怪我からの復帰を目指すあなたへ

もしあなたが怪我のために一時的に自転車から離れているなら、いくつか伝えたいことがあります：

怪我は治るが、時間が必要だ。 骨の癒合には生理的な周期があり、焦っても仕方がない。あなたにできる唯一のことは、医師の指示に従い、真剣にリハビリをし、しっかり食べてしっかり眠ることだ。

体力は落ちても取り戻せるが、心の傷こそケアが必要だ。 多くの人は落車が心理に与える影響を過小評価している。もし自転車に恐怖や不安を感じていることに気づいても、恥ずかしく思う必要はない。それは完全に正常な反応だ。自分に時間を与え、最も安全な環境からゆっくりと自信を再構築していこう。

怪我は自転車への向き合い方を変える。そして、それは良い変化だ。 怪我をする前は自転車に乗ることを当然のことだと思っていた。怪我をして初めて、健康な体で自転車に跨りペダルを踏めること自体が、ひとつの幸運だと知った。

安全装備は余計なものではなく、命を救うものだ。 私のヘルメットはあの落車で割れた。もしヘルメットを被っていなければ、割れていたのは私の頭蓋骨だった。毎回のライドで、ヘルメットは交渉の余地のない必須装備だ。

鎖骨のプレートはまだ入っている。おそらく1、2年後に医師が手術で取り出す予定だ。時々、天気が変わると、その場所が少し痛むことがある。しかし、私はもうそれを一種の記念として受け入れている——それは私がかつて転んだことを思い出させ、そして立ち上がったことも思い出させてくれる。

---

術後の復帰スケジュールはあくまで参考であり、怪我の状態や回復速度は人それぞれ異なります。すべて主治医の評価に従ってください。リハビリ中に異常な痛み、腫れ、または可動域の明らかな低下が見られた場合は、すぐに再診を受けてください。

関連テーマの読み物

• 怪我からの復帰方法：サイクリストの段階的復帰トレーニング計画
• 自転車復帰トレーニング計画：怪我からのライド復帰を目指す段階的メニュー
• 骨折後のリハビリ計画：鎖骨・手首骨折後の復帰スケジュール
• 自転車骨折の応急処置：鎖骨骨折の現場対応とライド復帰のタイミング