끊어졌다 다시 이어붙이다: 부상 후 복귀하는 자전거의 긴 여정

그 1초의 기억은 단절되어 있다.

내리막 코너를 돌 때, 앞에 길가에 세워진 차의 문이 갑자기 열린 것을 기억한다. 본능적으로 핸들을 살짝 틀었던 것도 기억한다. 그리고 나서는 아무것도 없다. 정신을 차렸을 때, 나는 아스팔트 위에 누워 있었고 왼쪽 어깨에서 격렬하고 완전히 낯선 통증이 밀려왔다.

옆에서 누군가 119에 전화를 걸고 있었다. 누군가 내 헬멧을 집어 들었다—길게 금이 가 있었다. 누군가 내 이름이 뭐냐, 움직일 수 있냐고 물었다. 왼손을 움직여 보려 하자, 전기에 감전된 듯한 통증에 몸이 움츠러들었다.

응급실 엑스레이 사진에서 왼쪽 쇄골 중간에 선명한 골절이 보였고, 뼈가 약 1cm 어긋나 있었다. 의사는 수술이 필요하다고 했다.

그날은 10월 17일이었다. 그날부터 나는 6개월 동안 자전거를 타지 못했다.

수술과 수술 후: 가장 힘겨웠던 6주

수술은 부상 사흘 뒤에 진행되었다. 의사는 티타늄 합금 플레이트와 나사 일곱 개로 부러진 쇄골을 고정했다. 수술 자체는 순조로웠지만, 수술 후의 통증과 불편함이야말로 진짜 시련이었다.

처음 2주는 거의 아무것도 할 수 없었다. 왼팔을 삼각건에 매달고 있어야 했고, 들어 올릴 수도, 힘을 줄 수도, 돌릴 수도 없었다. 샤워는 오른손으로 한 손으로 해야 했고, 옷은 다친 쪽부터 입어야 했으며, 식사도 오른손으로만 해야 했다. 잠자는 것이 가장 괴로웠다—똑바로 누워서만 잘 수 있었고, 조금만 뒤척여도 상처가 당기며 아파서 잠에서 깼다.

처음 2주 동안 나는 거의 매일 자전거 타는 생각만 했다. 창밖의 하늘을 바라보며, 다치지 않았다면 지금쯤 가을에 자전거 타기 가장 좋은 시절이었을 텐데 하고 생각했다. 그 상실감이 몸의 통증보다 더 사람을 괴롭혔다.

3주 차부터 통증은 서서히 줄어들었지만, 그 자리를 더 깊은 불안이 대신했다. “예전 실력으로 돌아갈 수 있을까?”, “회복이 잘 안 되면 어쩌지?”, “내리막을 다시 탈 수 있을까?”

그 질문들은 그 시절 내내 전광판처럼 반복해서 떠올랐다.

재활: 부상보다 더 인내심이 필요한 일

수술 6주 후, 의사는 뼈가 잘 붙고 있으니 재활을 시작해도 된다고 했다.

재활 클리닉에 갔더니, 재활 치료사가 먼저 내 어깨 관절 가동 범위를 평가했다. 결과는 처참했다—왼쪽 어깨의 전방 거상 각도는 정상의 60%에 불과했고, 외전은 더 심해서 약 40% 정도였다. 6주간 움직이지 않은 대가는 심각한 근위축과 관절 유착이었다.

재활 과정은 매우 더디고, 매우 아팠다.

재활은 매회 약 1시간이 걸렸고, 내용은 온찜질, 초음파, 도수 유착 박리술, 능동 관절 가동 범위 훈련이 포함되었다. 그중 가장 아팠던 것은 도수 유착 박리술이었다—치료사가 손으로 유착된 관절 조직을 조금씩 떼어내는 것이다. 할 때마다 어깨를 누가 주먹으로 때린 것처럼 아팠지만, 다음 날 가동 범위는 확실히 조금씩 나아졌다.

재활 치료사가 내게 해준 말이 있는데, 지금까지도 기억한다. “재활은 상처를 치료하는 게 아니라, 네 몸을 다시 훈련하는 거야. 새로운 운동이라고 생각하고, 규율과 인내심을 가져야 해.”

나는 매일 집에서 치료사가 가르쳐준 운동을 했다—벽 타기 운동(벽을 보고 서서 손가락으로 벽면을 따라 천천히 위로 기어오르기), 수건 스트레칭(왼손으로 수건 한쪽 끝을 잡고, 오른손으로 등 뒤에서 다른 쪽 끝을 잡아당기기), 밴드 외회전. 각 동작을 세 세트, 세트당 15회씩, 아침저녁으로 한 번씩 했다.

두 달 후, 어깨 관절 가동 범위는 90%까지 회복되었다. 하지만 근력은 여전히 약해서, 왼손으로는 물병 뚜껑조차 제대로 잠그지 못했다.

트레이너로 복귀: 첫 페달링

수술 3개월 후, 의사는 가벼운 운동을 허락했다. 특별히 당부한 것은—밖에서 타지 말라는 것이었다. 만약 또 넘어지면 플레이트가 부러질 수 있기 때문이었다.

나는 로드바이크를 실내 트레이너에 올렸다.

첫 페달링의 느낌은⋯⋯ 아주 낯설었다. 3개월간 타지 않아 다리의 힘은 크게 빠져 있었고, 심폐 기능은 말할 것도 없이 형편없었다. 예전에 가볍게 타던 Zone 2 와트가, 지금은 심박수가 곧장 Zone 4까지 치솟았다. 20분만 타고 내려왔는데, 숨이 턱에 차올랐고 왼쪽 어깨는 핸들의 진동 때문에 은근히 아파왔다.

하지만 그 20분은 3개월 만에 가장 행복한 20분이었다.

그다음 한 달 동안, 나는 매일 트레이너에서 30~45분씩 탔다. 강도는 매우 낮았고, 완전히 회복 목적의 유산소 운동이었다. 하지만 매일 몸이 기억을 되찾는 것을 느낄 수 있었다—페달링의 리듬, 호흡의 박자, 엉덩이와 코어의 안정감. 오래 방치된 기계가 다시 시동을 걸고, 부품이 하나씩 제자리를 찾아가는 것 같았다.

야외 복귀: 심리적 장벽 극복

수술 5개월 후, 의사가 야외 주행을 허락했다. 최신 엑스레이 사진을 보더니 뼈가 완전히 붙었고, 플레이트도 단단히 고정되어 있다고 했다.

나는 평일 오전을 골라 집 근처 강변 자전거 도로로 갔다. 완전 평지에, 차도 없고, 그보다 더 안전할 수 없는 곳이었다.

하지만 집을 나서서 처음 도로에 올라섰을 때, 알 수 없는 공포가 가슴에서 치밀어 올랐다.

지나가는 차 한 대 한 대가 긴장되게 했다. 모든 교차로에서 속도를 줄였다. 길가에 세워진 차를 보면, 나는 무조건적으로 2미터 이상 떨어져서 주행했다—길가에서 열린 차문 때문에 넘어졌기 때문이다.

강변 자전거 도로에 도착하니 조금 나아졌지만, 내리막에서는 여전히 무의식적으로 브레이크 레버를 꽉 움켜쥐고 있었다. 예전에는 가볍게 통과하던 코너도, 이제는 거의 멈출 듯이 속도를 줄여야만 통과할 수 있었다.

그날 집에 돌아와서, 나는 한때 넘어져 다친 적이 있는 자전거 동호회 친구에게 전화를 걸었다. 내 이야기를 다 들은 그는 이렇게 말했다. “정상이야. 나는 갈비뼈 다친 후에 시속 40km를 넘기기까지 3개월이 걸렸어. 서두르지 마. 네 몸은 준비됐어, 하지만 네 머리는 아직 시간이 필요해.”

그는 가장 안전하고 가장 익숙한 코스부터 시작해서, ‘불편한’ 요소를 조금씩 늘려가라고 조언했다—먼저 평지에서 속도를 올리고, 그다음 작은 내리막, 그다음 큰 내리막, 마지막으로 차량 통행이 있는 구간.

나는 그대로 따랐다. 꼬박 한 달 동안, 매번 나가서 탈 때마다 일부러 내가 두려워하는 것을 조금씩 더 했다. 억지로 하는 것이 아니라, 부드럽게 나를 밀어붙이는 것이었다. 5주 차가 되었을 때, 나는 마침내 내리막에서 브레이크를 놓고 속도가 자연스럽게 시속 45km까지 올라가도록 내버려 둘 수 있었고, 심장은 공포 때문에 빨라지지 않았다.

복귀 후 첫 단체 라이딩

수술 6개월 후, 나는 팀의 주말 단체 라이딩에 참가했다. 부상 후 처음으로 사람들과 함께 자전거를 타는 날이었다.

출발 전에 동료들이 하나둘 와서 인사했다. 어떤 사람은 내 어깨(오른쪽)를 두드리며 돌아온 것을 환영한다고 했다. 어떤 사람은 몸 상태가 어떠냐고 물었다. 어떤 사람은 "천천히 해, 무리하지 말고, 따라가지 못하면 혼자 타도 돼"라고 말했다.

단체 라이딩 코스는 양밍산(陽明山) 냉수컹(冷水坑)이었다. 예전에 자주 타던 길이었다. 하지만 6개월간 제대로 훈련하지 못했으니 체력 차이는 너무나 뚜렷했다. 오르막에서 나는 곧바로 맨 뒤로 처졌고, 앞에서 점점 작아지는 동료들의 뒷모습을 바라보았다.

하지만—나는 신경 쓰지 않았다.

예전의 나였다면 매우 불안해했을 것이다. 뒤처지는 것이 창피하다고 생각하고, 죽을 힘을 다해 쫓아갔을 것이다. 지금의 나는 그저 내 리듬에 맞춰 꾸준히 페달을 밟으며, 길가의 풍경을 보고, 다시 산길을 탄다는 그 느낌을 즐겼다.

부상 전에 자전거는 나에게 추구였다—더 빠른 속도, 더 긴 거리, 더 좋은 기록에 대한 추구. 부상 후에 자전거는 감사가 되었다—아직도 탈 수 있고, 페달을 밟을 수 있고, 바람이 볼을 스치는 시원함을 느낄 수 있다는 것에 대한 감사.

산 정상의 전망대에 도착하니, 동료들이 이미 그곳에서 나를 기다리고 있었다. 그들은 내가 올라오는 것을 보고 함께 박수를 쳤다. 그 순간, 내 눈가가 다시 뜨거워졌다.

부상 후 복귀를 준비하는 당신에게

만약 당신이 부상 때문에 잠시 자전거를 떠나 있다면, 몇 가지를 나누고 싶다.

상처는 아물지만, 시간이 필요하다. 뼈의 치유에는 생리적 주기가 있고, 서둘러도 소용없다. 당신이 할 수 있는 유일한 일은 의사의 지시에 따르고, 재활에 성실히 임하고, 잘 먹고 잘 자는 것이다.

체력은 다시 키울 수 있지만, 마음의 상처는 더 돌봐야 한다. 많은 사람이 낙차가 심리에 미치는 영향을 과소평가한다. 자전거에 대한 공포나 불안이 생겼다면, 부끄러워하지 마라. 완전히 정상적인 반응이다. 스스로에게 시간을 주고, 가장 안전한 환경에서부터 천천히 자신감을 다시 쌓아가라.

부상은 자전거에 대한 태도를 바꾼다. 그리고 그것은 좋은 변화다. 부상 전에는 자전거 타는 것을 당연하게 여겼지만, 부상 후에는 건강하게 자전거에 올라타 페달을 밟을 수 있다는 것 자체가 행운이라는 것을 알게 되었다.

안전 장비는 과한 것이 아니라 목숨을 구하는 것이다. 내 헬멧은 그 낙차에서 갈라졌다. 헬멧을 쓰지 않았다면, 갈라진 것은 내 두개골이었을 것이다. 매번 자전거를 탈 때, 헬멧은 협상의 여지가 없는 필수품이다.

쇄골의 플레이트는 아직 그대로 있다. 아마 1~2년 후에 의사가 수술로 제거할 예정이다. 때때로 날씨가 변하면 그 부위가 조금 쑤시기도 한다. 하지만 나는 그것을 하나의 기념으로 받아들이기로 했다—그것은 내가 한때 넘어졌다는 것을, 그리고 다시 일어섰다는 것을 알려준다.

---

수술 후 복귀 일정은 참고용일 뿐이며,每个人的 부상과 회복 속도는 다르므로 모든 것은 주치의의 판단을 따르십시오. 재활 중 비정상적인 통증, 부종 또는 가동 범위의 현저한 퇴보가 나타나면 즉시 병원에 재방문하십시오.

관련 주제 읽기

• 부상에서 복귀하는 방법: 자전거 선수의 점진적 복귀 훈련 계획
• 자전거 복귀 훈련 계획: 부상 후 다시 타기 위한 점진적 훈련 일정
• 자전거 골절 후 재활 계획: 쇄골, 손목 골절 후 복귀 훈련 일정
• 자전거 골절 응급처치: 쇄골 골절의 현장 처치와 자전거 복귀 시기