Pédaler vers la mer d'herbes dorées qui chante : le plateau d'Oishi, l'Alpe d'Huez de Wakayama

Certaines montées sont pour la performance ; d’autres sont pour le paysage. Et la route préfectorale 19 qui mène au plateau d’Oishi dans la préfecture de Wakayama, elle, est pour cette prairie de miscanthus qui se transforme en océan doré sous le vent.

Cette route, surnommée « l’Alpe d’Huez de Wakayama » par les locaux, s’étend sur 6,7 kilomètres avec 361 mètres de dénivelé et une pente moyenne de 5,4 %. Elle serpente à travers une succession d’épingle à cheveux, vous emmenant des collines rurales au bord de la rivière Arida jusqu’à un plateau situé à environ 870 mètres d’altitude. Le nom emprunte à la légende du Tour de France, mais l’atmosphère est entièrement celle de la douceur des montagnes de Kishū, au Japon. Cet article ne parle pas de table des allures — je veux vous montrer si cette prairie de miscanthus, la plus spectaculaire du Kansai, vaut vraiment que vous pédaliez ces 6,7 kilomètres pour elle.

Cela commence par une vallée fluviale

L’histoire du plateau d’Oishi commence dans la vallée de la rivière Arida.

L’Arida est une rivière célèbre de Wakayama, dont les rives produisent abondamment des agrumes — les « mandarines d’Arida » d’ici sont l’une des meilleures régions productrices d’agrumes du Japon. En pédalant sur la section de vallée avant l’ascension, vous êtes entouré de vergers de mandariniers en terrasses superposées, les fruits orange vif suspendus parmi les feuilles vertes, l’air semblant porter un léger parfum d’agrumes. C’est le paysage agricole le plus typique de Kishū : chaleureux, généreux, baigné de soleil.

Puis, la route s’enfonce dans la montagne et commence à s’incliner. Les vergers de mandariniers s’éloignent progressivement derrière vous, remplacés par une forêt de plus en plus verdoyante. L’ascension du plateau d’Oishi commence ainsi, sans crier gare.

En spirale vers le haut : ces épingles à cheveux qui invitent au regard en arrière

« L’Alpe d’Huez de Wakayama » — le cœur de ce surnom, ce sont ces enchaînements d’épingles à cheveux.

La véritable Alpe d’Huez compte 21 épingles à cheveux numérotées, c’est le col le plus célèbre du Tour de France. Le plateau d’Oishi n’en a évidemment pas autant, mais sa façon de s’enrouler en spirale a effectivement quelque chose de similaire. À chaque virage franchi, la route fait demi-tour et vous élève un peu plus haut.

Une des raisons pour lesquelles j’aime particulièrement les montées en épingles à cheveux, c’est que vous pouvez regarder en arrière.

À chaque virage en épingle, vous pouvez voir la route que vous venez de gravir, telle un ruban qui serpente sur le versant en contrebas. Ce sentiment d’accomplissement — « j’ai déjà grimpé si haut » —, une montée rectiligne ne pourra jamais vous l’offrir. Vous ne vous contentez plus de pédaler tête baissée ; vous pouvez voir de vos propres yeux vos efforts s’accumuler, virage après virage, sur la montagne.

La pente n’est pas féroce, avec une moyenne de 5,4 % qui vous laisse le loisir de lever les yeux et d’admirer le paysage. Vergers de mandariniers, collines rurales, vallée fluviale au loin — tout se déploie couche après couche à mesure que vous prenez de l’altitude. Plus vous montez, plus la vue s’ouvre, jusqu’à — vous atteignez cette prairie.

Au sommet : un océan doré qui chante

Le sommet du plateau d’Oishi est une vaste prairie de miscanthus d’environ 13 hectares.

Ceux qui ne l’ont pas vu de leurs propres yeux ont du mal à imaginer ce tableau. Au sommet, à environ 870 mètres d’altitude, la forêt s’ouvre soudainement, et plus rien ne fait obstacle à votre regard — seulement une étendue entière, infinie, de miscanthus qui ondule et déferle en rangs réguliers sous le vent, telle une mer mêlant l’argent et l’or.

L’automne est sa plus belle saison. En octobre, les épis de miscanthus sont d’un blanc argenté, scintillant d’une lumière fine sous le soleil ; en novembre, le soleil rasant du matin et du soir teinte toute la prairie en or, et quand le vent souffle, des vagues dorées roulent d’un bout à l’autre, avec un bruissement. Ce son est léger, mais il remplit toute la montagne — comme si la prairie entière vous chantait doucement une chanson.

Sur la prairie se dresse également un imposant rocher appelé « Hokami-iwa (ほかみいわ) », le point de repère des lieux. Grimpez dessus et vous pourrez contempler à 360 degrés tout le plateau ainsi que les montagnes et la mer au loin. Par beau temps, la vue porte très, très loin, les chaînes de montagnes superposées de la péninsule de Kii se déployant à l’horizon.

Ma première ascension du plateau d’Oishi fut un soir de novembre. Après avoir gravi ces 6,7 kilomètres, j’ai posé mon vélo sur le côté et marché dans ces miscanthus qui m’arrivaient à la taille. Le soleil couchant était bas, toute la prairie s’embrasait en or, le vent couchait les épis d’un côté, puis les faisait rebondir. Je me tenais là, sans rien faire, simplement à regarder, à écouter. La fatigue de la montée, les pensées parasites de la vie — tout a été emporté par ce paysage doré.

À cet instant, j’ai compris — certaines récompenses de montée sont trop précieuses pour être échangées contre n’importe quel résultat.

Un plateau rythmé par les quatre saisons

Le plateau d’Oishi, ce n’est pas seulement le miscanthus d’automne.

• Au printemps, la verdure nouvelle pointe sur les montagnes, les fleurs de mandarinier s’épanouissent, l’air est doux et parfumé — c’est la saison pour recommencer à pédaler.
• En été, la chaleur accable Wakayama en contrebas, mais ce plateau à près de 870 mètres d’altitude est rafraîchi par une brise agréable — un lieu d’ascension idéal pour échapper à la chaleur ; la prairie est d’un vert éclatant, pleine de vie.
• En automne, bien sûr, c’est la saison du miscanthus, cette mer d’herbe mêlant l’or et l’argent est le paysage le plus spectaculaire de toute l’année.
• En hiver, la prairie jaunit et se dénude, les visiteurs se font rares, mais il y a une beauté calme et désolée — seulement, les températures sont basses et la route peut être glissante, à réserver à ceux qui sont bien préparés.

Le même plateau, quatre saisons, quatre ambiances totalement différentes. Mais quelle que soit la saison, cette sensation d’ouverture — « sortir de la forêt et être soudainement enveloppé par le ciel et la prairie tout entiers » — reste immuable.

La descente, et une mandarine de Kishū

Une fois au sommet, après avoir assez contemplé le paysage, il est temps de redescendre.

La descente des épingles à cheveux demande de la concentration — c’est le seul endroit de cette route où il faut être sur le qui-vive. Mais en contrôlant votre vitesse et en redescendant en spirale, les vergers de mandariniers réapparaissent peu à peu, et vous avez l’impression que toute la sortie a dessiné un cercle parfait — partir de la vallée, grimper vers le ciel du plateau, puis revenir au monde des hommes, parfumé aux agrumes.

Si la saison s’y prête, n’oubliez pas d’acheter quelques mandarines de Kishū au pied de la montagne. C’est le goût le plus sucré de cette terre. Après l’effort, épluchez une mandarine, et le jus acidulé et sucré fond dans la bouche — cette saveur, comme cette mer d’herbe dorée là-haut, restera longtemps gravée dans votre mémoire.

Pour prolonger : les montagnes et la mer de Wakayama

Wakayama, où se trouve le plateau d’Oishi, est un endroit où montagnes et mer sont toutes deux magnifiques. Après avoir gravi cette route, vous pouvez étendre votre itinéraire — vers le sud, c’est la côte spectaculaire de la péninsule de Kii ; vers l’est, vous pouvez rejoindre des sites sacrés du patrimoine mondial comme le mont Kōya.

Les itinéraires cyclistes de Wakayama ont toujours ce talent pour coudre ensemble le défi des montagnes et l’immensité de la mer, la splendeur de la nature et la profondeur de la culture. Le plateau d’Oishi est l’une de ses plus belles perles — pas la plus difficile, mais d’une beauté qui ne cesse de revenir à l’esprit.

Épilogue : pour une prairie, ça vaut le coup

6,7 kilomètres, 361 mètres de dénivelé. En matière de montée, c’est une route « juste comme il faut » — accessible à l’effort, sans pour autant décourager.

Mais sa véritable valeur n’a jamais été dans les chiffres. Elle est dans cette mer de miscanthus qui ondule en or sous le vent au sommet, dans le ruban qui serpente sous vos pieds à chaque épingle à cheveux où vous vous retournez, dans le parfum des vergers de mandariniers et la douceur des mandarines de Kishū.

On demande parfois : la montée est si pénible, qu’est-ce qu’on y gagne ?

Je pointerais du doigt cette prairie dorée au sommet du plateau d’Oishi et dirais : ce qu’on y gagne, c’est cet instant, debout dans la mer d’herbe, enveloppé par le vent et le soleil couchant, sans rien avoir à penser.

Pour cet instant, ces 6,7 kilomètres, ça vaut le coup.

---

Données de l’itinéraire : plateau d’Oishi — route préfectorale 19, distance 6,7 km, dénivelé total 361 m, pente moyenne 5,4 %, ville d’Aridagawa, préfecture de Wakayama, surnommé « l’Alpe d’Huez de Wakayama », point d’arrivée à environ 870 m d’altitude, plateau d’Oishi avec sa vaste prairie de miscanthus, la plus spectaculaire du Kansai.

L’esthétique du miscanthus : pourquoi les Japonais sont si épris d’une simple herbe

À Taïwan, nous avons peut-être du mal à comprendre pourquoi les Japonais sont si passionnés par une simple herbe, le miscanthus (ススキ). Dans notre regard, le miscanthus n’est souvent qu’une herbe sauvage banale au bord du chemin. Mais dans l’esthétique japonaise, le miscanthus occupe une place particulière et profonde.

Le miscanthus est l’une des « sept herbes de l’automne » du Japon, symbole de l’automne depuis des temps immémoriaux. Dans les waka, les haïku, les peintures, le miscanthus apparaît encore et encore, porteur de cette sensibilité esthétique particulière, légèrement mélancolique, que les Japonais éprouvent pour l’automne — le mono no aware (もののあわれ). La façon dont le miscanthus se balance dans le vent d’automne, cette beauté désolée du « déclin après l’apogée, la splendeur qui s’achève », correspond précisément à la compréhension profonde que la culture japonaise a de « l’impermanence » et de la « beauté éphémère ».

Pour contempler la lune, les Japonais placent des épis de miscanthus près de la fenêtre ; pour la « contemplation de la lune » de la mi-automne, le miscanthus est un élément indispensable. Cette herbe d’apparence banale porte en réalité, dans la culture japonaise, la sensibilité délicate de tout un peuple face au cycle des saisons et à la brièveté de la vie.

Ainsi, lorsque vous vous tenez sur cette vaste prairie de miscanthus d’environ 13 hectares du plateau d’Oishi, regardant les épis blanc argenté et or onduler en rangs réguliers sous le vent — ce que vous voyez n’est pas seulement une herbe, mais la matérialisation de la sensibilité esthétique de tout un peuple. Si cette mer d’herbe est si émouvante, c’est en partie grâce au poids culturel profond qui se cache derrière. Une fois cette dimension comprise, le paysage devant vos yeux devient plus tridimensionnel, plus profond.

Le tour à 360 degrés depuis Hokami-iwa : debout sous le ciel de Kishū

Près du point culminant du plateau d’Oishi se dresse un imposant rocher appelé « Hokami-iwa (ほかみいわ) », le point de repère des lieux.

En grimpant sur Hokami-iwa, vous pouvez contempler à 360 degrés tout le plateau ainsi que les montagnes et la mer au loin. Par beau temps, la vue porte très, très loin — sous vos pieds, la mer de miscanthus ondule ; au loin, les chaînes de montagnes superposées de la péninsule de Kii, et par très beau temps, on peut même apercevoir la mer. Cette sensation d’immensité, debout en hauteur, enveloppé par le ciel et la terre tout entiers, est la récompense la plus somptueuse que ce plateau offre à ceux qui atteignent le sommet.

Je me souviens encore de l’instant où je me suis tenu sur Hokami-iwa. Le vent était fort, couchant les miscanthus d’un côté et faisant claquer mon maillot. Debout sur ce rocher, j’étais un instant sans voix — le paysage devant moi était si vaste que les mots semblaient superflus. La peine de la montée, les pensées parasites de la vie — tout a été dispersé par cette immensité. Devant un tel ciel et une telle terre, on devient soudain très humble, et très libre.

C’est une sensation très particulière : vous vous donnez un mal fou pour arriver ici, et pourtant, à l’instant du sommet, vous vous sentez infiniment petit. Mais cette petitesse n’est pas une déception, c’est un apaisement — ce monde est si vaste, mes soucis sont si insignifiants. La montagne, toujours, nous libère ainsi, brièvement, de la prison de notre ego.

Les quatre saisons, les différentes expressions du plateau d’Oishi

La saison du miscanthus est certes le moment le plus grandiose du plateau d’Oishi, mais les quatre saisons de ce plateau ont chacune leur beauté.

• Au printemps, la verdure nouvelle pointe sur les montagnes, les fleurs de mandarinier s’épanouissent, l’air est doux et parfumé. L’herbe du plateau est d’un vert tendre, débordante de vie — c’est la saison du réveil de toutes choses.
• En été, quand Wakayama en contrebas est écrasé par la chaleur, ce plateau à près de 870 mètres d’altitude est rafraîchi par une brise agréable. La prairie est d’un vert éclatant — un lieu d’ascension idéal pour échapper à la chaleur. Les soirs d’été, atteindre le sommet, la brise fraîche sur le visage, est particulièrement agréable.
• En automne, bien sûr, c’est la saison du miscanthus. Argenté en octobre, doré en novembre, la mer d’herbe sous la lumière du matin et du soir est d’une beauté à couper le souffle. C’est la saison la plus spectaculaire et la plus poétique de toute l’année.
• En hiver, la prairie jaunit et se dénude, les visiteurs se font rares, mais il y a une beauté calme et désolée. Seulement, les températures sont basses et la route peut être glissante, à réserver aux cyclistes bien préparés.

Le même plateau, quatre saisons, quatre ambiances totalement différentes. C’est aussi pourquoi, même après l’avoir gravi une fois, j’ai envie d’y retourner à chaque saison — car à chaque fois, il est nouveau.

La douceur d’une mandarine de Kishū : le goût de la terre

Après avoir gravi le plateau d’Oishi, si la saison s’y prête, n’oubliez pas d’acheter quelques mandarines de Kishū au pied de la montagne.

La région de la rivière Arida est l’une des meilleures régions productrices d’agrumes du Japon, les « mandarines d’Arida » étant réputées dans tout le pays. Après l’effort, fatigué et assoiffé, épluchez une mandarine bien pleine, et la chair juteuse, acidulée et sucrée fond dans la bouche — cette saveur est le don le plus direct et le plus doux de cette terre.

J’ai toujours pensé qu’une bonne sortie à vélo devrait se conclure par « le goût du lieu ». Car la nourriture est le langage de la terre, l’expression la plus honnête du terroir d’un endroit. Lorsque vous goûtez cette douceur des mandarines d’Arida, cuite par le soleil de Kishū, vous « goûtez » véritablement cette terre — non seulement en voyant son paysage avec les yeux, mais en mémorisant son goût avec le bout de la langue.

Des années plus tard, quand vous goûterez à nouveau un agrume similaire quelque part, peut-être vous souviendrez-vous de ce jour : des épingles à cheveux en spirale, de l’immensité depuis Hokami-iwa, de cette mer de miscanthus qui ondulait en or sous le vent d’automne. Le goût est le vecteur le plus fidèle de la mémoire. Et la mémoire du plateau d’Oishi est ainsi scellée à jamais dans vos papilles par une petite mandarine.

Après l’épilogue : le romantisme de pédaler pour un paysage

À une époque qui prône l’efficacité et les données, « faire spécialement le déplacement pour gravir une pente afin de voir un paysage » peut sembler un peu naïf.

Mais je crois fermement que cette naïveté est précisément le romantisme le plus précieux du cyclisme.

Le plateau d’Oishi n’est ni la pente la plus difficile, ni la route la plus célèbre. Mais il possède cette mer de miscanthus qui ondule en or sous le vent — et cela suffit à constituer une raison « incontournable ». Car certains paysages, il faut les gravir avec ses propres jambes pour véritablement les posséder ; certaines beautés, les voir en voiture ou à vélo procure une sensation radicalement différente.

Lorsque vous avez payé ces 6,7 kilomètres de sueur, lorsque vos jambes sont encore chaudes des épingles à cheveux que vous venez de gravir, cette mer de miscanthus aura à vos yeux un poids plus lourd, plus émouvant que n’importe quel paysage obtenu sans effort. C’est cela, le romantisme de « pédaler pour un paysage » — vous donnez du poids à la beauté par votre peine.

Alors, ne vous plaignez pas de la difficulté de la montée, ne trouvez pas le détour trop long. Cette mer d’herbe dorée du plateau d’Oishi ondule tranquillement au sommet des montagnes de Kishū, pour chaque cycliste prêt à transpirer pour elle. Et vous, vous méritez de la voir, de vos propres yeux, en personne, une fois.

Puissiez-vous, un soir d’automne, vous tenir dans cette mer d’herbe, enveloppé par le vent et le soleil couchant, sans rien avoir à penser — simplement, avec gratitude, pour ce paysage que vous avez gravi de vos propres mains.

Faire du vélo au Japon : une expérience de douceur de la terre

Presque tous ceux qui font du vélo au Japon finissent par aimer la culture cycliste qui y règne — une sensation difficile à décrire, mais bien réelle, d’être « traité avec douceur ».

Les usagers de la route japonais ont un respect presque instinctif pour le vélo. Sur les routes de montagne étroites, les voitures derrière vous patientent patiemment, et ce n’est que lorsque la visibilité est bonne et qu’aucun véhicule n’arrive en face qu’elles vous dépassent lentement, en maintenant une distance latérale suffisante. Pas de klaxon impatient, pas de pression de la proximité. Cette courtoisie apporte une sérénité à cette tâche déjà pénible qu’est la montée. Sur les épingles à cheveux étroites du plateau d’Oishi, cette sérénité est particulièrement précieuse.

Le réseau dense de convenience stores au Japon est aussi un salut pour les cyclistes de longue distance. Au moment où vous en avez le plus besoin, il y a toujours un convenience store au bord de la route qui vous attend, offrant onigiris, ravitaillement énergétique, boissons fraîches et toilettes propres. Cette sécurité d’un « ravitaillement sans souci » est un luxe propre au cyclisme au Japon.

Et peut-être parce que le shintoïsme croit que « toute chose a une âme » — les montagnes ont leurs dieux, les arbres ont leurs esprits — les Japonais ont une crainte de la nature profondément ancrée dans leur culture. Cette crainte vous gagne aussi lorsque vous pédalez ici. En traversant des forêts soigneusement entretenues et des routes propres, vous allégez inconsciemment vos gestes, adoptant une posture plus humble envers cette terre sous vos pieds.

C’est peut-être pour cela que tant de cyclistes taïwanais traversent encore et encore la mer, uniquement pour remettre un pied sur une pédale dans les montagnes du Japon. Et le plateau d’Oishi est, dans cette belle expérience, une perle qui brille de l’éclat de ses miscanthus dorés.

À ceux qui hésitent encore

Peut-être lisez-vous cet article en vous demandant s’il faut inclure le plateau d’Oishi dans votre itinéraire. Ce n’est pas la route la plus célèbre, et la saison du miscanthus est limitée dans le temps — est-ce que ça vaut le déplacement ?

Ma réponse est : oui, et même absolument.

Car le plateau d’Oishi offre une perfection « juste comme il faut » — la difficulté tombe exactement dans ce point idéal où l’effort en vaut la peine sans pour autant décourager ; et le paysage, lui, est assez spectaculaire pour que vous vous en souveniez toute votre vie. Ce n’est pas comme le mont Kōya qui exige un investissement d’endurance sur la durée, ni comme ces montées surdifficiles qui font fuir les débutants. Il est accueillant, il est amical, mais au moment où vous atteignez le sommet, il vous offre, avec toute cette mer d’herbe dorée qui ondule, une récompense qui dépasse largement votre investissement.

Ce « retour sur investissement » est rare dans le monde de la montée. Trop de paysages grandioses se cachent derrière des routes extrêmement difficiles ; le plateau d’Oishi, lui, avec une pente que tout le monde peut s’efforcer de gravir, étale généreusement devant vous l’un des plus beaux paysages de miscanthus du Kansai.

Alors, si vous aimez les montées, si vous aimez les paysages, et si vous visitez Wakayama à l’automne — n’hésitez plus. Préparez votre vélo et votre appareil photo, visez un soir où le miscanthus est à son apogée, et partez en spirale vers le plateau d’Oishi. Cette mer d’herbe dorée qui chante sous le vent attend de confier sa beauté unique à celui qui voudra bien pédaler ces 6,7 kilomètres pour elle.

À bientôt, dans la mer d’herbe du plateau d’Oishi.

Ralentir, pour voir le paysage

La chose la plus importante que le plateau d’Oishi m’ait apprise, c’est la valeur de la « lenteur ».

La vie moderne nous apprend à rechercher la rapidité — un internet plus rapide, un succès plus rapide, arriver à destination plus vite. Mais la montée, surtout une montée comme celle du plateau d’Oishi, faite d’épingles à cheveux enchaînées et qui mise sur le paysage, m’enseigne précisément la sagesse de la lenteur.

Parce que la pente est clémente, je n’ai pas besoin de pédaler tête baissée à m’en arracher les jambes ; j’ai au contraire le loisir de lever la tête et de bien regarder. Regarder les vergers de mandariniers luire d’un orange doré au soleil, regarder le ruban qui serpente sous mes pieds à chaque épingle à cheveux où je me retourne, regarder le miscanthus se coucher vague après vague sous le vent puis se redresser. Ces détails, on ne les voit pas quand on est pressé de rouler ; ce n’est que lorsque vous acceptez de ralentir que la montagne vous confie ses aspects les plus délicats.

Je crois de plus en plus que certaines routes de la vie sont faites pour être parcourues lentement. Aller lentement, ce n’est pas perdre, c’est pour voir plus clairement, pour se souvenir plus profondément. Ces 6,7 kilomètres du plateau d’Oishi, si vous ne pensez qu’à battre un record, si vous ne faites que foncer tête baissée, vous manquerez ce que cette route a de plus précieux — ces paysages qui se déploient couche après couche pendant l’ascension en spirale, et cette mer d’herbe dorée au sommet qui mérite que vous vous arrêtiez pour la contempler longuement.

Alors, la prochaine fois que vous vous tiendrez au pied de la montée du plateau d’Oishi, ne vous pressez pas. Détendez-vous, passez un braquet confortable, et laissez-vous monter en spirale le long des épingles à cheveux. Faites de chaque virage une occasion de vous retourner et d’admirer, faites de la montée elle-même une longue conversation avec le paysage.

Lorsque vous atteignez enfin le sommet, debout dans cette mer de miscanthus qui ondule, vous vous féliciterez d’avoir choisi la lenteur. Car c’est cette lenteur qui vous a permis d’emporter, complètement, dans votre cœur, cette route, cette prairie, ce soir d’automne. Et ces paysages lentement collectionnés, dans les jours à venir, encore et encore, vous réchaufferont, vous rappelleront — la vie mérite qu’on ralentisse, pour bien regarder, pour bien ressentir.

C’est là, le cadeau le plus doux que le plateau d’Oishi laisse à chaque cycliste qui accepte de ralentir.

L’herbe du pays natal, la mer du pays étranger

En tant que cycliste taïwanais, debout dans la mer de miscanthus du plateau d’Oishi, je me suis soudain souvenu des pentes herbeuses de mon pays natal.

Taïwan a aussi ses propres paysages de miscanthus. Chaque fin d’automne, à Qingtiangang sur le mont Yangming, sur l’ancien sentier de Caoling, dans les montagnes de Fuxing à Taoyuan, les fleurs de miscanthus s’épanouissent, leurs mers de fleurs blanc argenté ondulant sous le vent, tout aussi belles et émouvantes. Mais je ne sais pourquoi, dans la mer d’herbe d’un pays étranger, le souvenir des fleurs de miscanthus de mon pays natal remonte toujours avec une clarté particulière.

Peut-être que la beauté est universelle. Qu’il s’agisse du miscanthus du plateau d’Oishi à Kishū ou des fleurs de miscanthus de Qingtiangang sur le mont Yangming, cette beauté désolée des « épis blanc argenté qui se balancent dans le vent d’automne » touche une émotion commune à l’humanité. Les Japonais l’appellent mono no aware ; nous n’avons peut-être pas de mot équivalent, mais cette mélancolie légère et cette émotion ressenties debout dans une mer de fleurs sont exactement les mêmes.

Cela m’a fait comprendre que pédaler vers des contrées lointaines n’a jamais été seulement pour voir des paysages « différents ». Parfois, c’est précisément dans les paysages d’un pays étranger que nous redécouvrons la beauté de notre pays natal, que nous nous souvenons de ces trésors qui ont toujours été à nos côtés mais que nous avons négligés. Le miscanthus du plateau d’Oishi m’a fait penser avec nostalgie aux fleurs de miscanthus de Taïwan ; et en rentrant avec cette nostalgie, je pourrai peut-être, avec un regard neuf et plus reconnaissant, aimer à nouveau ces pentes herbeuses tout aussi magnifiques de mon pays natal.

Si vous êtes aussi un cycliste taïwanais, après avoir vu le miscanthus du plateau d’Oishi, pensez aussi à Qingtiangang et à l’ancien sentier de Caoling de votre pays natal. Puis, un week-end de fin d’automne, allez revoir nos propres mers de fleurs de miscanthus. Vous découvrirez que les plus beaux paysages ne sont pas forcément au loin ; parfois, ils se cachent sur cette pente à deux pas de chez vous, qui ondule année après année, silencieusement, pour quiconque veut bien venir la voir.

Le plateau d’Oishi m’a appris à aimer une mer d’herbe d’un pays étranger, et m’a aussi appris à mieux me retourner vers les fleurs de mon pays natal. C’est là, la récolte la plus douce et la plus profonde d’une traversée à vélo. Puissions-nous, entre l’ailleurs et le pays natal, trouver cet amour inaltérable pour la beauté, pour la montagne, pour la vie.

Lectures associées

• Guide du plateau d’Oishi (route préfectorale 19) : 6,7 km à 5,4 % de pente moyenne, gestion des épingles à cheveux et guide pour boucler la saison du miscanthus
• Pédaler dans un royaume de mythes et de volcans : récit d’une sortie sur le plateau d’Ebino, un pèlerinage de haute altitude à travers les monts Kirishima
• Rouler sur la ligne de partage entre ciel et terre : les paysages spectaculaires, les éoliennes et les moments paisibles de la route du ciel du Shikoku Karst
• Sortie à la ferme Fushoushan à Lishan : l’expérience grandiose d’une ferme de haute montagne sur la route centrale transversale