노래하는 금빛 억새밭으로 향하다: 오이시 고원, 와카야마의 알프 뒤에즈

어떤 언덕은 기록을 위해 오르고, 어떤 언덕은 풍경을 위해 오른다. 그리고 와카야마 이쿠세고원(生石高原) 으로 이어지는 현도 19호선은 바람에 넘실거리며 황금빛 바다가 되는 억새 초원을 위해 오르는 길이다.

현지인들이 "와카야마의 알프 뒤에즈"라고 부르는 이 길은 총 **6.7km, 표고차 361m, 평균 경사 5.4%**로, 헤어핀 코너를 빙글빙글 돌며 아리다가와 강가의 마을에서 해발 약 870m의 고원까지 데려다준다. 이름은 투르 드 프랑스의 전설에서 빌려왔지만, 그 분위기는 전적으로 일본 기슈 산야의 부드러움이다. 이 글은 페이스 차트를 다루지 않는다. 나는 보여주고 싶다—저 정상에서, 간사이에서 가장 웅장한 억새 초원이, 과연 당신이 이 6.7km를 힘껏 밟을 가치가 있는지.

하나의 강 계곡에서 시작되다

이쿠세고원의 이야기는 아리다가와 강 계곡에서 펼쳐진다.

아리다가와는 와카야마에서 유명한 강으로, 강을 따라 감귤이 풍성하게 자란다—이곳의 "아리다 미칸"은 일본 최고급 감귤 산지 중 하나다. 오르기 시작하기 전 계곡 구간을 달리면, 양옆으로 겹겹이 펼쳐진 감귤밭이 보이고, 초록 잎 사이에 주황빛 열매가 매달려 있으며, 공기마저 감귤의 향긋한 내음이 감도는 듯하다. 이것이 기슈에서 가장 전형적인 전원 풍경이다: 따뜻하고, 풍요롭고, 햇살의 축복을 받은 곳.

그리고, 길은 산속으로 접어들며 기울기 시작한다. 감귤밭은 점점 뒤로 물러나고, 그 자리를 짙어지는 녹음의 산림이 대신한다. 이쿠세고원의 오르막은, 그렇게 소리 없이 시작된다.

빙글빙글 오르며: 뒤를 돌아보게 만드는 헤어핀 코너

“와카야마의 알프 뒤에즈”—이 별명의 핵심은, 바로 그 연속된 헤어핀 코너다.

진짜 알프 뒤에즈에는 번호가 매겨진 헤어핀 코너가 21개 있으며, 투르 드 프랑스에서 가장 유명한 등반 무대다. 이쿠세고원에는 물론 그렇게 많지는 않지만, 빙글빙글 도는 그 자태는 확실히 몇 분 닮았다. 코너 하나를 돌 때마다 길은 다시 접히며, 당신을 더 높이 들어 올린다.

내가 헤어핀 코너 오르막을 특히 좋아하는 이유는 하나다—뒤를 돌아볼 수 있다는 것.

접히는 코너마다, 방금 올라온 길이 리본처럼 발아래 비탈에 감겨 있는 모습을 볼 수 있다. “아, 내가 이렇게 높이 올라왔구나” 하는 성취감은, 곧은 오르막에서는 결코 느낄 수 없다. 더 이상 고개만 숙이고 페달을 밟는 것이 아니라, 내 노력이 비탈 위에 한 바퀴 한 바퀴 쌓여 가는 것을 직접 눈으로 확인할 수 있다.

경사는 그리 험하지 않아서, 평균 5.4%의 경사는 고개를 들어 풍경을 감상할 여유를 준다. 감귤밭, 산야, 멀리 계곡이 고도가 높아질수록 한 겹씩 펼쳐진다. 높이 오를수록 시야는 더 넓어지고, 마침내—당신은 그 초원에 도착한다.

정상: 노래하는 황금빛 바다

이쿠세고원의 정상은 약 13헥타르의 억새 대초원이다.

직접 눈으로 보지 않은 사람은 그 장면을 상상하기 어렵다. 해발 약 870m의 산 정상에서 갑자기 숲속이 트이며 시야가 열리고, 더 이상 가리는 것이 없다—오직 끝이 보이지 않는 억새밭만이 바람에 가지런히 출렁이고 넘실거리며, 금은빛이 섞인 바다처럼 보인다.

가을이 가장 아름다운 때다. 10월에는 억새 이삭이 은백색으로 햇빛에 반짝이고, 11월이 되면 아침저녁의 비스듬한 햇살이 초원 전체를 금빛으로 물들인다. 바람이 불면 금빛 물결이 이쪽에서 저쪽으로 넘실거리며, 사각사각 소리를 낸다. 그 소리는 아주 가볍지만, 온 산을 가득 채운다—마치 초원 전체가 당신에게 낮은 목소리로 노래를 부르는 듯하다.

초원에는 "호카미이와(火上岩)"라고 불리는 거대한 바위가 있는데, 이곳의 랜드마크다. 올라가면 360도로 고원 전체와 먼 산과 바다를 내려다볼 수 있다. 날씨가 좋으면 시야가 아주 멀리까지 닿아, 기이 반도의 겹겹이 쌓인 산맥이 하늘가에 펼쳐진다.

내가 처음 이쿠세고원에 올랐을 때는 11월의 어느 저녁이었다. 그 6.7km를 오르고 나서 자전거를 한쪽에 세워두고, 허리까지 오는 억새 속으로 걸어 들어갔다. 석양이 낮게 깔려 초원 전체가 금빛으로 타올랐고, 바람이 억새 이삭을 한쪽으로 쓰러뜨렸다가 다시 튕겨 올렸다. 나는 그곳에 서서, 아무것도 하지 않고, 그저 바라보고, 듣기만 했다. 방금 전의 오르막 피로와 삶의 잡념이 모두 그 금빛 풍경 속으로 빨려 들어갔다.

그 순간 나는 깨달았다—어떤 오르막의 보상은, 어떤 기록으로도 바꿀 수 없을 만큼 귀하다는 것을.

사계절이 순환하는 고원

이쿠세고원에는 가을의 억새만 있는 것이 아니다.

• 봄, 산야에 새싹이 돋고, 감귤꽃이 피어 공기가 상큼하다. 다시 자전거를 타기 시작하기 좋은 계절이다.
• 여름, 산 아래 와카야마는 무덥지만, 이 해발 약 870m의 고원은 시원한 바람이 불어 더위를 피해 오르기에 더없이 좋다. 초원은 온통 초록빛으로, 또 다른 생명력이 넘친다.
• 가을, 당연히 억새의 계절이다. 금은빛이 뒤섞인 억새 바다는 일 년 중 가장 웅장한 풍경이다.
• 겨울, 초원은 누렇게 말라붙고 인적도 드물지만, 아득하고 고요한 아름다움이 있다. 다만 기온이 낮고 길이 미끄러울 수 있으니, 충분히 준비된 사람에게나 맞는 계절이다.

같은 고원이, 사계절 내내 당신에게 네 가지 전혀 다른 감정을 선사한다. 하지만 어느 계절이든, “숲속에서 기어 나와 갑자기 온 하늘과 초원에 안기는” 그 탁 트인 느낌은 변함없다.

하산, 그리고 기슈 미칸 한 알

정상에 오르고, 풍경을 충분히 감상했으면, 이제 내려갈 때다.

헤어핀 코너 하산은 집중해야 한다. 이 길에서 유일하게 신경을 곤두세워야 하는 구간이다. 하지만 속도를 조절하며 빙글빙글 내려가다 보면, 감귤밭이 다시 눈앞에 나타난다. 그러면 이번 라이딩 전체가 하나의 완전한 원을 그린 것 같은 기분이 든다—계곡에서 출발해, 고원의 하늘로 올라가, 다시 감귤 향기 가득한 인간 세상으로 돌아온 것.

계절이 맞다면, 산기슭에서 기슈 미칸을 몇 개 사는 것을 잊지 말자. 이 땅에서 가장 달콤한 맛이다. 막 산을 내려와, 미칸 하나를 까면, 새콤달콤한 과즙이 입안에서 녹아내린다—그 맛은, 정상의 금빛 억새처럼, 오래도록 기억에 남을 것이다.

함께 둘러보기: 와카야마의 산과 바다

이쿠세고원이 있는 와카야마는 산과 바다가 모두 아름다운 곳이다. 이 길을 오른 뒤에는 일정을 더 확장할 수 있다—남쪽으로는 웅장한 기이 반도 해안선이, 동쪽으로는 고야산 같은 세계유산의 성지로 이어진다.

와카야마의 자전거 코스는 언제나 산의 도전과 바다의 광활함, 자연의 웅장함과 문화의 깊이를 교묘하게 꿰매어 놓는다. 이쿠세고원은 그중에서도 아주 반짝이는 구슬 하나다—가장 어렵지는 않지만, 아름다워서 계속해서 떠오르게 만든다.

끝맺음: 억새 초원 하나를 위해, 충분히 가치 있다

6.7km, 361m 상승. 오르막으로 치면, 이 길은 “딱 좋은” 길이다—노력하면 도달할 수 있지만, 포기하게 만들 만큼은 아니다.

하지만 그것의 진짜 무게는 결코 숫자에 있지 않다. 그것은 정상에서 바람에 넘실거리며 금빛이 되는 억새 바다에, 헤어핀 코너마다 뒤를 돌아볼 때 발아래 감겨 있는 리본에, 감귤밭의 향기와 기슈 미칸의 달콤함 속에 있다.

누군가 묻는다, 오르막이 그렇게 힘든데, 뭘 바라고 오르냐고?

나는 이쿠세고원 정상의 금빛 초원을 가리키며 말할 것이다: 바라는 것은, 바로 그 억새 바다 한가운데 서서, 바람과 석양에 둘러싸여, 아무것도 생각하지 않아도 되는 그 순간이라고.

그 한 순간을 위해, 이 6.7km는 충분히 가치가 있다.

---

코스 데이터: 이쿠세고원-현도 19호선, 거리 6.7km, 총 상승 361m, 평균 경사 5.4%, 와카야마현 아리다가와정, "와카야마의 알프 뒤에즈"라는 별명을 가진, 종점은 해발 약 870m로 간사이에서 가장 웅장한 억새 초원을 가진 이쿠세고원.

억새의 미학: 일본인은 왜 풀 한 포기에 마음을 빼앗기는가

대만에서는 일본인들이 왜 억새(ススキ) 한 포기에 그토록 마음을 빼앗기는지 이해하기 어려울지도 모른다. 우리 눈에 억새는 흔히 길가의 볼품없는 잡초에 불과하다. 하지만 일본의 미학에서 억새는 특별하고 깊은 위치를 차지한다.

억새는 일본의 “가을 일곱 풀(秋の七草)” 중 하나로, 예로부터 가을의 상징이었다. 와카, 하이쿠, 회화 속에서 억새는 거듭거듭 등장하며, 일본인 특유의 약간 쓸쓸한 미적 감정—모노노아와레(物の哀れ)—를 담아낸다. 가을바람에 흔들리는 억새의 자태, 그 “성하고 쇠하며, 화려함이 다해 가는” 쓸쓸한 아름다움은, 일본 문화 속 "무상(無常)"과 "찰나의 아름다움"에 대한 깊은 깨달음과 정확히 맞닿아 있다.

달맞이를 할 때 일본인은 창가에 억새 이삭을 꽂아 둔다. 한가위의 "달맞이(月見)"에서 억새는 더욱 빠질 수 없는 주인공이다. 평범해 보이는 이 풀은, 일본 문화 속에서 사실 한 민족 전체의 계절의 흐름과 생명의 덧없음에 대한 섬세한 감정을 담고 있다.

그래서, 당신이 이쿠세고원의 약 13헥타르 억새 대초원에 서서, 은백색과 금빛 억새 이삭이 바람에 가지런히 넘실거리는 것을 바라볼 때—당신이 보는 것은 단지 풀 한 포기가 아니라, 한 민족의 미적 감정이 형상화된 것이다. 그 억새 바다가 감동적인 이유 중 하나는, 그 뒤에 자리한 깊은 문화적 무게 때문이다. 이 한 겹을 이해하면, 눈앞의 풍경은 더욱 입체적이고, 더욱 깊어질 것이다.

호카미이와 위의 360도: 기슈의 하늘 아래 서다

이쿠세고원의 최고점 부근에는 "호카미이와(火上岩)"라고 불리는 거대한 바위가 있으며, 이곳의 랜드마크다.

호카미이와에 올라가면 360도로 고원 전체와 먼 산과 바다를 내려다볼 수 있다. 날씨가 좋으면 시야가 아주 멀리까지 닿는다—발아래는 넘실거리는 억새 바다, 멀리는 기이 반도의 겹겹이 쌓인 산맥, 날씨가 아주 좋으면 바다까지도 볼 수 있다. 높은 곳에 서서 온 하늘과 대지에 둘러싸이는 그 광활함은, 이 고원이 정상에 오른 이에게 주는 가장 호화로운 보상이다.

나는 여전히 호카미이와에 섰던 그 순간을 기억한다. 바람이 거세게 불어 억새를 한쪽으로 쓰러뜨리고, 내 져지도 나부끼게 했다. 나는 그 거대한 바위 위에 서서, 한동안 말이 나오지 않았다—눈앞의 풍경이 너무 커서 언어가 잉여로워 보였다. 방금 전 오르막의 고생과 삶의 잡념이 모두 이 광활함에 흩어져 버렸다. 사람은 그런 천지 앞에서 갑자기 겸손해지고, 또한 자유로워진다.

그것은 아주 특별한 감각이다: 온 힘을 다해 여기까지 올라왔는데, 정상에 오른 순간, 자신이 무척 작아진 것을 느낀다. 하지만 그 작음은 상실감이 아니라, 시원한 해방감이다—이 세상이 이렇게 넓은데, 내 고민이 이렇게 하찮구나. 산은, 언제나 이런 방식으로, 우리를 자아의 감옥에서 잠시 풀어 준다.

일 년 사계절, 이쿠세고원의 다른 표정

이쿠세고원의 억새 시즌이야말로 가장 성대한 순간이지만, 이 고원의 사계절은 저마다의 감동이 있다.

• 봄, 산야에 새싹이 돋고, 감귤꽃이 피어 공기가 상큼하다. 이때 고원의 풀빛은 연둣빛으로, 생기발랄함이 가득하다. 만물이 깨어나는 계절이다.
• 여름, 산 아래 와카야마가 더위에 달궈질 때, 이 해발 약 870m의 고원은 시원한 바람이 분다. 초원은 온통 초록빛으로, 더위를 피해 오르기에 더없이 좋다. 여름 저녁에 정상에 오르면, 시원한 바람이 얼굴을 스치며 더없이 상쾌하다.
• 가을, 당연히 억새의 계절이다. 10월은 은백색, 11월은 금빛으로, 아침저녁 빛 아래의 억새 바다는 숨이 멎을 듯 아름답다. 일 년 중 가장 웅장하고, 가장 시적인 계절이다.
• 겨울, 초원은 누렇게 말라 아득해지고 인적도 드물지만, 쓸쓸하고 고요한 아름다움이 있다. 다만 기온이 낮고 길이 미끄러울 수 있으니, 충분히 준비된 라이더에게나 맞는 계절이다.

같은 고원이, 사계절 내내 당신에게 네 가지 전혀 다른 감정을 선사한다. 그래서 한 번 올랐더라도, 나는 다른 계절에 다시 가고 싶어진다—매번, 그것은 새롭기 때문이다.

기슈 미칸 한 알의 달콤함: 땅의 맛

이쿠세고원을 타고 난 뒤, 계절이 맞다면, 산기슭에서 기슈 미칸을 몇 개 사는 것을 잊지 말자.

아리다가와 일대는 일본 최고급 감귤 산지로, "아리다 미칸"은 전국적으로 유명하다. 막 산을 내려와 지치고 목이 마를 때, 탐스러운 미칸 하나를 까면, 새콤달콤하고 과즙이 풍부한 과육이 입안에서 녹아내린다—그 맛은, 이 땅이 주는 가장 직접적이고, 가장 달콤한 선물이다.

나는 항상 좋은 라이딩 여행은 "그 지역의 맛"으로 마무리되어야 한다고 생각한다. 음식은 땅의 언어이고, 한 지역의 풍토가 가장 솔직하게 표현되는 방식이기 때문이다. 기슈의 햇살이 만들어 낸 아리다 미칸의 달콤함을 맛보면, 당신은 진정으로 이 땅을 “맛본” 것이다—눈으로 풍경을 보는 것에 그치지 않고, 혀로 그 맛을 기억하는 것이다.

여러 해가 지난 뒤, 어딘가에서 비슷한 감귤을 다시 맛보게 되면, 아마 이 날을 떠올릴 것이다: 빙글빙글 도는 헤어핀 코너, 호카미이와 위의 광활함, 가을바람에 넘실거리며 금빛이 되는 억새 바다를. 미각은, 기억의 가장 충실한 전달자다. 그리고 이쿠세고원의 기억은, 이렇게 작은 미칸 한 알에 의해, 영원히 당신의 미뢰에 봉인된다.

끝맺음 이후: 풍경 하나를 위해 타는 낭만

효율과 데이터를 중시하는 이 시대에, "풍경 하나를 보기 위해 일부러 언덕 하나를 오른다"는 일은, 어쩌면 좀 바보 같게 들릴지도 모른다.

하지만 나는 늘 믿는다, 이 바보 같음이야말로, 자전거를 타는 가장 소중한 낭만이라고.

이쿠세고원은 가장 어려운 언덕도, 가장 유명한 길도 아니다. 하지만 바람에 넘실거리며 금빛이 되는 억새 바다가 있다—그리고 그것만으로도 “꼭 가야 할” 이유가 된다. 어떤 풍경은, 반드시 자신의 두 다리로 올라가야만 진정으로 소유할 수 있기 때문이다. 어떤 아름다움은, 차로 보는 것과 자전거로 보는 것이 느낌이 완전히 다르다.

당신이 그 6.7km의 땀을 흘렸을 때, 당신의 다리가 방금 전의 헤어핀 코너로 아직도 은근히 달아오를 때, 그 억새 바다가 당신 눈에 차지하는 무게는, 어떤 쉽게 얻은 풍경보다 더 무겁고, 더 감동적이다. 이것이 “풍경을 위해 타는” 낭만이다—당신은 수고로움으로, 아름다움에 무게를 부여한다.

그러니 오르막이 힘들다고 투덜대지 말고, 돌아가는 길이 멀다고 불평하지 말자. 이쿠세고원의 금빛 억새 바다는, 기슈의 산 정상에서, 그를 위해 땀 흘릴 의향이 있는 모든 라이더를 위해, 조용히 넘실거리고 있다. 그리고 당신은, 직접 눈으로, 직접 몸으로 그것을 한 번 보러 갈 가치가 있다.

당신도 언젠가 가을의 어느 저녁, 그 억새 바다 한가운데 서서, 바람과 석양에 둘러싸여, 아무것도 생각하지 않기를—그저 순수하게, 당신이 직접 올라온 이 풍경에, 마음속으로 감사하며.

일본에서 자전거 타기: 땅에게 부드럽게 대접받는 경험

일본에서 자전거를 타 본 사람이라면, 거의 모두 그곳의 라이딩 문화에 빠져든다—그것은 말로 표현하기 어렵지만, 실제로 존재하는 “부드럽게 대접받는” 느낌이다.

일본의 도로 이용자들은 자전거에 대해 거의 본능적인 존중을 보인다. 좁은 산길에서 뒤의 자동차는 인내심 있게 당신 뒤를 따라오다가, 시야가 확보되고 맞은편에 차가 없을 때에야 천천히, 충분한 측면 간격을 유지하며 추월한다. 초조한 경적도, 바짝 붙어 위협하는 압박도 없다. 이 양보는, 오르막이라는 이미 힘든 일에, 한 겹의 안심을 더해 준다. 이쿠세고원의 좁은 헤어핀 코너들에서, 이 안심은 특히 더 소중하다.

일본의 촘촘한 편의점 네트워크는 장거리 라이더의 구원자다. 가장 필요할 때, 언제나 편의점 하나가 길가에서 당신을 기다리며, 주먹밥, 에너지 보급, 시원한 음료와 깨끗한 화장실을 제공한다. 이런 "보급 걱정 없음"의 안전감은, 일본에서 자전거를 타는 데만 있는 사치다.

그리고 어쩌면 신토의 “만물유령(萬物有靈)” 신앙—산에는 산신, 나무에는 나무의 정령이 있다—때문에, 일본인은 자연에 대해 문화에 깊이 뿌리박힌 외경심을 가진다. 이 외경심은 여기서 자전거를 타는 당신에게도 전염된다. 정성스럽게 관리된 산림과 깨끗한 길을 지나칠 때마다, 당신은 무의식적으로 동작을 가볍게 하고, 더 겸손한 자세로 발아래 이 땅을 대하게 된다.

이것이, 어쩌면 그렇게 많은 대만의 라이더들이, 한 번又一 번 바다를 건너, 단지 일본의 산속에서 다시 한 번 페달을 밟기 위해 가는 이유일지도 모른다. 그리고 이쿠세고원은, 바로 이 아름다운 경험 속에서, 금빛 억새빛으로 반짝이는 진주 하나다.

아직 망설이고 있는 당신에게

어쩌면 당신은 지금 이 글을 읽으며, 이쿠세고원을 일정에 넣을지 말지 궁리하고 있을지도 모른다. 가장 유명한 길도 아니고, 억새 시즌은 시간 제한이 있는데, 일부러 갈 가치가 있을까?

내 대답은: 가치 있다, 그리고 아주 가치 있다.

이쿠세고원이 주는 것은, “딱 좋은” 완벽함이기 때문이다—난이도는 노력할 가치가 있고 포기하게 만들지 않는 달콤한 지점에 있고, 풍경은 평생 기억에 남을 만큼 웅장하다. 고야산처럼 오랜 지구력 투자가 필요한 것도 아니고, 그렇게 엄청나게 어려운 오르막처럼 초보자를 겁먹게 하지도 않는다. 친절하고, 다정하지만, 정상에 오르는 그 순간, 넘실거리는 금빛 억새 바다 전체로, 투자한 것보다 훨씬 큰 보상을 준다.

이런 "투자 대비 수익률"은, 오르막의 세계에서는 흔치 않다. 너무나 많은 웅장한 풍경이 극도로 험난한 길 뒤에 숨어 있다. 하지만 이쿠세고원은, 누구나 노력하면 완주할 수 있는 언덕 하나로, 간사이에서 손꼽히는 억새 절경을, 후하게 당신 앞에 펼쳐 놓는다.

그러니, 오르막을 좋아하고, 풍경을 좋아하고, 마침 가을에 와카야마를 방문한다면—더 이상 망설이지 말자. 자전거와 카메라를 챙기고, 억새가 한창인 저녁을 골라, 이쿠세고원으로 빙글빙글 올라가자. 바람에 노래하는 그 금빛 억새 바다가, 이 6.7km를 힘껏 밟을 당신에게, 일생에 한 번뿐인 아름다움을 선사하기 위해 기다리고 있다.

우리, 이쿠세고원의 억새 바다에서 만나자.

천천히, 그래야 보이는 풍경

이쿠세고원이 나에게 가르쳐 준 가장 중요한 것은, "느림"의 가치다.

현대 생활은 우리에게 빠름을 추구하라고 가르친다—더 빠른 인터넷, 더 빠른 성공, 더 빨리 목적지에 도달하는 것. 하지만 오르막, 특히 이쿠세고원처럼 연속된 헤어핀 코너와 풍경으로 승부하는 오르막이 가르쳐 주는 것은, 바로 느림의 지혜다.

경사가 우호적이기 때문에, 나는 고개를 숙이고 죽어라 페달을 밟을 필요 없이, 오히려 여유를 가지고 고개를 들어 제대로 볼 수 있다. 길가의 감귤밭이 햇빛에 주황빛으로 반짝이는 것, 헤어핀 코너마다 뒤를 돌아볼 때 발아래 감겨 있는 리본, 억새가 바람에 한 움큼씩 쓰러졌다가 다시 일어서는 것. 이런 디테일들은, 죽어라 길을 재촉할 때는 볼 수 없다. 오직 당신이 느리게 가겠다고 마음먹었을 때, 산은 그 가장 섬세한 부분을 당신 손에 건네준다.

나는 점점 믿게 되었다, 인생의 어떤 길은, 원래 천천히 걸어야 한다고. 천천히 가는 것은, 지는 것이 아니라, 더 잘 보기 위해, 더 깊이 기억하기 위해서다. 이쿠세고원의 그 6.7km, 만약 당신이 기록 경신만 생각하고, 고개만 숙이고 달리기만 한다면, 당신이 놓치는 것은, 이 길에서 가장 소중한 것들이다—빙글빙글 오르는 동안, 한 겹씩 눈앞에 펼쳐지는 풍경과, 정상에서 발걸음을 멈추고 오래도록 바라보게 만드는 그 금빛 억새 바다.

그러니, 다음에 이쿠세고원의 언덕 아래에 서게 되면, 서두르지 말자. 긴장을 풀고, 편안한 기어비에 맞추고, 헤어핀 코너를 따라 천천히 빙글빙글 올라가자. 모든 코너를 뒤돌아보고 감상하는 기회로 삼고, 오르막 그 자체를, 풍경과의 긴 대화로 만들자.

마침내 정상에 올라, 넘실거리는 억새 바다 한가운데 서게 되면, 당신은 느리게 가기로 한 선택에 감사하게 될 것이다. 바로 이 느림 덕분에, 이 길과, 이 초원과, 이 가을 저녁을, 완전하게, 마음속에 담을 수 있었기 때문이다. 그리고 이렇게 천천히 수집된 풍경들은, 앞으로의 날들 속에서, 거듭거듭 당신을 따뜻하게 하고, 상기시켜 줄 것이다—삶은 천천히, 제대로 보고, 제대로 느낄 가치가 있다고.

이것이, 이쿠세고원이 느리게 갈 의향이 있는 모든 라이더에게 남겨 주는, 가장 다정한 선물이다.

고향의 풀, 타향의 바다

대만의 라이더로서, 이쿠세고원의 억새 바다에 서서, 나는 문득 고향의 풀밭이 떠올랐다.

대만에도 사실 우리만의 억새 풍경이 있다. 해마다 늦가을이면, 양밍산의 칭톈강, 차오링 고도, 타오위안 푸싱의 산간 지역에 억새꽃이 만개하여, 은백색 꽃바다가 바람에 넘실거린다. 똑같이 아름답고 감동적이다. 다만 왠지, 타향의 억새 바다 속에서, 고향의 억새꽃에 대한 기억은, 유난히 또렷하게 떠오른다.

어쩌면, 아름다움은 보편적이다. 기슈 이쿠세고원의 억새든, 양밍산 칭톈강의 억새꽃이든, 그 “은백색 꽃이삭이 가을바람에 흔들리는” 쓸쓸한 아름다움은, 인간의 공통된 감정을 건드린다. 일본인은 그것을 "모노노아와레"라고 부르지만, 우리에게는 그에 딱 맞는 단어가 없을지도 모른다. 하지만 꽃바다 속에 서서 느끼는 그 은은한 서글픔과 감동은, 똑같다.

이것은 나에게 깨닫게 해 준다, 자전거를 타고 먼 곳으로 가는 것은, 결코 “다른” 풍경을 보기 위한 것만은 아니라고. 때로는, 바로 타향의 풍경 속에서, 우리는 비로소 고향의 아름다움을 다시 보고, 늘 곁에 있었지만 무시해 왔던 보물들을 떠올린다. 이쿠세고원의 억새는, 나로 하여금 대만의 억새꽃을 그리워하게 한다. 그리고 이 그리움을 안고 집에 돌아가면, 나는 어쩌면 새로운, 더 소중히 여기는 시선으로, 고향의 그 못지않게 웅장한 풀밭을 다시 사랑하게 될지도 모른다.

당신도 대만의 라이더라면, 이쿠세고원에서 억새를 본 뒤에, 고향의 칭톈강, 차오링 고도도 한번 떠올려 보자. 그리고 늦가을의 어느 주말을 골라, 우리 자신의 억새꽃 바다를 보러 돌아가 보자. 당신은 발견하게 될 것이다, 가장 아름다운 풍경이, 반드시 먼 곳에 있는 것은 아니라고. 때로는, 집에서 멀지 않은 그 산비탈에, 해마다 해마다, 그것을 보러 오는 모든 이를 위해, 조용히 넘실거리고 있다는 것을.

이쿠세고원은 나에게 타향의 억새 바다를 사랑하게 했고, 또한 고향의 꽃을 돌아볼 줄 아는 마음을 가르쳐 주었다. 이것이, 바다를 건너온 한 번의 라이딩 여행이 주는, 가장 다정하고, 가장 깊은 수확이다. 우리 모두 먼 곳과 고향 사이에서, 아름다움과, 산과, 삶에 대한, 결코 바래지 않는 사랑을 찾을 수 있기를.

관련 주제 읽기

• 이쿠세고원(현도 19호선) 공략: 6.7km 5.4% 평균 경사, 헤어핀 코너 페이스와 억새 시즌 완주 가이드
• 신화와 화산의 땅으로: 에비노고원 라이딩, 기리시마 연봉을 가로지르는 고원 순례
• 하늘과 땅의 경계선에서 달리다: 시코쿠 카르스트 하늘길의 절경, 풍차와 고요한 시간
• 리산 푸서우산 농장 라이딩: 중횡 고산 농장의 웅장한 체험