ปั่นสู่ภูเขาไฟรูปโล่กลางท้องฟ้า: เส้นทางชมทิวทัศน์อันกว้างใหญ่ ตามเส้นทางฮาจิมันไตแอสไปต์ไลน์ ตำนานดวงตามังกร และการเดินทางสู่ป่าไม้温泉

บางเส้นทาง พอปั่นจบ สิ่งที่จำได้คือตัวเลข——ใช้เวลากี่นาที ไต่ขึ้นมากี่เมตร ทำลายสถิติส่วนตัวลงไม่กี่วินาที แต่บางเส้นทาง พอปั่นจบ สิ่งที่ผุดขึ้นมาในหัวกลับเป็นภาพ——ท้องฟ้าที่เปิดกว้างจนสุดลูกหูลูกตา ทะเลสาบสีฟ้าครามที่สะท้อนหิมะหลงฤดู ไอน้ำขาวจากบ่อน้ำพุร้อนที่ลอยขึ้นมาจากส่วนลึกของป่าทึบ 八幡平アスピーテライン คือเส้นทางแบบหลัง

บทความนี้ ผมจะไม่พูดถึงจังหวะปั่นหรืออัตราทดเกียร์ ผมอยากพาคุณไปปั่นเส้นทางนี้ด้วยหัวใจ——ไปอ่านมหากาพย์ธรณีวิทยาของผืนแผ่นดินใต้เท้าของมัน ไปชมทัศนียภาพระหว่างทางที่ทำให้คุณต้องหยุดรถจนลืมจับเวลา ไปลิ้มรสชาติอาหารท้องถิ่นที่ผืนแผ่นดินนี้หล่อเลี้ยง

หนึ่ง ชื่อของภูเขาไฟรูปโล่: หนึ่งเส้นทาง หนึ่งประวัติศาสตร์ธรณีวิทยา

เริ่มจากชื่อของเส้นทางนี้ก่อน คำว่า “アスピーテ (Aspite)” จริงๆ แล้วเป็นการทับศัพท์ภาษาญี่ปุ่นจากศัพท์ธรณีวิทยาภาษาเยอรมัน แปลว่า “ภูเขาไฟรูปโล่”——ภูเขาไฟรูปทรงที่ลาดชันน้อย แผ่กว้างออกไปบนพื้นแผ่นดินราวกับโล่คว่ำ

ชื่อนี้ เผยลักษณะของ八幡平ได้ในคำเดียว มันไม่เหมือนภูเขาไฟฟูจิที่เป็นภูเขาไฟชั้นทรงกรวยสูงตระหง่านโดดเดี่ยว แต่เป็นที่ราบสูงที่กว้างใหญ่ ราบเรียบ และเปิดโล่ง เมื่อคุณปั่นบนเส้นทางนี้ คุณไม่ได้กำลัง “พิชิตยอดเขา” แต่กำลัง “ข้ามผ่านแท่นแห่งท้องฟ้า” นี่คือเหตุผลที่ความรู้สึกตอนไต่เขาบน八幡平ช่างไม่เหมือนใคร: ความชันนั้นนุ่มนวลจนเกือบจะอ่อนโยน แต่วิวกลับกว้างไกลจนเกือบจะฟุ่มเฟือย

ธรณีสัณฐานภูเขาไฟรูปโล่ ก่อให้เกิดความขัดแย้งอันน่าหลงใหลที่สุดของ八幡平——มันคือ “ภูเขาที่ไม่เหมือนภูเขา” คุณคิดว่ากำลังไต่เขา แต่เงยหน้าขึ้นไปกลับพบว่าท้องฟ้าอยู่ตรงหน้า ผืนแผ่นดินแผ่กว้างอยู่ใต้เท้าเป็นทะเลสีเขียว

เส้นทางภูเขาสายนี้ทอดขวางระหว่าง岩手與秋田 ยาวประมาณ 35 กิโลเมตร เปิดใช้มาตั้งแต่ปี 1970 นับถึงปัจจุบันเกินครึ่งศตวรรษแล้ว มันเหมือนริบบิ้นเส้นหนึ่งที่ถูกวางเบาๆ บนสันหลังของภูเขาไฟรูปโล่ เชื่อมสองจังหวัดเข้าด้วยกัน ร้อยเรียงทัศนียภาพที่งดงามที่สุดของที่ราบสูงโทโฮคุตอนเหนือเข้าด้วยกัน ตลอดครึ่งศตวรรษ มันรองรับฝีเท้าของนักเดินทาง นักปั่น ช่างภาพ และนักปีนเขานับไม่ถ้วน และเป็นพยานให้กับละครสีสันของสี่ฤดูกาลในโทโฮคุที่ผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนบนภูเขาลูกเดียวกัน

สอง ช่วงเวลาที่บินขึ้นสู่ท้องฟ้า: ความรู้สึกลอยตัวของทางเดินแห่งผืนดินและฟากฟ้า

ถ้าจะให้ผมอธิบายประสบการณ์แกนกลางของการปั่น八幡平アスピーテラインด้วยคำเดียว ผมจะพูดว่า: ความรู้สึกลอยตัว

จุดสูงสุดของเส้นทางนี้คือ見返峠 สูงประมาณ 1,541 เมตร ส่วนยอดเขาของ八幡平อยู่ที่ประมาณ 1,613 เมตร——ทั้งสองห่างกันเพียงประมาณ 100 เมตร นั่นหมายความว่า เมื่อคุณปั่นถึงช่วงใกล้ยอดเขา คุณแทบจะ “เดินอยู่บนสันยอดเขา” โดยรอบไม่มีภูมิประเทศที่สูงกว่าเข้ามาบดบังสายตาอีกแล้ว ป่าไม้ค่อยๆ ถอยห่างออกไปหลังจากช่วงกลางทาง ถูกแทนที่ด้วยพืชพรรณบนที่สูงที่เตี้ยเตี้ยกับท้องฟ้าที่สุดลูกหูลูกตา

ความรู้สึกในวินาทีนั้น ยากจะบรรยายเป็นตัวอักษรได้อย่างแม่นยำ คุณจะรู้สึกเหมือนคันเหยียบใต้เท้ากำลังเหยียบอยู่บนก้อนเมฆ ผืนแผ่นดินสองข้างทางทอดตัวลดหลั่นหายไปไกลสุดลูกตา เทือกเขาราวกับคลื่น เงาเมฆราวกับสายน้ำ ลมพัดมาจากแนวสันเขาที่เปิดโล่ง พกพาความเย็นสดชื่นเฉพาะของที่สูงมาให้ คุณไม่รู้สึกอีกต่อไปว่ากำลัง “ปีนเขา” แต่เหมือนกำลัง “บิน”——ภาพลวงตาของการร่อนอยู่ระหว่างฟ้ากับดิน

นักปั่นท้องถิ่นเรียกช่วงนี้ของเส้นทางว่า “地大天回廊” แปลว่า “ทางเดินแห่งผืนดินและท้องฟ้า” ห้าตัวอักษรนี้ เป็นคำบรรยายเส้นทางนี้ที่แม่นยำที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยินมา คุณปั่นตัดผ่านตรงกลาง ด้านหนึ่งคือผืนแผ่นดินที่ทอดยาวไม่สิ้นสุด อีกด้านหนึ่งคือท้องฟ้าที่เอื้อมถึงได้ และคุณ คือนักเดินทางที่ร้อยด้ายอยู่ระหว่างสองสิ่งนั้น

ชื่อ見返峠 เองก็มีความหมายน่าสนใจ——“見返” แปลว่า “หันกลับมามอง” เล่ากันว่าในอดีต นักเดินทางที่ข้ามช่องเขานี้ เมื่อมาถึงจุดนี้มักอดไม่ได้ที่จะหันกลับไปมองทัศนียภาพอันยิ่งใหญ่ของเส้นทางที่เพิ่งผ่านมา หลายร้อยปีผ่านไปจนถึงวันนี้ เราปั่นจักรยานมาถึงที่เดียวกัน สิ่งที่ทำกลับเป็นสิ่งเดียวกัน: จอดรถที่ยอดช่องเขา หันกลับไปมองเส้นทางที่เราปีนขึ้นมาทีละนิ้ว มองท้องฟ้าผืนนั้นที่เราพิชิตมาด้วยความมุ่งมั่น

สาม ภูลับบนยอดเขา: 鏡沼 “ดวงตามังกร” และกลุ่มบึงพรุ

เมื่อคุณจอดรถที่ลานจอดใกล้ยอดเขาของ八幡平 อย่ารีบปั่นกลับไปเสียดื้อๆ บนยอดภูเขาไฟรูปโล่ลูกนี้ ซ่อนปรากฏการณ์ธรรมชาติอันน่าอัศจรรย์ที่สุดของการเดินทางทั้งครั้งไว้——บริเวณยอดเขาของ八幡平มีบึงพรุและหนองน้ำขนาดใหญ่เล็กกระจายอยู่ทั่วไป และที่โด่งดังที่สุดคือ 鏡沼 ที่ถูกเรียกว่า “ดวงตามังกร (ドラゴンアイ)”

สิ่งที่เรียกว่า “ดวงตามังกร” คือปรากฏการณ์หิมะหลงฤดูที่จะเกิดขึ้นเฉพาะในบางฤดูกาล ทุกปีช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิที่หิมะละลาย หิมะที่ใจกลาง鏡沼จะละลายเป็นรูปร่างวงแหวนอันแปลกประหลาด: หิมะตรงกลางบึงละลายก่อน เผยให้น้ำในบึงสีน้ำเงินเข้มขึ้นมา ส่วนวงนอกยังมีหิมะสีขาวเหลือเป็นวงล้อม และตรงกลางยังมีเกาะหิมะที่ยังละลายไม่หมดลอยอยู่ มองจากที่สูงลงมา น้ำในบึงสีน้ำเงินเข้ม หิมะสีขาวที่ล้อมรอบ และเกาะหิมะตรงกลาง รวมกันเป็นดวงตาของมังกรยักษ์ที่กำลังลืมขึ้นจ้องมองท้องฟ้า

ปรากฏการณ์อัศจรรย์นี้หวังยากจะได้พบ โอกาสที่ปรากฏในแต่ละปีแตกต่างกันไปตามความเร็วของการละลายของหิมะ ปกติจะสมบูรณ์แบบได้เพียงช่วงสั้นๆ ปลายฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น การจะได้เห็น “ดวงตามังกร” ลืมตาขึ้นด้วยตาตัวเอง ต้องอาศัยโชคอยู่บ้าง และด้วยเหตุนี้เอง มันจึงกลายเป็นทัศนียภาพในฝันตามฤดูกาลที่นักเดินทางนับไม่ถ้วนเฝ้าคิดถึงและตั้งใจรอคอย

แม้จะไม่ทันช่วงเวลาสมบูรณ์แบบของ “ดวงตามังกร” บึงพรุบนยอดเขานี้ก็งดงามจนแทบหยุดหายใจ ทางเดินไม้คดเคี้ยวผ่านพื้นที่ชุ่มน้ำอันเขียวชอุ่ม พืชบนที่สูงเบ่งบานสุดชีวิตในช่วงฤดูร้อนอันสั้น หนองน้ำที่สะท้อนท้องฟ้าสีครามกับเมฆขาวราวกับกระจกหลายบานที่กระจัดกระจายอยู่บนผืนดิน จอดจักรยานให้เรียบร้อย เปลี่ยนจังหวะเป็นการเดิน เดินบนทางเดินไม้สักระยะ ให้ตัวเองได้ดื่มด่ำไปกับดินแดนบริสุทธิ์บนที่สูงแห่งนี้อย่างเต็มที่——นี่คือพิธีกรรมที่ผู้ปั่น八幡平ไม่ควรพลาด

สี่ ทะเลป่าและบ่อน้ำพุร้อน: ที่ที่ไอน้ำขาวลอยขึ้น

ความน่าหลงใหลของ八幡平 ไม่ได้อยู่แค่ความเปิดกว้างบนยอดเขา แต่ยังอยู่ที่ความลึกซึ้งของไหล่เขาด้วย บริเวณระดับความสูงปานกลางถึงต่ำของภูเขาไฟรูปโล่ลูกนี้ ปกคลุมไปด้วยทะเลป่าอันหนาทึบ——ฤดูร้อนเป็นสีเขียวมรกตสลับ深浅 ฤดูใบไม้ร่วงเป็นสีแดงและเหลืองที่ลุกโชนราวกับไฟ ปั่นอยู่ท่ามกลางมัน แสงแดดส่องผ่านใบไม้ร่วงหล่นลงมาเป็นจุดแสงละเอียดละออ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดิน ยางไม้ และแมกไม้

และในทะเลป่าแห่งนี้ สิ่งที่ผู้คนปรารถนามากที่สุด คือ บ่อน้ำพุร้อนลับ ที่ผุดขึ้นมาจากใต้พิภพ มีไอน้ำขาวลอยกรุ่นตลอดทั้งปี

แถบ八幡平เป็นเมืองน้ำพุร้อนที่มีชื่อเสียง ที่ถูกพูดถึงมากที่สุด ได้แก่ 藤七溫泉 ที่อยู่บนที่สูง และ 松川溫泉 ที่อยู่บริเวณไหล่เขา 藤七溫泉 ขึ้นชื่อเรื่องออนเซ็นกลางแจ้งสุดเรียบง่ายบนที่สูง แช่อยู่ในบ่อแล้วรู้สึกเหมือนกลืนเป็นหนึ่งเดียวกับภูเขาทั้งลูก ส่วน 松川溫泉 ขึ้นชื่อเรื่องบรรยากาศบ่อน้ำพุร้อนลับอันเก่าแก่และคุณภาพน้ำสีขาวขุ่นอันเป็นเอกลักษณ์ เมื่อคุณปั่นเขามาทั้งวัน กล้ามเนื้อเมื่อยล้า ร่างกายและจิตใจเหนื่อยล้า ถ้าได้ลงไปแช่ในบ่อน้ำพุร้อนที่ผุดขึ้นมาจากใต้ภูเขาไฟลูกนี้ใกล้ๆ ปล่อยให้ไอน้ำร้อนระอุ ปล่อยให้ความปวดเมื่อยละลายหายไป ปล่อยให้ไอน้ำขาวพัดพาความเหนื่อยล้าทั้งวันออกไป——ความสุขอิ่มเอมแบบนั้น เครื่องดื่มเกลือแร่ชนิดไหนก็ให้ไม่ได้

ภูเขาไฟ ทะเลป่า น้ำพุร้อน จริงๆ แล้วคือสามหน้าตาของสิ่งเดียวกัน คือภูเขาไฟรูปโล่ที่ยังหายใจอยู่ใต้เท้าของเรา ที่เปลี่ยนความร้อนใต้พิภพให้เป็นไอน้ำขาว และเปลี่ยนไอน้ำขาวให้เป็นการเยียวยาของนักเดินทาง ปั่น八幡平 คุณไม่ได้ปั่นแค่เส้นทางหนึ่ง แต่กำลังปั่นอยู่บนภูเขาไฟที่ยังมีชีวิต

นี่คือสิ่งที่น่าประทับใจที่สุดของการปั่นในโทโฮคุ: ความท้าทายและการเยียวยา อยู่ใกล้กันขนาดนั้น คุณใช้เวลาทั้งเช้าต่อสู้กับความชัน ใช้เวลาทั้งบ่ายในบ่อน้ำพุร้อนเพื่อคืนสภาพตัวเอง ความแข็งแกร่งและความอ่อนโยน เหงื่อและน้ำร้อน การพิชิตและการยอมจำนน ถักทอเข้าด้วยกันอย่างสมบูรณ์ในวันเดียว

ห้า โรงละครแห่งสี่ฤดู: หนึ่งเส้นทาง สี่วิญญาณ

八幡平アスピーテライン เป็นเส้นทางที่เปลี่ยนโฉมหน้าไปอย่างสิ้นเชิงตามฤดูกาล ยางมะตอยเส้นเดียวกัน ในเดือนที่ต่างกัน ปั่นแล้วจะให้ประสบการณ์ทางวิญญาณที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

ปลายฤดูใบไม้ผลิ (ช่วงเปิดเส้นทาง): เส้นทางนี้ปิดในช่วงฤดูหนาวเพราะหิมะตกหนัก เพิ่งจะเปิดใหม่ช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ ช่วงเปิดเส้นทางใหม่ๆ สองข้างทางมักยังมีกำแพงหิมะสูงตระหง่าน——นั่นคือกำแพงสีขาวที่เหลือจากเครื่องจักรที่เจาะช่องทางผ่านหิมะหนา ปั่นอยู่ระหว่างกำแพงหิมะ สองข้างทางเป็นกำแพงหิมะสูงกว่าคน หัวเป็นท้องฟ้าสีครามของฤดูใบไม้ผลิ ความแตกต่างทางสายตาอันรุนแรงนั้น คือความสะเทือนใจเฉพาะฤดูใบไม้ผลิ และนี่คือฤดูกาลที่ “ดวงตามังกร” บนยอดเขามีโอกาสลืมตามากที่สุด

กลางฤดูร้อน (กรกฎาคม-สิงหาคม): ฤดูที่เขียวขจีที่สุดและอากาศเสถียรที่สุด ทะเลป่าเขียวชอุ่ม บึงพรุเต็มไปด้วยชีวิตชีวา ดอกไม้บนที่สูงเบ่งบาน นี่คือฤดูกาลที่เหมาะที่สุดสำหรับการปั่นชิลๆ เพลิดเพลินกับความรู้สึกลอยตัวและวิวเปิดกว้าง และเป็นตัวเลือกที่ยอดเยี่ยมในการหลบหนีความร้อนของไต้หวัน ไปปั่นจักรยานบนที่สูงทางตอนเหนือของโทโฮคุ

ต้นฤดูใบไม้ร่วง (ประมาณปลายกันยายนถึงต้นตุลาคม): 八幡平 พลิกโฉมกลายเป็นแหล่งชมใบไม้เปลี่ยนสีอันดับต้นๆ ของโทโฮคุ ทะเลป่าทั้งผืนถูกย้อมเป็นสีแดง ส้ม ทอง ถักทอเป็นลวดลายงดงาม มองจากยอดเขาลงมา ราวกับทะเลสีสันที่กำลังลุกไหม้ นี่คืองานประจำปีในใจของช่างภาพและนักปั่น แต่อุณหภูมิก็ลดลงอย่างรวดเร็วเช่นกัน อย่าลืมเตรียมความอบอุ่นให้ดี

ฤดูกาลหมุนเวียนเปลี่ยนไป เส้นทางนี้สวมใส่เสื้อผ้าที่แตกต่างกันไปทีละชุด บางคนมาหากำแพงหิมะ บางคนมาเพื่อใบไม้เปลี่ยนสี บางคนมาเพื่อความเขียวและฟ้าอันบริสุทธิ์ของกลางฤดูร้อนเท่านั้น ไม่ว่าฤดูไหน 八幡平 จะไม่มีวันทำให้คุณผิดหวัง——มันจะทำให้คุณคิดถึงแต่เพียงว่า ฤดูหน้า ต้องกลับมาอีกครั้งแน่นอน

๖. รสชาติเชิงเขา: ชามเมนเย็นโมริโอกะกับอาหารพื้นบ้านของจังหวัดอิวาเตะ

ความทรงจำของการปั่นจักรยาน มักไม่ได้ถูกเก็บไว้เพียงบนท้องถนนเท่านั้น แต่ยังถูกเก็บไว้บนโต๊ะอาหารอีกด้วย จังหวัดอิวาเตะที่ฮาจิมันไตตั้งอยู่ โดยเฉพาะบริเวณใกล้เคียงเมืองโมริโอกะ เป็นขุมทรัพย์ของอาหารพื้นบ้านโทโฮคุ หลังจากปั่นเส้นทางนี้เสร็จ อย่าลืมปิดท้ายการเดินทางครั้งนี้ด้วยอาหารท้องถิ่นอันอบอุ่นสักมื้อ

สิ่งที่พลาดไม่ได้ที่สุด คงหนีไม่พ้น เมนเย็นโมริโอกะ (盛岡冷麵) นี่คือหนึ่งใน “สามเส้นยอดนิยม” ของโมริโอกะ จุดเด่นอยู่ที่เส้นที่มีความยืดหยุ่นและหนึบหนับ น้ำซุปกระดูกวัวที่ใสสะอาดและกลมกล่อม มักจะเสิร์ฟพร้อมแตงกวา ไข่ต้ม และแตงโมหรือผลไม้ชิ้นหนึ่งที่ช่วยเติมเต็มรสชาติ เปรี้ยว หวาน เผ็ด เค็ม交织กัน เป็นบทเพลงแห่งรสชาติที่หลากหลาย สำหรับร่างกายที่เพิ่งปั่นขึ้นเขายาวและเสียเหงื่อจำนวนมาก น้ำซุปเย็นฉ่ำเปรี้ยวเผ็ดกับเส้นที่หนึบหนับนั้น ช่างเป็นการตอบแทนที่เหมือนอยู่ในสวรรค์——รสเค็มช่วยเติมโซเดียมที่สูญเสียไป ความเย็นช่วยบรรเทาความร้อนระอุ ความเปรี้ยวเผ็ดช่วยปลุกต่อมรับรสที่เหนื่อยล้า

นอกจากเมนเย็นแล้ว บนโต๊ะอาหารพื้นบ้านของอิวาเตะยังมีรสชาติอีกมากมายที่น่าลอง: วัฒนธรรมการเติมชามไม่รู้จบอันสนุกสนานของโซบะชามเล็ก (わんこそば) ข้าวเซ็ตพื้นบ้านที่ใช้วัตถุดิบท้องถิ่น สาเกโทโฮคุ และของว่างประจำท้องถิ่น… แต่ละอย่างล้วนเป็นเอกลักษณ์เฉพาะที่หล่อหลอมมาจากแผ่นดินและสภาพอากาศนี้ นั่งลง ทานอาหารให้อร่อย ฟังเจ้าของร้านทักทายคุณด้วยภาษาญี่ปุ่นสำเนียงโทโฮคุ ความอบอุ่นของน้ำใจคนนั้น จะกลายเป็นความทรงจำที่นุ่มนวลที่สุดของการเดินทางครั้งนี้

๗. คำแนะนำเส้นทางเสริม: ทำให้ถนนเส้นหนึ่ง กลายเป็นการเดินทางหนึ่งครั้ง

หากคุณบินข้ามฟากมาจากไต้หวันเพื่อมาถึงโทโฮคุตอนเหนือ เพียงเพื่อจะปั่นเส้นทางนี้เส้นเดียว ก็คงน่าเสียดายเกินไป ที่ตั้งของฮาจิมันไตนั้น แท้จริงแล้วเป็นจุดยุทธศาสตร์ที่ยอดเยี่ยมสำหรับการสำรวจจังหวัดอิวาเตะและทั่วทั้งโทโฮคุ แนะนำให้คุณนำเส้นทางนี้ ไปแทรกอยู่ในการเดินทางที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น:

• ใช้โมริโอกะเป็นฐาน: เมืองโมริโอกะเป็นที่ตั้งศาลากลางจังหวัดอิวาเตะ การคมนาคมสะดวก ที่พักและร้านอาหารมีให้เลือกมากมาย เป็นประตูสู่อุดมคติสำหรับเข้าออกฮาจิมันไต จากโมริโอกะ คุณสามารถวางแผนปั่นฮาจิมันไตหนึ่งวัน และเวลาที่เหลือท่องเที่ยวถนนประวัติศาสตร์ในตัวเมืองและร้านเมนเย็นชื่อดัง
• พักที่บ่อน้ำพุร้อนหนึ่งคืน: แทนที่จะไปเช้าเย็นกลับ ลองพักที่รีสอร์ทน้ำพุร้อนเชิงเขาหรือไหล่เขาฮาจิมันไตสักคืน หลังจากปั่นขึ้นเขาเสร็จ แช่น้ำพุร้อน ทานอาหารท้องถิ่น นอนหลับพักผ่อนให้เต็มที่ วันรุ่งขึ้นค่อยจากไปอย่างสบายๆ ให้ทั้งร่างกายและจิตใจชาร์จพลังอย่างเต็มที่
• ต่อยอดฝั่งอากิตะ: เส้นทางนี้ตัดผ่านจังหวัดอิวาเตะและอากิตะ หากมีแรงเหลือเฟือ ลองสำรวจทัศนียภาพฝั่งอากิตะ สัมผัสความแตกต่างของสภาพท้องถิ่นระหว่างสองจังหวัดบนภูเขาไฟรูปโล่ลูกเดียวกัน
• แวะเยือนสัญลักษณ์ของอิวาเตะ: จังหวัดอิวาเตะยังมีภูเขาอิวาเตะที่เรียกว่า “ฟูจิใต้” (อีกหนึ่งจุดหมายปลายทางคลาสสิกสำหรับการปั่นและปีนเขา) รวมถึงทัศนียภาพบ้านเกิดในวรรณกรรมของนักเขียนมากมาย คุ้มค่าที่จะอยู่ต่ออีกสองสามวัน ค่อยๆ ลิ้มรส

๘. ความอบอุ่นของการแข่งขันครั้งหนึ่ง: ฮาจิมันไต ฮิลไคลม์ (八幡平ヒルクライム)

ความหมายของการปั่นจักรยาน นอกจากการเผชิญหน้ากับตัวเองเพียงลำพัง ยังอยู่ที่การร่วมนัดหมายครั้งหนึ่งกับกลุ่มคนที่มีใจเดียวกัน บนผืนเขาฮาจิมันไตแห่งนี้ ตั้งแต่ปี 2018 เป็นต้นมา เมืองฮาจิมันไตได้จัดการแข่งขันจักรยานไต่เขาชื่อ “ฮาจิมันไต ฮิลไคลม์” ทุกปีดึงดูดนักปั่นหลายร้อยคนมารวมตัวกันที่นี่ เพื่อร่วมกันท้าทายทางเดินฟ้าบนภูเขาไฟลูกนี้

ผมมักคิดเสมอว่า การแข่งขันไต่เขาเป็นรูปแบบที่บริสุทธิ์ที่สุดและน่าประทับใจที่สุดของกีฬาจักรยาน ไม่มีเล่ห์เหลี่ยมของแท็กติกหมู่คณะ ไม่มีการเฉี่ยวชนอันน่าหวาดเสียวเพื่อแย่งชิงตำแหน่ง มีเพียงคนคนหนึ่ง รถหนึ่งคัน ทางลาดหนึ่งเส้น และบทสนทนาที่ซื่อสัตย์ที่สุดกับแรงโน้มถ่วงของโลก ในการแข่งขันไต่เขา คู่แข่งที่ใหญ่ที่สุดของคุณคือตัวคุณเองเสมอ——คือตัวคุณที่อยากยอมแพ้ คือตัวคุณที่ควบคุมจังหวะไม่ได้ คือตัวคุณที่อยากลงจากรถเข็นในช่วงที่หมดแรง

ลองนึกภาพนั้นดู: เช้าตรู่ที่เชิงเขาฮาจิมันไต นักปั่นหลายร้อยคนจากทั่วญี่ปุ่นและแม้แต่ต่างประเทศรวมตัวกันที่จุดสตาร์ท อากาศเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและความตึงเครียดปะปนกัน พอสัญญาณปล่อยตัวดังขึ้น ทุกคนหลั่งไหลขึ้นสู่ถนนบนเขาราวกับสายน้ำ ต่างคนต่างหาจังหวะของตัวเอง บางคนไล่ตามแท่นรับรางวัล บางคนขอแค่ปั่นให้จบ บางคนตั้งใจมาเพื่อสร้างความทรงจำร่วมกันบนถนนที่สวยงามเส้นนี้ และเมื่อพวกคุณแต่ละคนออกแรงปั่นขึ้นไปถึงช่องเขามิกาเอริ (見返峠) หันกลับมามองทางที่ผ่านมา ความรู้สึกประทับใจร่วมกันแบบ “เราทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่สำเร็จด้วยกัน” นั้น เป็นสิ่งที่การฝึกซ้อมคนเดียวไม่มีทางเลียนแบบได้

สำหรับนักปั่นชาวไต้หวัน หากกำหนดการเดินทางบังเอิญตรงกับการแข่งขันท้องถิ่นเช่นนี้ (วันจัดจริงในแต่ละปีไม่แน่นอน ต้องตรวจสอบประกาศล่าสุดจากทางการ อย่ายึดตายตัว) นั่นจะเป็นประสบการณ์ทางวัฒนธรรมที่หาได้ยาก——คุณไม่ได้เพียงแค่ปั่นผ่านถนนเส้นนี้ แต่คุณได้ร่วมกับผู้คนบนแผ่นดินนี้ เขียนเรื่องราวของกันและกันในเช้าวันเดียวกัน บนทางลาดเดียวกัน คุณจะสัมผัสได้ถึงน้ำใจอันละเอียดอ่อนของการแข่งขันระดับท้องถิ่นของญี่ปุ่น: เสียงเชียร์ของอาสาสมัครข้างทาง ความอบอุ่นของจุดบริการน้ำ อาหารและการต้อนรับของชาวบ้านหลังปั่นเสร็จ ความอบอุ่นนั้น จะทำให้ถนนเส้นนี้ในใจคุณ เปลี่ยนจาก “ยางมะตอย” กลายเป็น “ความทรงจำ”

๙. บทสนทนากับผืนแผ่นดิน: การปั่นจักรยานในฐานะการทำสมาธิ

ถนนบางเส้น ใช้สำหรับแข่งขันความเร็ว ถนนบางเส้น ใช้สำหรับทำใจให้สงบ ฮาจิมันไต อาสุพิเทไลน์ (八幡平アスピーテライン) จัดอยู่ในประเภทหลัง

เมื่อผมปั่นอยู่บนถนนเส้นนี้ โดยเฉพาะช่วงหลังกลางทางที่ป่าไม้ลดน้อยลงและทัศนวิสัยเปิดกว้าง ผมมักจะมีความรู้สึกแปลกประหลาด——ราวกับว่าโลกทั้งใบเงียบสงบลง เหลือเพียงจังหวะการหายใจ การหมุนของแป้นเหยียบ และเสียงลมที่พัดผ่านหู ความลาดชันที่พอเหมาะของถนนเส้นนี้ ทำให้คุณมีพื้นที่ว่างที่จะเงยหน้าขึ้นมาและสนทนากับผืนแผ่นดินนี้ คุณไม่จำเป็นต้องจ้องจอคอมพิวเตอร์เพื่อหายใจ คุณสามารถ “มองเห็น” ได้อย่างแท้จริง——เห็นว่าแผ่นดินลดหลั่นหายไปใต้เท้าอย่างไร เห็นว่าเงาเมฆไหลเคลื่อนบนภูเขาไกลอย่างไร เห็นว่าท้องฟ้าใกล้จนดูเหมือนเอื้อมถึง

นี่คือสิ่งที่ผมคิดว่าเป็นคุณค่าที่ล้ำค่าที่สุดของการปั่นจักรยานในต่างแดน: มันดึงคุณออกจากความวุ่นวายและความวิตกกังวลในชีวิตประจำวัน ให้คุณได้ค้นหาความสงบภายในใจกลับคืนมาท่ามกลางการปั่นอันบริสุทธิ์และโดดเดี่ยวจากโลก บนทางเดินฟ้าแห่งฮาจิมันไต ไม่มีข้อความจากที่ทำงาน ไม่มีความอึกทึกของเมือง ไม่มีความคาดหวังของผู้อื่น มีเพียงคุณ รถของคุณ และผืนฟ้าผืนดินอันกว้างใหญ่ไพศาลนี้ ทุกครั้งที่เหยียบแป้น เปรียบเสมือนการหายใจเข้าออกลึกๆ ทุกช่วงที่ไต่ขึ้น เปรียบเสมือนการตกตะกอนของจิตใจ

เมื่อคุณปั่นถึงช่องเขามิกาเอริ จอดรถลง บนสันเขาอันเปิดโล่งนั้น ปล่อยให้สายลมภูเขาพัดผ่านร่างกายที่เปียกโชกไปด้วยเหงื่อ——ในวินาทีนั้น คุณจะรู้สึกทันใดว่า สิ่งที่ทำให้คุณกังวล เครียด และวางไม่ลงนั้น ดูเหมือนจะไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว คุณเพียงยืนอย่างเล็กๆ บนยอดภูเขาไฟรูปโล่ลูกหนึ่ง ยืนอยู่ระหว่างแผ่นดินกับท้องฟ้า สัมผัสความสงบอันบริสุทธิ์ที่หวนคืนมา นี่อาจเป็นความหมายที่ลึกซึ้งที่สุดของ “การบินสู่ท้องฟ้า”——มันทำให้คุณบินหนีไป ไม่ใช่เพียงจากพื้นดิน แต่ยังจากตัวตนที่หนักอึ้ง ยุ่งเหยิง และวางไม่ลงในชีวิตประจำวัน

๑๐. สำหรับผู้ที่มาครั้งแรก: คำแนะนำอันอ่อนโยนบางประการ

หากคุณกำลังวางแผนจะมาปั่นฮาจิมันไตเป็นครั้งแรก นอกจากการเตรียมอุปกรณ์และความฟิตของร่างกาย ผมอยากให้คำแนะนำที่เน้นไปทาง “สภาวะจิตใจ” อย่างอ่อนโยนแก่คุณ:

• อย่ามัวแต่เร่งรีบ: สิ่งที่มีค่าที่สุดของถนนเส้นนี้ ไม่ใช่ว่าคุณปั่นได้เร็วแค่ไหน แต่คือคุณได้เห็นมากแค่ไหน ยอมจอดรถต่อหน้าทัศนียภาพที่สวยงาม หยิบกล้องขึ้นมา หรือเพียงแค่ยืนมองอย่างเงียบๆ สักครู่——ช่วงเวลาที่หยุดนิ่งเหล่านั้น มักจะเป็นภาพที่ชัดเจนที่สุดในความทรงจำภายหลัง
• เคารพผืนแผ่นดินนี้: นี่คือที่ราบสูงภูเขาไฟและพื้นที่ชุ่มน้ำที่มีระบบนิเวศอันล้ำค่า พืชพรรณทุกต้นบนเส้นทางล้วนควรค่าแก่การปฏิบัติอย่างดี ไม่ทิ้งขยะ ไม่รบกวนสัตว์ป่าและพืชพรรณ ปฏิบัติตามกฎของทางเดินและการจราจร เป็นมารยาทพื้นฐานที่สุดของผู้มาเยือนทุกคน
• ยอมรับความไม่แน่นอนของสภาพอากาศ: อากาศบนภูเขาทางตะวันออกเฉียงเหนือเปลี่ยนแปลงได้ตลอดเวลา หมอกมา ฝนตก ลมพัด ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของผืนแผ่นดินนี้ แทนที่จะบ่น จงยอมรับและปรับตัวเข้ากับมัน——บางครั้ง หมอกภูเขาที่มาโดยไม่ทันตั้งตัว กลับให้ความทรงจำการปั่นที่เหมือนความฝันและยากจะลืมเลือนแก่คุณ
• มองมันเป็นการเดินทาง ไม่ใช่แค่การออกกำลังกาย: การปั่นจักรยาน เป็นเพียงส่วนหนึ่งของการเดินทางครั้งนี้ พื้นที่ชุ่มน้ำบนยอดเขา บ่อน้ำพุร้อนที่ไหล่เขา เมนเย็นใต้เขา น้ำใจของคนท้องถิ่น——นำทั้งหมดนี้เข้ามารวมไว้ สิ่งที่คุณจะได้รับคือการเดินทางที่สมบูรณ์และมีอุณหภูมิความอบอุ่น ไม่ใช่เพียงเส้นทางที่ถูกติ๊กว่าราบรื่นแล้ว

ช้าลงหน่อย มองให้มากขึ้น สัมผัสให้ลึกขึ้น ฮาจิมันไตไม่ใช่ถนนที่ให้คุณพิสูจน์ว่า “ฉันเร็ว” แต่เป็นถนนที่ให้คุณได้เรียนรู้ใหม่ว่าจะ “รู้สึกอย่างแท้จริง” ได้อย่างไร

บทส่งท้าย: ทำไมต้องฮาจิมันไท?

กลับมาที่คำถามแรก—ทำไมต้องเดินทางไกลขนาดนี้ เพื่อมาปั่นเส้นทางที่แทบไม่มีใครรู้จักในไต้หวัน?

เพราะสิ่งที่ฮาจิมันไท แอสพิเทไลน์ (Hachimantai Aspite Line) มอบให้คุณ คือประสบการณ์ที่สมบูรณ์แบบ มันใช้ความชันที่ค่อยเป็นค่อยไปแต่ยาวนาน ให้คุณมีโอกาสเงยหน้ามองทิวทัศน์ แทนที่จะจ้องจอคอมพิวเตอร์ปั่นจักรยานด้วยความหอบเหนื่อย มันใช้ความรู้สึกลอยตัวแบบ “บินสู่ท้องฟ้า” ให้คุณสัมผัสได้ถึงอิสระที่เกือบจะเหมือนการบินในทุกจังหวะปั่น มันใช้ดวงตาของมังกรบนยอดเขา ป่าต้นไม้ออนเซ็นกลางเขา และบะหมี่เย็นพื้นบ้านเชิงเขา เย็บ “ความท้าทาย” กับ “การเยียวยา” “ความยิ่งใหญ่ตระการตา” กับ “ความอบอุ่น” เข้าด้วยกันอย่างลงตัวในการเดินทางครั้งเดียว

บนทางเดินบนท้องฟ้าของภูเขาไฟรูปโล่นี้ สิ่งที่คุณพิชิตจริงๆ ไม่ใช่ความชัน แต่คือการได้กลับมาพบตัวตนที่เต็มใจเหยียบแป้นอย่างสุดแรง เพื่อทิวทัศน์หนึ่ง เพื่อความรู้สึกหนึ่ง เพื่อการเดินทางที่บริสุทธิ์ครั้งหนึ่ง

เมื่อคุณปั่นขึ้นถึงมิไกริโทเกะ (Mikaeri-toge) จอดรถ แล้วหันกลับไปมองเส้นทางที่ผ่านมา ท้องฟ้าที่พิชิตมา—คุณจะเข้าใจว่า บางทิวทัศน์ คุ้มค่าที่จะแลกด้วยเที่ยวบินข้ามประเทศหนึ่งเที่ยว และหยาดเหงื่อทั้งวัน

ฮาจิมันไท คือเส้นทางแบบนั้น มันไม่อยู่ในลิสต์ที่คุณต้องปั่น แต่หลังจากปั่นผ่าน มันจะเข้าไปอยู่ในใจคุณ ปีแล้วปีเล่า เรียกให้คุณกลับมาอีกครั้ง

สิบเอ็ด เกี่ยวกับ “โทโฮคุ”: สวรรค์แห่งการปั่นจักรยานที่ถูกมองข้าม

เขียนมาถึงตรงนี้ ฉันอยากพูดแทนผืนแผ่นดิน “โทโฮคุ” สักหน่อย

เมื่อนักปั่นจักรยานชาวไต้หวันวางแผนไปปั่นที่ญี่ปุ่น สิ่งที่นึกถึงมักเป็นภูเขาไฟฟูจิ ทะเลสาบบิวะ ชิมาไคโดแห่งชิโกกุ หรือความยิ่งใหญ่ของฮอกไกโด ในทางตรงกันข้าม “โทโฮคุ” ทางตอนเหนือสุดของเกาะฮอนชู—หกจังหวัด อาโอโมริ อิวาเตะ อาคิตะ ยามากาตะ มิยางิ ฟุกุชิมะ—มักถูกนักเดินทางมองข้ามผ่านไปอย่างรีบเร่ง กลายเป็นพื้นที่เลือนรางบนแผนที่

แต่นี่แหละ คือสิ่งที่น่าหลงใหลที่สุดของโทโฮคุ มันคือ “สวรรค์แห่งการปั่นที่ถูกมองข้าม”

โทโฮคุกว้างใหญ่แต่ผู้คนน้อย นั่นหมายความว่าอะไร? หมายถึงถนนที่โล่งกว้าง การจราจรที่เบาบาง ธรรมชาติที่บริสุทธิ์ และความเงียบสงบที่หายากยิ่งในเขตเมืองใหญ่ เมื่อคุณปั่นอยู่บนทางเดินบนท้องฟ้าของฮาจิมันไท คุณจะสัมผัสได้อย่างชัดเจนถึง “ความหรูหราของความเวิ้งว้าง” นี้—ไม่มีรถติด ไม่มีผู้คนอึกทึก มีเพียงคุณ รถของคุณ และผืนแผ่นดินกับท้องฟ้าที่ดูเหมือนไร้จุดสิ้นสุด ความบริสุทธิ์แบบนี้ เป็นสิ่งที่การปั่นในพื้นที่ประชากรหนาแน่นไม่มีทางสัมผัสได้

โทโฮคุยังคงรักษาความเป็นธรรมชาติและวัฒนธรรมดั้งเดิมที่ลึกซึ้งที่สุดของญี่ปุ่นไว้ ที่นี่มีป่าบีชดึกดำบรรพ์ชิรามิซังอันเลื่องชื่อ มีชายฝั่งซันริกุอันตระการตา มีบ่อน้ำพุร้อนลับซ่อนอยู่ในหุบเขานับไม่ถ้วน มีน้ำใจไมตรีอันเรียบง่ายและเป็นมิตร มีจังหวะชีวิตอันเชื่องช้าที่แตกต่างจากเมืองใหญ่โดยสิ้นเชิง สำหรับนักปั่นที่ต้องการ “ท่องเที่ยวเชิงลึก” มากกว่า “เที่ยวเช็คอิน” โทโฮคุมอบการเดินทางที่ใกล้ชิดแก่นแท้ของผืนดินและสัมผัสจิตวิญญาณได้มากกว่า

ฮาจิมันไท คือหนึ่งในไข่มุกที่สุกใสที่สุดในสวรรค์แห่งการปั่นโทโฮคุแห่งนี้ เมื่อคุณเดินทางไกลมาเพื่อมัน สิ่งที่คุณได้รับไม่ใช่แค่เส้นทางเดียว แต่คือกุญแจสู่อาณาจักรโทโฮคุทั้งมวล บางทีเที่ยวนี้คุณอาจปั่นแค่ฮาจิมันไท แต่หลังจากปั่นผ่าน คุณจะอดไม่ได้ที่จะเริ่มค้นหา: คราวหน้า ควรไปท้าทายภูเขาสักลูกในอาโอโมริไหม? ควรไปสำรวจแนวชายฝั่งสักเส้นในอาคิตะไหม? โทโฮคุ คือผืนแผ่นดินที่จะทำให้คุณ “ยิ่งปั่นยิ่งติดใจ” แบบนี้แหละ

สิบสอง เขียนถึงคุณที่กำลังวางแผนออกเดินทาง: ภาพจินตนาการที่สมบูรณ์ของการเดินทางครั้งหนึ่ง

สุดท้ายนี้ ให้ฉันช่วยคุณร่างภาพจินตนาการที่สมบูรณ์ของ “การเดินทางฮาจิมันไท” ครั้งนี้

ลองจินตนาการว่าคุณตื่นขึ้นมาในเช้าปลายฤดูร้อนต้นฤดูใบไม้ร่วง จากที่พักในเมืองโมริโอกะ นอกหน้าต่างคืออากาศเย็นสดชื่นอันเป็นเอกลักษณ์ของโทโฮคุ เงาภูเขาที่คุ้นเคยนั้นอยู่ไกลออกไป กำลังรอคุณอยู่ คุณทานอาหารเช้าอันอุดมสมบูรณ์ ออกรถคู่ใจ มุ่งหน้าไปทางฮาจิมันไทตามถนนท่ามกลางแสงยามเช้า

เมื่อระดับความสูงค่อยๆ สูงขึ้น กลิ่นอายของเมืองถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ถูกแทนที่ด้วยความเขียวขจีที่เข้มข้นขึ้นและอากาศที่สดชื่นขึ้น คุณเข้าสู่อาณาเขตของภูเขาไฟรูปโล่นั้น ช่วงต้นทางลาดชันต้อนรับคุณอย่างอ่อนโยน คุณปั่นอย่างไม่เร่งรีบ ให้ร่างกายค่อยๆ อุ่นขึ้น เข้าจังหวะ

หลังช่วงกลาง ป่าไม้ถอยร่น ท้องฟ้าเปิดกว้างขึ้นมาทันใด วินาทีนั้นของ “การบินสู่ท้องฟ้า” ทำให้คุณอดไม่ได้ที่จะจอดรถ มองผืนแผ่นดินที่ซ้อนทับกันไล่ระดับหายไปไกลสุดลูกหูลูกตาอย่างละโมบ คุณหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา แต่กลับพบว่าเลนส์ไหนก็เก็บความกว้างใหญ่ไพศาลนี้ไม่หมด—บางทิวทัศน์ ถูกกำหนดให้มองด้วยตาและจดจำด้วยใจเท่านั้น

คุณปั่นต่อไปเรื่อยๆ จนถึงยอดเขา คุณล็อกรถ เดินขึ้นทางเดินไม้ในพื้นที่ชุ่มน้ำ เห็นบึงน้ำที่สะท้อนท้องฟ้าสีครามและเมฆขาว ราวกับกระจกที่กระจัดกระจาย หากโชคดี คุณอาจได้เห็น “ดวงตาของมังกร” ที่ลืมตาขึ้น—ปรากฏการณ์ภูเขาไฟอันน่าอัศจรรย์ที่สีน้ำเงินเข้มและสีขาวบริสุทธิ์交织กัน ในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ

หลังจากลงเขา ร่างกายของคุณปวดเมื่อยแต่เต็มไปด้วยความสุขอย่างบอกไม่ถูก คุณเลี้ยวเข้าที่พักพร้อมออนเซ็นกลางเขา ลงแช่ในบ่อน้ำพุร้อนที่ผุดขึ้นจากใต้พิภพภูเขาไฟ ไอน้ำร้อนลอยขึ้น ควันขาวจางๆ ความเหนื่อยล้าทั้งวัน ค่อยๆ ละลายหายไปพร้อมกับเหงื่อและไอน้ำ หลังจากแช่น้ำเสร็จ คุณนั่งลง ทานบะหมี่เย็นโมริโอกะที่เย็นเฉียบ เปรี้ยวเผ็ด รสชาตินั้นในร่างกายที่เหนื่อยล้า ช่างเป็นสวรรค์จริงๆ

กลางคืน คุณนอนบนเสื่อทาทามิในที่พัก ฟังเสียงลมภูเขานอกหน้าต่าง ทบทวนวันนี้—ท้องฟ้านั้น ดวงตาของมังกรนั้น ควันขาวนั้น บะหมี่เย็นชามนั้น คุณจะรู้สึกขึ้นมาทันใดว่า การเดินทางไกลครั้งนี้ คุ้มค่าแล้ว

นี่คือหนึ่งวันที่ฮาจิมันไทมอบให้คุณได้ มันไม่ใช่แค่เส้นทาง แต่คือการเดินทางที่สมบูรณ์แบบหนึ่งครั้ง ที่มีทั้งหยาดเหงื่อและการเยียวยา มีทั้งความท้าทายและความอ่อนโยน ขอให้คุณได้มีวันเช่นนั้นบ้าง บนสันหลังคาของโทโฮคุ บินเข้าสู่ท้องฟ้าแห่งความเป็นตัวเอง

บทความที่เกี่ยวข้อง

• เจาะลึกเส้นทางฮาจิมันไท แอสพิเทไลน์ ฝั่งอิวาเตะ: วิเคราะห์ข้อมูลการปั่นทางเดินบนท้องฟ้าภูเขาไฟ 19 กิโลเมตร ความต่างระดับ 1,083 เมตร
• ปั่นสู่ดินแดนตำนานและภูเขาไฟ: บันทึกการปั่นเอบิโนะโคเกน การแสวงบุญบนที่สูงข้ามเทือกเขาคิริชิมะ
• ปั่นบนเส้นแบ่งระหว่างฟ้าและดิน: ทิวทัศน์อันงดงาม กังหันลม และช่วงเวลาอันสงบของถนนสู่ท้องฟ้าคาร์สต์ชิโกกุ
• การแสวงบุญใต้กำแพงตระหง่าน: ฟูจิอาซามิไลน์ สุโงคุจิ และบททดสอบจิตใจบนทางชันสุดขีด