여름에만 깨어나는 성산: 노리쿠라다케 라이딩기, 구름 위 2,720미터로의 대화

어떤 산은 도전하러 가는 산이고, 어떤 산은 당신이 그것을 이해할 만큼 성장할 때까지 기다리는 산이다. 승안악은 후자에 속한다.

구름으로 통하는 그 길

처음 '승안’이라는 이름을 들은 것은 선배의 입을 통해서였다. 그는 말했다. “승안 가봤어? 안 가봤으면, 일본의 산을 탔다고 말하지 마.” 그때 나는 대수롭지 않게 여겼다——그냥 언덕 하나 아니냐, 아무리 높아 봐야 얼마나 높겠어?

나중에야 나는 깨달았다. 승안의 의미는 결코 해발 숫자만이 아니라는 것을. 승안악은 나가노와 기후 두 현에 걸쳐 있으며, 북알프스 산맥 남단에 위치한 화산 군봉이다. 그리고 자전거로 합법적으로 주행할 수 있는 종점——해발 2,720미터의 '다테노’는 일본 전 포장도로 중 최고 지점이다. 약 20.5킬로미터, 표고차 1,250미터, 평균 경사 6.9%의 승안 에코 라인은 마치 구름으로 통하는 하늘의 사다리와 같다.

나가노현 마쓰모토시에서 차로 약 1시간이면 해발 1,460미터의 승안 고원에 도착할 수 있다. 이곳이 여정의 진정한 출발점이자, 당신이 이 산과 대화를 시작하는 곳이다. 자전거를 랙에서 내리고, 클릿 슈즈를 채우고, 구름에 반쯤 가려진 산봉우리를 올려다볼 때, 당신은 미묘한 예감을 느낄 것이다: 앞으로의 이 20킬로미터가, '언덕’에 대한 당신의 이해를 바꿔 놓을 것이라고.

출발 전 새벽

나는 하늘이 완전히 밝아오기 전에 일어나기를 좋아한다. 고원 전체가 엷은 안개 속에 잠들어 있는 동안, 장비를 하나씩 점검하면서. 새벽의 승안 고원은 거의 신성하다고 할 수 있는 고요함을 지닌다——공기는 차갑고, 이슬은 풀잎을 적시고, 멀리서 간혹 새소리가 들려온다. 하루 중 산이 가장 다정한 순간이다.

나는 천천히 뜨거운 커피 한 잔을 마시고, 물병을 가득 채우고, 주머니에 에너지젤을 채워 넣은 다음 자전거에 오른다. 그 순간, 마음속에는 언제나 긴장이 스며든다——두려움이 아니라, 곧 펼쳐질 긴 대화를 앞둔 엄숙함 같은 것. 승안은 너스레 떨며 타고 올라갈 수 있는 길이 아니다. 전념해야 하고, 자신을 내맡겨야 한다. 그리고 첫 페달을 밟기 전에, 나는 언제나 아직 구름 속에 숨어 있는 그 산봉우리를 한 번 올려다보며, 마음속으로 말한다. “오늘, 잘 부탁해.”

여름에만 깨어나는 산

승안이 가장 매혹적이면서도 가장 잔혹한 점은, 그것의 계절성이다. 해발이 너무 높아서, 이 길은 일 년 중 여름부터 초가을까지의 짧은 몇 달 동안만 개방되며, 그 외의 시간은 빙설에 봉쇄된다.

이는 승안이 마음대로 찾아갈 수 있는 산이 아니라는 것을 의미한다. 그것은 은둔하는 은자처럼, 한여름에만 잠시 문을 활짝 여는 존재다. 그렇기에 승안을 탈 수 있는 매 순간이 '때마침 잘 만났다’는 귀중함을 지닌다.

현지인들은 말한다. 승안의 여름은 꿈처럼 짧다고——고산 식물들은 불과 수 주 만에 힘껏 꽃을 피우고 씨를 맺어, 다음 겨울이 오기 전에 일 년의 생명 순환을 마친다. 길가에서 고산 진달래, 한라송이풀 같은 고도가 높은 곳에서만 살 수 있는 식물들을 볼 수 있다. 그들은 라이더와 마찬가지로 시간과 경주하고 있다. 이러한 '생명의 절박함’은 승안을 타야만 체감할 수 있는 독특한 감정이다. 문득 당신은 깨닫는다. 숨을 헐떡이며 페달을 밟는 자신과, 길가에서 필사적으로 꽃을 피우는 작은 풀들이 사실은 같은 일을 하고 있다는 것을——유한한 시간 속에서, 최대한 충만한 모습으로 살아내는 것.

이 계절성 때문에 '라이딩을 성사시킬 수 있을지’는 약간의 운이 필요한 일이 된다. 멀리서 휴가를 맞추고 비행기 표를 예약했는데, 막상 그 며칠 동안 산에 비가 내리거나, 안개가 끼거나, 심지어 일찍 눈이 내릴 수도 있다. 승안은 찾아오는 모든 사람이 무사히 정상에 오를 수 있음을 보장하지 않는다——그리고 이러한 '보장되지 않음’이 오히려 그것을 더 매혹적으로 만든다. 그것은 당신에게 상기시킨다. 인간은 자연 앞에서 언제나 작은 존재이며, 당신이 할 수 있는 일은 자신을 준비시키고, 산이 당신을 받아들일 의사가 있는 날을 겸허히 기다리는 것뿐이라고. 그날이 정말로 오고, 하늘이 마침 개이고, 당신의 컨디션이 마침 좋을 때, 당신은 이 쉽게 얻지 못한 은혜를 각별히 소중히 여기게 될 것이다.

숲에서 화산까지: 끝없이 펼쳐지는 지형의 극장

승안에서 가장 잊을 수 없는 것은, 고도가 오르면서 지형이 끊임없이 바뀌는 극적인 변화다. 이 길 자체가 하나의 야외 지형 박물관이다.

출발할 때, 당신은 울창한 침엽수림에 둘러싸여 있다. 햇빛이 나뭇가지 사이로 스며들어 잔잔한 빛의 점을 뿌리고, 공기에는 촉촉한 흙과 수지 향기가 배어 있다. 이것은 온대 숲의 세계다. 새소리, 벌레 소리, 바람이 나뭇잎을 스치는 살랑거림이 안심이 되는 배경음을 이룬다.

고도가 높아짐에 따라 나무는 점점 낮아지고, 듬성해진다. 산본타키 부근을 지나면 숲은 퇴장하기 시작한다. 그러다 어떤 모퉁이를 돌면, 당신은 갑자기 숲을 ‘뚫고 나오게’ 된다——이것이 이른바 '수목 한계선’이다. 이 보이지 않지만 실재하는 경계선을 넘으면, 나무는 더 이상 자라지 못하고, 그 자리를 낮은 고산 관목과 드러난 화산 자갈, 그리고 끝없이 펼쳐진 하늘이 대신한다.

이 '수목 한계선 돌파’의 순간은 승안이 라이더에게 주는 가장 압도적인 선물이다. 당신은 거의 종교적인 감동을 느낄 것이다: 당신은 인간의 숲을 떠나, 신들의 영역으로 들어가고 있다. 멀리, 북알프스의 봉우리들이 운해 위에 아른거리고; 발밑에는, 당신이 한 바퀴씩 나선형으로 올라온 길이 은빛 리본처럼 산허리를 감고 있다. 그 순간, 육체의 고통은 마치 분리된 듯 사라지고, 남는 것은 순수하고, 눈물이 날 것 같은 장대함뿐이다.

나는 처음 그곳에 도달했을 때의 느낌을 영원히 기억한다. 방금 전까지 짙푸른 숲 속에서 호흡을 세고, 사이클 컴퓨터를 응시하고 있었는데, 다음 순간 고개를 드니, 온 세상이 갑자기 ‘열렸다’. 하늘이 너무 가까워서 손을 뻗으면 구름을 한 움큼 쥘 수 있을 것 같았다; 공기는 차갑지만 믿을 수 없을 정도로 깨끗해서, 한 모금 한 모금이 폐를 씻어내는 듯했다. 나는 심지어 6.9%의 언덕을 오르고 있다는 것도, 다리가 얼마나 아픈지도 잊고 있었다——그 순간, 나는 그저 하늘과 땅 사이에 서 있는, 작지만 한없이 행복한 사람이었다. 이러한 경험은 어떤 실내 트레이너나, 어떤 가상 라이딩 소프트웨어로도 재현할 수 없다. 그것은 오직 자신을 한 페달 한 페달로 높은 산까지 실어 올린 사람에게만 주어진다.

일반 차량이 들어올 수 없는 고요함

승안에는 또 하나의 특별한 점이 있다: 그것은 '정토’라는 것.

환경 보호 때문에, 통제 기간 동안 일반 승용차는 정상까지 통행할 수 없고, 셔틀버스, 택시, 허가 차량만 산에 오를 수 있다. 이는 당신이 승안 에코 라인을 달릴 때, 끊임없는 자동차 매연도, 스쳐 지나가는 엔진 소리도 없고, 오직 당신의 호흡과 심장박동, 체인이 돌아가는 미세한 소리, 그리고 바람만 있다는 것을 의미한다.

이러한 고요함은 많은 도시 라이더에게 오랜만의 사치다. 대만에서 우리는 차량과 길을 다투는 것, 매연과 경적 소리에 익숙하다. 그러나 승안에서는, 그 모든 것이 사라진다. 산소 부족으로 힘든 고지대 언덕길에서, 이 고요함은 오히려 위안이 된다. 당신은 기묘한 명상 상태에 빠져든다——세상은 '다음 페달링 한 번’으로 축소되고, 시간은 늘어난 듯하며, 매 순간이 한없이 선명해진다. 승안을 타 본 많은 사람들은 그것이 자신의 라이딩 인생에서 ‘가장 조용하고, 가장 집중된’ 길이었다고 말한다.

그런 고요함 속에서, 당신은 평소에는 들을 수 없는 많은 소리를 듣게 된다: 자신의 호흡이 평온함에서 어떻게 거칠어지고, 또 의식적으로 조절한 후 어떻게 천천히 가라앉는지; 심장박동이 경사에 따라 어떻게 오르내리는지; 타이어가 노면의 자갈을 밟는 미세한 사각거림; 바람이 헬멧의 통풍구를 통과하는 낮은 울림. 이러한 소리들은 오직 당신과 이 산만의 이중주를 이룬다. 그리고 이 곡 속에서, 당신은 점차 시간을, 순위를, 산 아래에서 당신을 불안하게 만들던 사소한 일들을 잊고, 가장 순수한 단 한 가지——계속 올라가는 것만 남게 된다. 이러한 몰입 상태 같은 집중은 승안을 타는 것이 주는 가장 깊고, 가장 말로 표현하기 어려운 선물이다.

성지의 무게

승안은 일본 자전거 문화에서 '힐클라이머의 성지’로 불린다. 매년 여름이 끝날 무렵, 이곳에서는 성대한 승안 산악 사이클 대회가 열려 전 일본의 힐클라이머들이 순례하러 모여든다. 수천 명의 라이더가 같은 날, 같은 2,720미터의 결승점을 향해 힘껏 페달을 밟을 때, 그 집단적이고 거의 신성한 분위기는 어떤 영상으로도 전달할 수 없다.

이 산이 '성지’라고 불리는 이유는 최고점이기 때문만이 아니라, 한 세대又一 세대의 일본 라이더들의 청춘과 꿈을 담고 있기 때문이다. 어떤 이는 이곳에서 인생 첫 공식 대회를 완주하고, 어떤 이는 이곳에서 수년간 깨지 못했던 개인 기록을 경신하며, 어떤 이는 단지 해마다 돌아와 이 산에 출석 도장을 찍는 것 같은 의식을 치른다.

하지만 대회 날이 아니더라도, 혼자 승안을 타는 것도 나름의 맛이 있다. 계측도, 순위도 없이, 오직 당신과 이 산만 있을 뿐. 당신은 언제든 멈춰 서서 운해를 바라보고, 사진을 찍고, 희박하지만 순수한 공기를 깊게 들이마실 수 있다. 이때의 승안은 경기장이 아니라, 당신이 자신을 다시 발견하게 하는 도장이다.

여러 사람이 지켜온 길

노리쿠라 에코 라인이 오늘날의 모습을 유지할 수 있는 것은 사실 드문 집단적 선택 덕분이다. 일본인들은 일찍부터 이 고산 생태계가 극도로 취약하다는 것을 인식했다. 고산 식물은 한번 파괴되면 수십 년, 심지어 수백 년이 걸려도 회복되지 않을 수 있다. 그래서 그들은 승용차에 통제를 가하는 선택을 했고, 편리함의 일부를 희생하더라도 이 청정한 땅을 보행자와 자전거 라이더, 그리고 무엇보다 가장 중요한——산 그 자체를 위해 남겨두기로 했다.

차량 통행이 없고 배기가스도 없는 이 길을 달릴 때, 당신이 누리는 것은 한 사회가 자연에 대해 가진 존경과 절제의 총체다. 이 점은 대만 라이더들이 곱씹어볼 가치가 있다. 우리는 '정복’이라는 언어에 너무 익숙하다——어떤 산을 정복하고, 어떤 언덕을 공략한다는 식으로. 하지만 노리쿠라가 나에게 가르쳐준 것은 오히려 '공존’이다. 인간은 고산에 들어갈 수 있지만, 겸손함을 가지고 가볍게 와서 가볍게 떠나야 하며 흔적을 남기지 말아야 한다. 이러한 라이딩 윤리는 완주 기록보다 오히려 대만으로 가져갈 가치가 있을지도 모른다.

보급소의 따뜻한 국 한 그릇

다테노 정상 부근에는 간단한 휴게 시설이 있다. 해발 2,720미터, 차가운 바람에 손가락이 얼어붙은 후에 뜨거운 국 한 그릇이나 따뜻한 음식을 먹을 수 있다면, 그 행복감은 평지에서는 어떤 경우에도 느낄 수 없는 것이다.

나는 고산이 인간의 감각을 증폭시킨다고 자주 생각한다. 평범한 국 한 그릇도 산 아래에서는 맛을 느끼지 못할 수 있지만, 산소 부족과 추위, 치열한 싸움을 마친 후에는 눈물이 날 정도로 맛있게 느껴진다. 이것이 바로 언덕길 라이딩 여행이 매력적인 이유다——평소에 무시하던 작은 행복들을 다시 소중히 여기게 해주기 때문이다. 뜨거운 국 한 모금, 한 줄기 햇살, 조금 덜 차가운 바람. 이런 작은 보상들이 이어져 평생 잊지 못할 기억이 된다.

낯선 라이더와의 짧은 인연

노리쿠라는 성지이기 때문에 외롭지 않다. 길을 따라 일본 각지, 심지어 세계 각국의 라이더들을 만나게 된다. 백발이 성성하지만 여전히 정정한 선배님들, 아이와 함께 도전하는 아버지, 정상을 오르는 것을 연례 행사로 삼는 동호회 라이더들까지.

이 길에서는 언어가 문제가 되지 않는 경우가 많다. 숨을 헐떡이면서도 단호한 고개 끄덕임, 짧은 “힘내세요” 한마디, 스쳐 지나갈 때 서로에게 올리는 엄지손가락——이런 작은 교류들은 기묘하고도 국경을 초월한 묵계를 만들어낸다. 모두가 같은 바보 같은 일을 하고 있는 것이다. 한계까지 자신을 몰아붙여서 산 하나를 오르기 위해서. 그리고 바로 이 '공동의 바보짓’이 우연히 만난 라이더들 사이에 말로 표현하기 어려운 친근감을 만들어낸다.

나는 길가에 멈춰 보급을 하다가 전혀 모르는 일본인 아저씨와 손짓 발짓으로 몇 마디를 나눈 적이 있다. 언어는 통하지 않았지만, 서로의 눈빛에 담긴 그 빛을 이해했다——이 일을 사랑하는 사람만이 가질 수 있는 빛. 그는 마지막에 내 어깨를 토닥이며 산 정상을 가리키고 "올라가자"는 손짓을 했다. 그 장면을 나는 지금도 기억한다. 노리쿠라가 나에게 준 것은 풍경뿐만 아니라, 이렇게 따뜻하고 우연한 인연들이었다.

산을 내려온 후에야 이야기가 발효되기 시작한다

흥미롭게도 노리쿠라의 진짜 여운은 대개 떠난 후에야 서서히 떠오른다.

대만으로 돌아와 일상의 통근과 훈련으로 복귀했을 때, 어느 평범한 오후에 갑자기 다테노의 바람, 출렁이는 운해, 정상을 돌파하는 순간 하늘이 갑자기 열리는 감동이 떠오를지도 모른다. 그 기억들은 가장 예상치 못한 순간에 돌아와 부드럽게 상기시켜준다. 너는 그렇게 높고 아름다운 곳에 가본 적이 있고, 그렇게 진지하게 산과 대화한 적이 있다고.

그리하여 노리쿠라는 더 이상 단지 달려본 길이 아니라 내면의 일부가 된다——지칠 때 돌아가 힘을 얻을 수 있는 장소. 삶이 사소해지고 숨 막힐 듯할 때마다 떠오르게 된다. 나는 해발 2,720미터의 노리쿠라도 올랐는데, 눈앞의 이 정도 어려움이 대수인가? 이것이야말로 위대한 산이 라이더에게 줄 수 있는 가장 오래 지속되는 선물이다.

산 아래의 온기: 노리쿠라 고원의 온천과 시간

노리쿠라 라이딩을 마쳤다면 서둘러 떠나지 말자. 산기슭의 노리쿠라 고원에는 여정의 가장 부드러운 마무리——온천이 숨어 있다.

고지대에서 한나절을 싸우고 다리에 젖산이 가득 찬 후, 노리쿠라 고원의 온천에 몸을 담그면 ‘영혼이 다림질되는’ 느낌은 완주 메달보다 더 실질적인 보상이다. 유백색의 유황온천이 지친 몸을 부드럽게 감싸주고, 멀리에는 방금 정복한 노리쿠라다케의 윤곽이 보인다. 이 순간, 모든 헐떡임과 모든 고통, 산소 부족 속에서 이를 악물던 순간들이 모두 회자할 만한 기억으로 승화된다.

시간이 허락한다면 노리쿠라 고원에서 하룻밤 묵어보는 것도 좋다. 이른 아침의 고원은 도시에서는 느낄 수 없는 청량함이 있고, 공기는 갓 세탁한 것처럼 깨끗하며, 별빛도 유난히 밝다——빛 공해가 없는 고원의 밤하늘에서는 은하수가 하늘을 가로지르는 것조차 선명하게 볼 수 있다. 왜 그렇게 많은 사람들이 해마다 이곳으로 돌아오는지 이해하게 될 것이다. 언덕길 때문만이 아니라, 이 산과 이 온천, 몸과 마음을 완전히 쉬게 해주는 이 공간 때문이다.

온천에 몸을 담그고 있는 시간은 종종 내가 여정 전체에서 가장 좋아하는 부분이다. 뜨거운 물이 아픈 근육에 스며들고, 낮 동안 산소 부족 속에서 쌓인 피로가 부드럽게 녹아내린다. 무의식적으로 오늘의 모든 장면을 되감게 된다——어느 구간에서 거의 내려서고 싶었는지, 어느 코너의 풍경에 숨을 잊었는지, 정상을 돌파하는 순간 마음속에서 터져 나온 그 “와”. 이런 장면들이 김이 모락모락 피어오르는 열기 속에서 하나씩 떠오르고, 깊은 만족감으로 침전된다. 그것은 정복의 자부심이 아니라 더 조용하고 더 충만한 무언가다——오늘 자신이 정직하게 살았고, 진지하게 산과 함께 시간을 보냈다는 것을 아는 것. 그런 하루는 충분히 가치가 있다.

주변 여행 제안: 노리쿠라를 깊이 있는 여행에 넣기

노리쿠라가 있는 마쓰모토 지역 자체가 깊이 있는 여행지다. 마쓰모토시에는 유명한 마쓰모토성(국보급 검은 천수각)과 예술적 분위기의 옛 거리와 카페가 있고, 북쪽의 가미코치는 일본을 대표하는 고산 트레킹 성지이며, 주변에는 아즈미노의 맑은 샘물과 전원 풍경도 있다.

대만 라이더들에게 노리쿠라 여행은 충분히 '자전거 + 관광’의 복합 일정으로 계획할 수 있다. 맑은 이른 아침에 언덕길 도전을 마치고, 오후에는 온천과 마쓰모토성 관람, 다음 날에는 가미코치 트레킹이나 아즈미노 라이딩을 배치하는 식이다. 이런 일정은 열정적인 자기 도전을 충족시키면서도 동행한 가족과 친구들의 관광 욕구도 돌볼 수 있어, '성지 순례’를 '즐거운 휴가’로 만드는 최고의 방법이다.

자전거를 일본으로 가져갈 계획이라면 휴대 방법을 연구해보길 권한다. 휴대 가방에 넣어 철도를 이용할 수 있고(일본 철도는 휴대 가방에 비교적 우호적이다), 현지 상점에서 렌탈 서비스를 제공하는 곳도 많아 운송의 번거로움을 덜 수 있다. 마쓰모토는 나가노현의 교통 요충지로, 도쿄에서 특급 열차로 도착할 수 있어 ‘차 없이도 노리쿠라에 도전하는’ 여행을 계획하기에 매우 좋다. 일정은 '2박 3일’이 가장 편안한 리듬이다. 첫째 날 도착해서 고도에 적응하고, 둘째 날 이른 아침 노리쿠라 도전 후 오후 온천, 셋째 날 가미코치나 마쓰모토 시내를 둘러본 후 귀가하는 식이다.

한 가지 당부하고 싶은 말이 있다. 일정을 너무 빡빡하게 짜지 말라는 것이다. 노리쿠라는 여백을 남길 가치가 있다. 멍하니 있을 시간, 온천에서 여운을 곱씹을 시간, 고원의 별빛 아래에서 아무것도 생각하지 않을 시간을 남겨두자. 때로 여행에서 가장 소중한 것은 얼마나 많은 곳을 갔는가가 아니라, 어떤 곳에서 진정으로 '존재’했는가다.

이 산이 나에게 가르쳐준 것

대만으로 돌아온 후, 누군가 "왜 먼 길을 일본까지 가서 언덕길 하나를 타러 가는 거냐"고 물을 때마다, 나는 다테노에 서 있던 그 순간을 떠올린다.

노리쿠라가 나에게 가르쳐준 것은 '내가 얼마나 강한가’가 아니라 '내가 얼마나 작은가’다. 해발 2,720미터, 공기가 희박해 모든 호흡을 진지하게 대해야 하는 곳에서 인간은 매우 솔직해진다. 자신을 속일 수도 없고, 이 산을 속일 수도 없다. 할 수 있는 유일한 일은 허세를 내려놓고 거리를 존중하고 고도를 존중한 다음, 한 페달, 한 페달 조용히 자신을 구름 위로 실어 올리는 것이다.

선배의 "노리쿠라를 타보지 않았다면 일본의 산을 탔다고 말하지 마라"는 말을 이제 완전히 이해한다. 노리쿠라가 주는 것은 언덕길 하나의 성취가 아니라, 고산과 자신과 시간과의 깊은 대화이기 때문이다. 그것은 산소 부족의 헐떡임 속에서 겸손을 다시 배우게 하고, 고요한 산길에서 자신의 심장 소리를 다시 듣게 하며, 수목 한계선을 돌파하는 순간 '장엄함’이 무엇인지 다시 느끼게 한다.

아직 망설이고 있는 당신에게

잘 압니다. 자전거를 일본까지 가져가서 해발 2,720미터의 오르막에 도전하겠다는 결심을 하기란, 많은 사람에게 용기가 필요한 일이라는 것을. 이런 걱정이 들 수도 있겠지요. 내 실력으로 충분할까? 고산병이 나를 덮치지는 않을까? 만약 날씨가 나쁘거나 완주하지 못하면, 헛수고가 되는 건 아닐까?

이런 걱정은 모두 당연합니다. 하지만 제가 말씀드리고 싶은 것은 이것입니다. 노리쿠라(乗鞍)는 결코 고수들만의 길이 아니라는 것. 분명 난이도는 있지만, 그보다는 '성실히 준비한 모든 사람을 기다려 주는 길’입니다. 당신이 프로 선수일 필요는 없습니다. 준비만 철저히 하면 됩니다. 충분히 가벼운 기어비로 교체하고, 페이스를 계획하고, 보온 장비를 제대로 챙기고, 현지에 일찍 도착해 적응한 다음, 겸손한 마음으로 맞서면 됩니다. 설령 날씨나 컨디션 때문에 끝내 정상에 오르지 못한다 해도, 노리쿠라 고원에서 보낸 그 아침들, 몸을 담갔던 그 온천, 마셨던 그 고원의 공기는 이미 값어치를 톡톡히 합니다.

게다가 솔직히, 인생에서 몇 번이나 국도 포장도로의 가장 높은 지점에 자신을 직접 올려놓을 기회가 있을까요? 그것은 단순한 라이딩이 아니라, 평생 기억에 남을 훈장입니다.

당신의 자전거 인생 버킷리스트에 아직 자리가 남아 있다면, 노리쿠라를 올려놓으세요. 그리고 어느 한여름의 이른 아침, 여름에만 잠에서 깨어나는 이 성스러운 산을 만나러 가세요. 그 산은 언제나 구름 위에서, 당신이 그것을 이해할 만큼 성장하기를 기다리고 있습니다. 마침내 당신이 그 2,720미터의 다이라(畳平)에 서서, 고원의 바람을 맞고, 발아래 출렁이는 운해를 바라볼 때—당신은 알게 될 것입니다. 이 길은, 가치가 있었다고. 그리고 어느새 이런 계산을 시작하게 될 것입니다. 다음에는 언제, 다시 이 산을 보러 와야 할까 하고.

관련 주제 읽을거리

• 노리쿠라 등반 레이스 공략: 일본 포장도로 최고점 2,720미터의 페이스와 장비 완전 해부
• 일본 유일의 ‘무차량’ 순례길: 노리쿠라다케(乗鞍岳), 두 발로 정복해야 하는 하늘의 길
• 일본 알프스 노리쿠라다케: 해발 2,716미터, 일본 최고 고도 자동차 도로 오르막
• 하늘로의 도전: 노리쿠라다케 자전거 등반 레이스—일본 도로 최고점에서의 극한 순례