騎進上毛三山的懷抱：榛名山ハルヒル、榛名湖與那碗水沢烏龍麵的故事

出發前一晚，我在高崎市區的便利商店買了兩個飯糰，站在店門口看著遠處那一團在暮色裡逐漸隱去的山影。那就是榛名山——群馬人口中「上毛三山」之一，也是我明天要用雙腿去丈量的對手。地圖上，從高崎市榛名支所出發，一路爬到海拔約 1,100 公尺的榛名湖，這條ハルヒル榛名湖賽道全長約 14.7 到 16.1 公里、總爬升約 907 公尺、平均坡度 6.0%，中間還藏著一段全長 4.7 公里、平均坡度足足 10.0% 的硬骨頭。數字我早就背熟了，但真正讓我從東京搭車過來的，從來不是這些數字。

是那座山本身。是山裡的溫泉煙、湖面的風、還有一碗傳說中的烏龍麵。

上毛三山：群馬人心裡的三座靠山

在群馬，你只要抬頭，很難不看見山。赤城、妙義、榛名——這三座被合稱為「上毛三山」的名山，幾乎是每一個群馬孩子從小唱著、畫著、遠望著長大的風景。它們不只是地理標記，更像是這片土地的三根定海神針，撐起了整個上州平原的天際線。

榛名山是其中線條最柔和、也最「有故事」的一座。它不是單一的尖峰，而是一整片火山群，中央坐著一潭安靜的火山口湖——榛名湖。這潭湖水海拔約 1,100 公尺，被群峰環抱，湖面倒映著旁邊那座形狀秀氣、被暱稱為「榛名富士」的火山錐。當我後來真的騎到湖畔，把單車靠在欄杆上、大口喘氣的那一刻，才懂為什麼日本人願意為了一座湖，把公路一路修上這麼高的地方。

有些山是用來征服的，有些山是用來親近的。榛名山兩者都是——它用一段 10% 的激坡讓你尊敬它，又用一潭安靜的湖水讓你原諒它。

從市街到山林：一條坡把兩個世界縫在一起

騎過ハルヒル的人都知道，這條路最迷人的地方，是它把兩個截然不同的世界，用一段爬坡縫在一起。

起點的高崎市榛名支所一帶，還是尋常的市郊風景：民宅、田地、偶爾經過的小貨車。你在這裡熱身、調整呼吸，腿還很新鮮，心情還很輕鬆。但隨著坡度一段一段往上抬，房子越來越少、樹越來越多、空氣越來越涼，你會清楚地感覺到自己「正在離開人間、爬進山裡」。

而那段 4.7 公里、10% 的激坡，就是這趟旅程的分水嶺。它出現在你腿已經有點酸、卻還沒真正累的時候，像是山對你發出的一道考題。我記得自己在那段坡上，一度只能盯著前輪、聽著自己越來越重的呼吸，把整個世界縮小成眼前那幾公尺柏油路。就在我覺得快撐不住的時候，一陣山風從樹梢灌下來，涼得我打了個激靈——那是山在對我說：「快到了，別停。」

水沢烏龍麵：日本三大烏龍麵的溫柔一擊

如果你以為榛名山之旅只有汗水，那你就錯過了它最溫柔的一部分。這條路沿線經過的「水沢烏龍麵街道」，藏著一碗足以撫慰所有痠痛的美味。

水沢烏龍麵，是與秋田稻庭烏龍、香川讚岐烏龍並列的「日本三大烏龍麵」之一。 這不是觀光噱頭，而是流傳數百年的手藝。它的麵條講究彈牙透亮，據說與這一帶的好水、好氣候脫不了關係——畢竟，能養出這樣一座山、這樣一潭湖的地方，養出一碗好麵，似乎也理所當然。

我把攻頂後的下山，安排成一場「以麵為終點」的獎勵之旅。當一碗冰鎮的水沢烏龍麵端上桌，麵條在燈光下泛著近乎半透明的光澤，蘸上清爽的醬汁，滑進因為爬坡而空蕩蕩的胃裡——那一瞬間，我幾乎要原諒那段 10% 的坡對我做的一切。

爬坡的人都懂一件事：山頂的風景固然美，但真正讓你隔年還想再來的，往往是山腳下那碗熱騰騰、或冰涼涼的犒賞。水沢的烏龍麵，就是榛名山寫給疲憊騎士的一封情書。

伊香保溫泉：石段街上的三百六十五級

榛名山的另一張名片，是山腳下的伊香保溫泉。這是一座氣質獨特的溫泉鄉，最著名的地標，是那條沿著山坡層層向上的「石段街」——一整條由石階砌成的溫泉商店街，兩旁是老字號旅館、土產店與遊藝小舖，蒸騰的湯氣與昭和年代的懷舊氛圍交織在一起。

對一個剛爬完山、雙腿灌鉛的騎士來說，還有什麼比泡進一池溫泉更療癒的收尾？我把單車安置好，慢慢走上石段街，讓每一級石階都提醒我今天的雙腿做了什麼。溫泉水滲進痠痛的肌肉裡，那種舒展開來的感覺，讓白天所有的咬牙切齒，都變成一種帶著驕傲的甜。

伊香保溫泉的存在，讓榛名山之旅有了完美的「起承轉合」：市街出發（起）、激坡試煉（承）、湖畔絕景（轉）、溫泉犒賞（合）。這是一條懂得照顧騎士身心的路。

那潭湖，與五月的風

真正抵達榛名湖的那一刻，其實沒有想像中的煙火與吶喊。只有風，和一片安靜到近乎神聖的湖面。

榛名湖坐落在火山口裡，湖水映著天光與旁邊的榛名富士，像一塊被群山小心收藏的鏡子。攻頂的疲憊、爬坡時的自我懷疑，在這片安靜面前，忽然都變得很小、很遠。我坐在湖邊，把剩下的那個飯糰拿出來，一口一口慢慢吃，看著風把湖面吹出一道一道細細的波紋。

每年春天，特別是五月前後，這裡會迎來一年裡最熱鬧的時刻——**榛名山ヒルクライム（ハルヒル）**是關東地區極具人氣的爬坡賽事，來自各地的車友會齊聚高崎，把這條路變成一條流動的、喘息的、彼此加油的人龍。賽事設有從榛名湖到榛名神社、乃至給初學者的多種賽道，讓不同程度的人都能找到屬於自己的那條線。我來的這天雖然不是賽日，但站在湖畔，我彷彿還能想像賽道上那些咬牙、那些歡呼、那些抵達終點時紅著眼眶的笑臉。

這條路對我的意義

有人問我，一段才 4.7 公里的坡，值得專程從東京跑一趟嗎？

我的答案是：這從來不只是 4.7 公里的事。

榛名山把太多東西縫進了這一條路裡——它讓你在市街與山林之間穿越，讓你在激坡上認識自己的極限與韌性，讓你在湖畔學會安靜，又在山腳下用一碗烏龍麵、一池溫泉把你重新拼湊完整。騎榛名山，你征服的不是一座山，而是一整段從緊繃到鬆弛、從自我懷疑到自我和解的旅程。

那潭湖水不會記得你騎了多快，但你會永遠記得，某一個涼風灌下山谷的時刻，你在 10% 的坡上，選擇了不下車。

順遊建議：把爬坡變成一趟小旅行

如果你也打算來一趟榛名山，不妨把它從「一次爬坡」升級成「一段旅程」。以下是我的私房順遊清單：

• 前一晚宿高崎：市區交通方便，補給、住宿選擇多，適合作為出發前的整備基地。東京到這一帶的交通相當便利，是關東車友能「當週末就出發」的親切距離。
• 爬前輕鬆、爬後放縱：出發別吃太飽，把美食的額度留給下山後。攻頂前以好消化的能量為主。
• 必吃水沢烏龍麵：下山經過水沢烏龍麵街道時，找一家順眼的店坐下來，好好吃一碗，這是這趟旅程的靈魂。
• 泡一池伊香保溫泉：讓石段街的湯氣與熱水，把爬坡的痠痛好好收尾。走一走那條層層向上的石階街，感受昭和懷舊的氛圍。
• 湖畔留白：抵達榛名湖後，別急著拍完照就走。留 20 分鐘，就只是坐著看湖、吹風、發呆。那是這座山給努力騎上來的人，最珍貴的禮物。

最好的爬坡路線，從來不只是海拔與坡度的組合，而是山、水、湯、食與人，一起編織成的一段記憶。榛名山之於我，就是這樣一條路——它用一段 10% 的激坡問我「你行不行」，又用滿山的溫柔告訴我「歡迎回來」。

願你也能在某個涼風的日子，騎上這條路，抵達那潭安靜的湖，然後帶著一身痠痛與一肚子烏龍麵，笑著下山。榛名山，會記得每一個願意為它流汗的人。

火山口湖的秘密：榛名湖與榛名富士

坐在榛名湖畔喘息的時候，我一直在想一個問題：這麼高的地方，怎麼會有一潭這麼大的湖？

答案藏在這座山的身世裡。榛名山是一座火山群，而榛名湖，正是火山活動在漫長歲月裡雕琢出來的火山口湖。它安靜地躺在海拔約 1,100 公尺的山懷裡，被四周的群峰溫柔環抱。而湖畔那座形狀秀氣、山頭渾圓的火山錐，因為輪廓神似富士山，被人們親暱地稱作「榛名富士」。

我望著湖面上榛名富士的倒影，忽然對「上毛三山」這個名字有了更深的體會。上州（群馬的古稱）的先民，日日仰望赤城、妙義、榛名這三座山，把它們寫進歌謠、畫進屏風、當成故鄉的象徵。而其中的榛名，因為藏著這樣一潭湖、這樣一座小富士，多了一份別的山所沒有的、被水滋養過的柔軟。

火山是暴烈的，但時間會把暴烈磨成溫柔。榛名湖就是這樣一個證明——它曾經是火山的傷口，如今卻是全群馬最安靜、最療癒的一面鏡子。

越往上越荒涼，越往上越純粹

在爬榛名山的過程裡，我逐漸體會到一種很微妙的變化：海拔越高，人間的痕跡越少，而某種純粹的東西越濃。

山下市街，是喧囂與生活；山腰的水沢一帶，還有烏龍麵店的炊煙與遊客的笑語；再往上，房舍漸稀，取而代之的是越來越密的樹林、越來越涼的空氣、越來越安靜的世界。那段 10% 的激坡，恰好就在這個「離開人間」的過程中，把你榨到最痛的極限——彷彿山要確認你是真心想上來，才願意在最後把湖畔的絕景交給你。

這種「用痛苦換純粹」的過程，其實正是爬坡最迷人的隱喻。我們在山下背負的種種瑣碎、焦慮、雜念，隨著一段一段的坡被汗水沖刷掉，等抵達湖畔的時候，腦子裡往往只剩下最簡單的東西：風、光、水，還有一顆跳得很用力、卻異常平靜的心。

賽事的溫度：一條路，一群人

雖然我來的那天不是賽日，但榛名山ハルヒル作為關東人氣爬坡賽的存在感，一路上都能感覺得到。路旁偶爾出現的標記、當地車友嘴裡提起賽事時的神采，都在訴說這條路每年一度的熱鬧。

每年春天，特別是五月前後，這裡會迎來一年裡最沸騰的時刻。 來自關東各地的車友齊聚高崎，把這條平時安靜的爬坡道，變成一條流動的、喘息的、彼此鼓舞的人龍。賽事設有從榛名湖到榛名神社、乃至專為初學者設計的多種賽道，讓不同程度的人都能找到屬於自己的那條線、那個門檻、那份完攻的驕傲。

我特別喜歡「有初學者賽道」這件事。它說明這座山、這場賽事，並不是只屬於少數精英的競技場，而是一個願意張開雙臂、歡迎每一個想挑戰自己的人的舞台。那種「無論你多快多慢，只要你願意踩上來，這座山都接納你」的溫度，才是ハルヒル真正動人的地方。

沿途的風景與地標：一條路串起的珠子

如果把榛名山之旅想像成一條項鍊，那沿途的每一個地標，都是串在上面的一顆珠子。讓我把它們一顆一顆數給你聽：

• 高崎市街（起點）：尋常而親切的關東市郊，是這趟旅程的起跑線，也是補給整備的基地。
• 水沢烏龍麵街道：山腰上飄著炊煙的美食帶，日本三大烏龍麵之一的故鄉，是下山後最值得停留的一站。
• 4.7 公里激坡（試煉）：整趟旅程的靈魂考驗，10% 的坡在這裡把你的意志與體能攤開來檢視。
• 榛名湖與榛名富士（絕景）：海拔約 1,100 公尺的火山口湖，是所有汗水最終兌換的獎賞。
• 伊香保溫泉石段街（收尾）：山腳下的溫泉鄉，用一池熱湯與一條懷舊石階街，為疲憊的雙腿畫下完美句點。

每一顆珠子，都有它自己的顏色與溫度。而把它們串起來的那條線，就是你用雙腿、用汗水、用一次又一次的踩踏，親手完成的旅程。這也是為什麼騎車旅行，永遠比搭車路過來得深刻——因為每一顆珠子，都是你用身體真實地「賺」來的。

觀光客看見的是風景，騎士看見的是自己。同樣一條榛名山的路，坐車經過只是一段風光，用雙腿丈量卻成了一段人生。這，就是我一次又一次背上車、追著山跑的理由。

出發的清晨：與一座山的第一次照面

我永遠記得挑戰榛名山的那個清晨。天光還帶著一點灰藍，高崎市街安靜得像還沒醒來，只有便利商店的燈亮著。我在店門口把兩個飯糰塞進口袋，喝了一口溫熱的飲料，抬頭望向那團在晨色裡逐漸清晰的山影。

那一刻的心情，很難用一個詞形容。有期待，有一點緊張，也有一種近乎儀式般的鄭重。我知道今天要面對的是一段 4.7 公里、均坡 10% 的硬坡，數字早已背熟，但真正站在山腳下、抬頭看著它的時候，那串數字忽然變得有血有肉起來。它不再只是資料，而是一座真實地矗立在我面前、等著我用雙腿去回答的問題。

我做了最後的檢查——胎壓、煞車、齒比，一項一項確認，就像每個爬坡的清晨那樣。然後跨上車，深吸一口涼冽的山區空氣，往那團山影騎去。那個清晨，我和榛名山，正式照面。

十%坡上的自我對話

真正騎進那段 10% 激坡的時候，世界會迅速地縮小。

先是視野縮小——你的眼睛開始只盯著前輪前方那幾公尺的柏油路，其餘的風景都退到意識的邊緣。接著是思緒縮小——那些平時在腦子裡打轉的雜念、煩惱、待辦清單，全被沉重的呼吸與灼燒的雙腿擠了出去。到最後，你的整個世界，就只剩下三件事：呼吸、踏頻，和那個一直在你耳邊低語「要不要停下來」的聲音。

我和那個聲音，在坡上進行了一場漫長的拉鋸。它說「你不行了」，我說「再轉一圈」；它說「下車走一下沒關係」，我說「過了這個彎再說」。爬坡最迷人也最殘酷的地方就在這裡——沒有人能幫你，教練不能、隊友不能，只有你自己，在最痛苦的那個當下，做出繼續或放棄的選擇。

就在我覺得快要輸給那個聲音的時候，一陣山風從樹梢灌下來，涼得我打了個激靈，也把我從自我懷疑的漩渦裡拉了出來。我忽然意識到：這段坡終究會結束的，痛苦是有限的，而我如果現在下車，帶回家的就不是「我完攻了」的驕傲，而是「我差一點」的遺憾。於是我咬著牙，把目標縮小到眼前的下一個彎，一個彎、一個彎地，把自己送了上去。

上毛三山：一片土地的三根定海神針

要真正讀懂榛名山，就得先認識「上毛三山」。

在群馬——古稱「上州」或「上毛」——這片土地上，有三座被合稱為「上毛三山」的名山：赤城、妙義、榛名。它們幾乎是每一個群馬人從小遠望著長大的風景，是這片平原上最鮮明的天際線，也是當地人心裡最深的鄉愁座標。學校的校歌裡唱著它們，屏風與畫作裡描繪著它們，遊子返鄉時，看見它們的輪廓就知道「到家了」。

這三座山各有性格。妙義以奇險的岩峰著稱，赤城以優美舒緩的裾野聞名，而榛名，則以那潭藏在火山口裡的湖水，多了一份被水滋養過的溫柔。它們像三根定海神針，一起撐起了整個上州平原的天空。 當我一路爬上榛名，成為這片風景的一部分時，我彷彿也短暫地被接納進了這片土地悠久的記憶裡。

沿途風景的層次：一場漸變的旅程

榛名山之旅最迷人的，是那種「風景層層漸變」的體驗。它不是一成不變的爬坡，而是一場從人間到山林、再到湖畔的漸變旅程。

• 起點的市街：親切、尋常、有生活氣息。房舍、田地、偶爾經過的小貨車，是這趟旅程溫暖的起點。
• 山腰的炊煙：進入水沢一帶，空氣裡開始飄著烏龍麵店的炊煙，遊客的笑語隱約可聞，是人間最後的溫度。
• 爬升中的山林：越往上，房舍越稀、樹木越密、空氣越涼，你清楚地感覺自己正在離開人間、爬進純粹的山裡。
• 激坡的試煉：在你半累未累之際，那段 10% 的坡把整趟旅程推向情緒與體力的最高峰。
• 湖畔的絕景：熬過激坡，海拔約 1,100 公尺的榛名湖與榛名富士，是所有汗水最終兌換的、安靜到近乎神聖的獎賞。

這種層次分明的風景變化，讓騎榛名山不只是一次體能挑戰，更像是在讀一篇有起承轉合的散文。每一段風景，都對應著你身體與心境的一個階段；而當你抵達湖畔，整篇文章才算讀完，那份完整的感動，是零碎的觀光永遠拼湊不出來的。

榛名神社與四季的表情

榛名山的信仰底蘊，同樣值得一提。山區裡座落著歷史悠久的榛名神社，隱身在古木參天的山林之中，被一片靜謐與莊嚴包圍。對古人而言，這樣一座藏著火山口湖、雲霧繚繞的山，本身就充滿了神性，而神社正是人們向這座山表達敬畏的所在。攻頂之餘若有餘裕，走進那片古木環抱的境內，感受那份沉澱了歲月的寧靜，會讓整趟旅程多出一層屬於信仰與歷史的厚度。

而榛名山的四季，也各有各的表情。春天，山區新綠萌發、氣候宜人，正是ハルヒル賽事舉辦、車友雲集的熱鬧時節；夏天，山下悶熱、山上清涼，是避暑爬坡的好去處；秋天，滿山紅葉層層染透，是攝影者的天堂，但攻頂後的下坡要小心失溫；冬天，山區可能積雪結冰，安靜得近乎孤絕，只留給最熟悉當地的人。我很慶幸自己選在一個涼風宜人的季節前來，讓這座山最舒服的一面，牢牢地留在了記憶裡。

一座山之所以讓人一去再去，往往不是因為它某一刻有多美，而是因為它一年四季都有不同的臉。榛名山就是這樣——你永遠可以再來一次，遇見一個你還沒見過的它。