48개의 굽은 길을 따라 하늘로 오르다: 닛코 이로하자카 하루 라이딩 수기

거리 7.1km, 고도 상승 394m, 평균 경사 5.5%, 일본 가나 문자로 이름 붙여진 48개의 헤어핀 코너, 닛코마치에서 시작해 메이지다이라까지 이어지는 오르막——이것은 단순한 언덕이 아니라, 타이어로 써 내려간 가나의 시다.

이른 아침의 닛코는 삼나무 숲의 습기를 머금고 있었다. 나는 동부 닛코 역 앞에 자전거를 세우고, 아침 안개에 감싸인 산을 올려다보았다. 마음속으로는 분명했다——오늘은 그 전설적인 언덕을 만나러 가는 날이다. 일본인들이 '이로하자카’라고 부르는, 이로하자카를.

왜 '이로하’인가

처음 이 이름을 들었을 때는 이해하지 못했다. 나중에야 알게 되었는데, '이로하(i-ro-ha)'는 일본 고대 가나의 순서로, 우리의 '주음부호’나 영어의 ABC와 같은 것이다. 그리고 이 언덕은 오르막과 내리막을 합쳐 정확히 48개의 헤어핀 코너가 있는데, 이는 '이로하’의 48음과 정확히 일치한다. 그래서 각 코너마다 가나 문자가 하나씩 부여되었다——‘이’ 코너, ‘로’ 코너, ‘하’ 코너…… 산 정상까지 차례로 이어진다.

이 얼마나 낭만적인 작명인가. 코너에서 숨을 헐떡이며 오를 때, 사실 당신은 한 글자 한 글자, 오래된 가나의 시를 타고 있는 것이다. 그렇게 생각하니 숨소리마저 리듬이 있는 것 같았다.

오르막은 제2 이로하자카로 20개의 코너, 내리막은 제1 이로하자카로 28개의 코너다. 두 길이 분리되어 있는 것은 일본의 산길에서는 보기 드문 배려다——오르막에서 맞은편 차량을 걱정하지 않아도 된다.

닛코마치에서 산기슭까지: 과소평가된 워밍업 구간

역에서 진짜 오르막 입구까지는 약 10km의 완만한 오르막이 이어진다. 이 구간은 닛코의 시가지와 세계유산급 사찰과 신사를 지나간다——도쇼구, 후타라산 신사의 기운이 공기 속에 은은하게 느껴진다. 나는 일부러 아주 천천히 달렸다. 몸을 풀 겸, 이 고성의 아침 풍경을 눈에 담기 위해서였다.

닛코는 무게감이 있는 곳이다. 도쿠가와 이에야스가 이곳에 잠들어 있으며, 수백 년 동안 이곳은 일본인 마음속 '성산(聖山)'의 입구였다. 그리고 내가 오르려는 이 언덕은 예로부터 주젠지 호수, 산속 성지로 통하는 필수 경로였다. 문득 깨달았다. 내 발밑의 평범해 보이는 아스팔트 길이, 실은 수백 년간 순례자와 여행자, 말들의 발자국을 담아왔다는 것을.

코너로 들어서다: 한 글자씩 위로 써 내려가다

오르막 입구를 돌아서자, 세상이 조용해졌다. 오르막 전용 도로가 자동차와 나를 분리해 주었고, 남은 것은 체인 소리와 나 자신의 숨소리뿐이었다.

첫 번째 코너는 금방 찾아왔다. 안쪽의 경사가 너무 가팔라 깜짝 놀라, 나는 재빨리 바깥쪽 라인으로 나가 ‘살짝’ 완만한 구간을 얻었다. 이것이 바로 고수들이 말하는 요령이었다——헤어핀 코너의 바깥쪽 라인은 항상 안쪽보다 완만하다.

경사는 대략 6%에서 10% 사이를 오갔다. 솔직히 전반부는 힘들었다. 심박수는 계속 올라갔고, 나는 스스로에게 말했다. 서두르지 말자, 아직 40여 개의 코너가 남았으니 힘을 아끼자. 코너를 하나 지날 때마다 나는 염주를 세듯 조용히 숫자를 세었다. ‘이’, ‘로’, ‘하’…… 세다 보니 고통도 희석되는 듯했다.

길가의 나무들은 가을이면 온통 불타오르는 붉은 빛으로 물든다——닛코의 단풍은 일본에서 손꼽히는 명소다. 아쉽게도 내가 찾은 계절은 녹음이 짙을 때였지만, 숲에 감싸여 마치 우키요에 속으로 달려드는 듯한 그 느낌은 전혀 뒤처지지 않았다.

메이지다이라: 난타이산 기슭에 서다

경사가 마침내 가파름에서 5~7%로 완만해졌을 때, 곧 도착한다는 것을 알았다. 마지막 몇 개의 코너는 케이던스를 높여 리듬에 맞춰 하나씩 굴러 넘었다.

메이지다이라, 해발 약 1274m, 도착했다.

정상에는 자동판매기와 매점이 있었다. 나는 따뜻한 음료 한 캔을 사서 얼어붙은 손에 감싸 쥐었다. 전망대에서 바라보니 난타이산이 우뚝 솟아 있고, 산 아래 제1 이로하자카의 구불구불한 길이 은빛 리본처럼 골짜기로 드리워져 있었다. 그 순간, 모든 헐떡임이 가치 있었다.

바람은 차가웠다. 방금 오르막에서 흠뻑 젖은 져지가 등에 달라붙어, 산 위의 온도와 산 아래가 완전히 다른 세상임을 일깨워 주었다. 나는 가져온 윈드브레이커를 꺼내 입었다——긴 오르막을 마친 모든 라이더가 아는 작은 지혜다.

산 너머에는 더 많은 것이 있다

메이지다이라가 끝이라고 생각한다면, 이 길을 너무 얕본 것이다. 고개를 넘으면 앞에는 주젠지 호수의 푸르름, 류즈 폭포의 힘찬 물줄기, 더 안쪽으로는 센조가하라의 드넓은 습원, 그리고 군마로 이어지는 긴세이 토게가 있다. 이곳의 풍경은 선물처럼 한 겹 한 겹 펼쳐진다.

나는 메이지다이라에 오래 앉아 난타이산 위로 구름이 한 송이 한 송이 흘러가는 것을 바라보았다. 이로하자카는 나에게 단순한 오르막의 성적이 아니라, 이 성산과의 대화였다. 48개의 코너, 48개의 가나 문자, 하늘까지 한 줄로 써 내려가 마침내 산신의 시선 아래 마침표를 찍는.

닛코: 신과 쇼군이 선택한 산

이로하자카를 제대로 이해하려면, 먼저 그 발밑의 닛코를 이해해야 한다.

닛코는 예로부터 산악 신앙의 성지였다. 나라 시대, 쇼도 쇼닌이 이 산을 개척하여 난타이산, 뇨호산 등의 봉우리를 신체로 받들며 천여 년의 슈겐도 전통을 열었다. 에도 시대에 이르러 도쿠가와 이에야스의 영묘——닛코 도쇼구——가 이곳에 자리 잡으면서, 닛코는 종교적 성지에서 막부의 정신적 상징으로 도약했다. "닛코를 보지 않고서 '겐코쿠(절묘함)'라 말하지 말라"는 일본 속담이 바로 도쇼구의 눈이 부실 정도의 화려한 장식을 두고 하는 말이다.

그리고 이로하자카는 이 성역의 깊은 곳으로 통하는 계단이다. 주젠지 호수, 케곤 폭포, 센조가하라——산속에 숨겨진 이 절경들은 예로부터 수행자와 여행자들의 마음속 목적지였다. 내가 자전거를 타고 코너 하나하나를 오를 때, 사실은 천 년간 수많은 사람들이 걸어온 순례의 길을 다시 걷고 있는 것이다. 이런 역사의 무게는 매 페달링에 한 겹 더 깊은 의미를 더해 준다.

48개 코너의 리듬은 하나의 수행이다

많은 언덕을 타봤지만, 이로하자카의 헤어핀 코너 밀도는 여전히 깊은 인상을 남긴다. 48개의 코너는 곧 거의 직선 구간이 없다는 뜻이다——한 코너에서 겨우 숨을 고르면, 다음 코너가 정면으로 다가온다.

처음에는 짜증이 났지만, 나중에는 서서히 이 리듬에 빠져들었다. 헤어핀 코너가 사실은 도움을 주기 때문이다. 코너 바깥쪽의 경사가 더 완만하므로, 코너를 돌 때 바깥 라인을 타면 가장 힘든 오르막에서 0.몇 초의 숨 돌릴 틈을 ‘훔칠’ 수 있다. 그래서 각각의 코너는 작은 쉼표가 되어, 길고 긴 오르막에 호흡과 리듬을 부여한다.

나는 이것을 하나의 수행으로 받아들이기 시작했다. 산 정상이 얼마나 남았는지 생각하지 않고, 오직 눈앞의 이 코너 하나에만 집중했다——'이’를 지나면 '로’를 생각하고, '로’를 지나면 '하’를 생각했다. 주의력을 '다음 코너’로 좁히면, 고통은 삼킬 수 있는 작은 조각으로 잘게 쪼개진다. 이것이 이로하자카가 가르쳐 준 것이다. 너무 큰 도전 앞에서는 그것을 잘게 나누고, 한 번에 눈앞의 하나만 해결하라.

메이지다이라의 그 따뜻한 음료 한 캔

정상 메이지다이라에서 마신 그 따뜻한 음료는 지금도 기억난다.

해발 1274m의 바람은 차가웠고, 방금 오르막에서 흠뻑 젖은 져지는 이제 방열판이 되어 체온을 조금씩 빼앗아 갔다. 나는 자동판매기에서 산 따뜻한 캔 음료를 두 손으로 감싸 쥐고, 온기가 얼어붙은 손끝으로 서서히 스며들게 했다. 전망대 앞에는 난타이산이 우뚝 서 있고, 산 아래 제1 이로하자카의 구불구불한 길이 은빛 띠처럼 골짜기로 드리워져 있었다.

그 순간 나는 깨달았다. 왜 이렇게 많은 라이더가 이로하자카를 잊지 못하는지. 그것이 너무 어렵기 때문이 아니다——오르막으로 치면 사실 중간 수준이다——오히려 '노력’과 '보상’을 이토록 분명하게 보여주기 때문이다. 흘린 땀 한 방울, 세어 넘은 코너 하나하나가 마침내 이 전망대 앞에서 충분히 가치 있는 풍경으로 바뀌는 것이다.

단풍 시즌의 두 가지 고민

오고 싶은 사람에게 조언을 하자면, '계절’에 관한 두 가지 고민이 될 것이다.

이로하자카의 단풍은 일본에서 손꼽히는 명소다. 10월 중하순이면 산 전체가 붉은색과 노란색이 뒤섞인 불꽃으로 타오르며, 비현실적으로 아름답다. 하지만 바로 그 때문에 단풍 시즌의 교통 체증은 악명 높다——연휴 기간에는 자동차가 언덕 위에서 꼼짝 못 하고, 길게 늘어선 철제 용이 된다.

역설적이게도, 이런 정체가 오히려 자전거에게는 유리하게 작용한다——자동차가 한 치도 나아가지 못할 때, 자전거는 차량 틈새를 비집고 올라갈 수 있기 때문이다. 하지만 이는 또한 수많은 사람과 차량과 함께해야 한다는 뜻이며, 안전 위험이 높아진다는 의미다. 그래서 내 조언은 이렇다. 단풍을 보러 간다면 반드시 이른 새벽에 출발하여 차량 행렬이 몰려들기 전에 정상에 오르라. 순수하게 오르막만 즐기고 싶다면, 봄과 여름의 푸르름이 사실 더 상쾌하고 더 자유롭다.

내리막: 쌓은 땀을 자유로 바꾸는 순간

산을 내려갈 때, 나는 하행 전용인 제1이로하자카를 탔다. 28개의 커브가 발아래 하나씩 펼쳐졌다.

이것이 언덕 오르기가 가장 공평한 이유다—힘겹게 올라온 모든 1미터는, 내리막에서 똑같은 양의 자유로 변한다. 바람이 옷깃 속으로 파고들고, 속도는 커브와 커브 사이를 매끄럽게 전환한다. 나는 매 커브의 출구에 온 신경을 집중하고, 몸은 노선을 따라 기울고, 바로 세우고, 다시 기운다. 지형과 함께 춤추는 그 통쾌함은, 언덕을 오르는 사람만이 받을 수 있는 특별한 보상이다.

하지만 나는 스스로에게 되새긴다. 내리막은 긴장을 푸는 것이 아니라, 또 다른 형태의 집중이다. 이곳은 헤어핀 커브가 빽빽하고 관광 구간이기도 하니, 브레이크는 살짝살짝, 시선은 멀리, 속도에는 여유를 둬야 한다. 기록은 다시 도전할 수 있지만, 안전은 단 한 번뿐이다.

이로하자카를 오르고 난 뒤, 나는 닛코 거리에서 따뜻한 메밀국수 한 그릇을 먹으며 이 하루를 곱씹었다. 내가 타본 언덕 중 가장 어려운 코스는 아니었지만, 가장 ‘스토리가 있는’ 길이었다. 마흔여덟 개의 커브, 한 편의 이로하 노래, 천 년의 성산—닛코 이로하자카는 자전거를 사랑하는 모든 이가 직접 읽어볼 가치가 있는 길이다.

숫자 너머에 새겨진 몸의 기억

숫자로 다시 돌아가 보자. 7.1km, 표고차 394m, 평균 경사 5.5%. 종이 위에 펼쳐 놓으면 이 숫자들은 꽤 온화해 보인다. 수천 미터에 달하는 높은 산들에 비하면, 이로하자카는 '빡센 코스’라고 부르기도 애매하다. 하지만 실제로 타본 사람이라면 안다. 숫자는 결코 전체 이야기를 말해주지 않는다는 것을.

평균 5.5%라는 숫자 뒤에는, 전반부의 6~10%처럼 느껴지는 가파른 오르막이 몰래 당신을 괴롭히고 있다는 사실이 숨어 있다. 48개의 헤어핀 커브가 끊임없이 리듬을 깨뜨리며 반복적인 가속과 감속을 강요하고, 묘지미헤이의 서늘한 바람이 당신이 이미 다른 고도에 올라왔음을 일러준다. 이런 몸의 기억은 사이클 컴퓨터로는 측정할 수 없다. 언덕 오르기의 매력은 아마 바로 여기에 있을 것이다—차가운 숫자를, 당신 몸의 가장 진실하고 가장 사적인 경험으로 번역해준다는 것.

나는 언덕을 오른 뒤, 사이클 컴퓨터에 기록된 고도 곡선을 돌아보는 것을 특히 좋아한다. 끝없이 위를 향하다 묘지미헤이에서 뚝 끊기는 그 선은 단순한 데이터가 아니다. 그것은 내 하루의 호흡과 심장 박동과 땀의 구현이다. 위로 솟은 톱니 하나하나가, 내가 이를 악물고 버텨낸 헤어핀 커브 하나와 맞닿아 있다.

주젠지 호수: 고갯마루 너머의 또 다른 세계

체력이 허락한다면, 묘지미헤이에서 바로 돌아서지 않기를 강력히 권한다. 고갯마루를 넘으면, 이로하자카는 당신에게 완전히 새로운 세계를 열어주기 때문이다.

길을 따라 안쪽으로 들어가면 곧 주젠지 호수에 도착한다. 나노타이산의 화산 분출로 강이 막혀 생긴 고산 호수로, 해발 약 1269m에 자리한다. 호수는 거울처럼 잔잔하고, 나노타이산의 웅장한 모습을 비추며, 사방은 원시림이 감싸고 있다. 여름의 주젠지 호수는 피서지로, 가을은 단풍 명소로 유명하다. 메이지 시대에는 여러 나라 대사관이 이곳에 피서 별장을 지었을 정도니, 그 한적함과 품격을 짐작할 수 있다.

호숫가에서 멀지 않은 곳에 일본 3대 폭포 중 하나인 게곤 폭포가 있다. 높이 약 100m의 물줄기가 절벽에서 쏟아져 내리며 웅장한 기세와 물보라를 흩뿌린다. 그 원초적인 자연의 힘은, 언덕을 오르며 쌓인 피로와는 또 다른 전율을 선사한다. 더 안쪽으로 들어가면 광활한 센조가하라 습원과, 군마현으로 이어지는 긴세이 토게까지—풍경은 겹겹이 펼쳐진다. 마치 자연이 힘겹게 달린 라이더를 위해 준비해둔 선물들처럼.

유바 한 그릇, 닛코의 맛 한 조각

이로하자카를 오른 뒤, 서둘러 닛코를 떠나지 말라. 이곳의 미각도 충분히 음미할 가치가 있다.

닛코를 대표하는 향토 요리는 '유바(湯波)'다. 두유를 끓였을 때 표면에 응고되는 얇은 막으로, 우리가 흔히 아는 유바(두부 껍질)와 비슷하다. 하지만 닛코는 사찰과 신사의 성지로서 승려들의 채식 문화가 발달해, 유바는 이곳에서 정교한 요리로 발전했다. 산뜻한 유바 회부터 따뜻한 유바 요리까지, 모두 맑고 깊은 맛을 지녀 언덕을 오르고 난 뒤 비어 있던 위를 어루만져 준다. (실제 매장과 영업 상태는 현장에서 확인하길 바란다.)

닛코의 옛 거리에 앉아 따뜻한 음식을 한 그릇 들고, 창밖으로 오가는 여행자들을 바라보면 문득 이런 생각이 든다. 이 산, 이 언덕, 이 음식은 모두 같은 이야기의 서로 다른 장(章)이라는 것을. 닛코는 '신앙, 자연, 역사, 미각’을 하나로 버무려 놓은 곳이고, 자전거는 내가 그 이야기를 가장 깊은 방식으로 읽어내게 해준다.

처음 오는 당신에게, 진심으로 하고 싶은 말

이로하자카를 당신의 라이딩 리스트에 넣고 있다면, 먼저 다녀온 사람으로서 몇 가지 진심 어린 말을 전하고 싶다.

첫째, '평균 5.5%'에 속지 말라. 어렵지는 않지만 결코 쉽지도 않다. 특히 전반부가 그렇다. 페이스를 늦추고, 마음의 여유를 가지면 훨씬 즐겁게 탈 수 있다.

둘째, 고갯마루 이후를 위한 시간을 반드시 남겨두라. 많은 사람이 묘지미헤이를 목표로 삼아 만족해하지만, 주젠지 호수와 게곤 폭포 같은 더 깊은 곳의 절경을 놓치고 만다. 이로하자카의 진정한 가치는, 절반은 언덕 위에, 절반은 언덕 너머에 있다.

셋째, 윈드브레이커 한 벌과, 느려질 준비가 된 마음 하나를 챙기라. 이 언덕은 서둘러 기록을 갈아치우고 지나칠 길이 아니라, 천천히 음미할 가치가 있는 길이다. 그것은 시(詩)이며, 한 글자 한 글자 읽을 가치가 있다.

닛코 이로하자카는, 다시 찾고 싶게 만드는 길이다. 처음에는 정복하기 위해 오고, 그다음부터는 그 평온함과 아름다움을 다시 느끼기 위해 온다.

그날의 완전한 기억

나는 그날을 빠짐없이 기록하고 싶다. 그럴 가치가 있으니까.

새벽 6시, 닛코의 공기는 아직 삼나무 숲의 습한 냉기를 머금고 있었다. 나는 도부 닛코 역 앞에서 자전거를 조립하고, 따뜻한 커피를 한 모금 마시며, 얇은 안개에 휩싸인 먼 산의 실루엣을 바라보았다. 거리에는 사람이 거의 없었고, 일찍 일어난 까마귀만 사원 쪽에서 울어댔다. 그 고요함은 다가올 도전을 유난히 엄숙하게 느끼게 했다.

시가지에서 산기슭까지 이어지는 10km의 완만한 오르막을, 나는 일부러 아주 천천히 달렸다. 도쇼구의 참배길을 지날 때는 아예 멈춰 서서, 아침 햇살이 비스듬히 내리쬐는 숲을 멍하니 바라보았다. 수백 년 전의 참배자들도 아마 비슷한 경외와 기대가 섞인 마음으로 이 성산을 향해 걸었을 거라는 생각이 들었다.

상행 전용 도로로 접어드는 순간, 세상은 갑자기 나 혼자만의 것이 되었다. 자동차는 다른 길로 분리되고, 주변에는 숲과 체인 소리, 그리고 점점 거칠어지는 내 호흡만이 남았다. 첫 번째 헤어핀 커브는 너무 급하고 가팔라서, 나는 놀라며 곧바로 바깥쪽 라인으로 붙었다. ‘이’, 나는 마음속으로 중얼거렸다. 이어서 ‘로’, ‘하’, ‘니’…… 나는 염주를 세듯, 커브 하나에 글자 하나씩 위로 세어 올라갔다.

전반부는 정말 힘들었다. 몇 순간, 심박수가 한계에 육박하고 다리에 열이 오르며 ‘너무 빨리 달린 건 아닐까’ 하는 생각이 스쳤다. 나는 억지로 기어를 낮추고 속도를 줄이며 호흡을 고르게 했다. 그때 나는 이로하자카가 주는 가장 중요한 교훈을 배웠다. 마흔여덟 개의 커브와 정면으로 부딪히지 말고, 그들과 함께 춤추라는 것.

대략 3분의 2 지점쯤에서, 경사는 신기하게도 완만해졌다. 마치 이 산이 당신이 한계에 다다랐음을 알고, 일부러 숨 돌릴 틈을 주는 것만 같았다. 나는 이 구간을 활용해 케이던스를 끌어올리고 리듬을 되찾았다. ‘묘지미헤이’ 표지판이 마침내 보였을 때, 나는 거의 소리를 지를 뻔했다.

고갯마루의 바람은 서늘했다. 나는 따뜻한 캔 음료를 하나 사서 전망대 난간에 기대어, 나노타이산 위로 구름이 한 송이씩 흘러가는 모습과, 산 아래 제1이로하자카의 구불구불한 길이 은빛 띠처럼 드리워진 풍경을 바라보았다. 땀은 등에서 점점 식어갔지만, 마음속은 뜨거웠다. 그 순간 나는 문득 깨달았다. 왜 어떤 사람들은 한 언덕을 위해 몇 번이고 다시 찾아오는지—고갯마루에서 기다리는 것은 결코 풍경만이 아니라, '너는 해냈다’는 더 나은 나 자신이기 때문이다.

마지막으로: '느림’의 지혜에 대하여

묘지미헤이를 떠나 주젠지 호수로 가는 길에, 나는 한 가지를 계속 곱씹고 있었다. 이로하자카가 나에게 가르쳐준 것은, 사실 '느림’의 지혜라는 것을.

무엇이든 빠름을 추구하는 이 시대에, 우리는 전력 질주에 익숙하고, 효율에 익숙하고, 숫자를 바라보는 것에 익숙하다. 하지만 이로하자카는 말한다. 어떤 일은 서두를 수 없다고. 마흔여덟 개의 커브는 급해도 소용없고, 전반부의 가파른 오르막은 억지로 밀어붙이면 일찌감치 무너질 뿐이며, 고갯마루의 풍경은 한 번 흘끗 보고 지나가면 그저 헛걸음이다. 이 길은 당신을 느리게 만든다. 커브 하나씩, 숨 한 번씩, 이 산의 호흡을 1분 1초씩 느끼게 한다.

그리고 정말로 느려졌을 때, 당신은 발견한다. 느려야 가장 많이 보인다는 것을. 숲의 층위가 보이고, 새의 울음소리가 들리고, 고도가 오르며 달라지는 온도의 변화를 느끼고, 가장 고통스러운 오르막 속에서 자신의 내면의 소리를 더 또렷이 듣게 된다. 이런 '느려서 얻는 풍요로움’이야말로, 이로하자카가, 그리고 모든 좋은 산과 좋은 길이, 멈춰 귀 기울일 준비가 된 모든 라이더에게 선물하고 싶어 하는 것이다.

오고 싶은 당신에게

• 계절: 단풍 시즌(10월 중하순)의 경치가 가장 화려하지만, 차량 정체가 심하니 이른 아침 출발을 권한다. 봄과 여름은 푸르름이 좋아 순수한 훈련에 더 적합하다.
• 장비: 고갯마루는 해발이 높고 내리막은 서늘하니, 윈드브레이커 한 벌은 생명을 지키는 동시에 즐거움을 위한 필수품이다.
• 마음가짐: 마흔여덟 개의 커브와 정면으로 부딪히지 말라. 그것을 한 편의 시로 여기고, 한 글자씩 끝까지 읽어내라. 그러면 발견하게 될 것이다. 가장 아름다운 풍경은, 가장 아팠던 구간 너머에 있다는 것을.

산을 내려갈 때, 나는 하행의 제1이로하자카를 탔다. 28개의 커브가 발아래 펼쳐졌다. 바람이 옷깃 속으로 파고들었고, 나는 저도 모르게 웃음이 터져 나왔다—힘겹게 올라온 모든 땀은, 내리막에서 똑같은 양의 자유로 변한다는 것을.

닛코 이로하자카, 또 만나자.

여행자 문답: 이번 라이딩의 실제 계획에 대하여

얼마나 시간을 배정해야 하나?
오직 아케치다이라(明智平)만 오간다면 반나절이면 충분합니다. 하지만 하루를 통째로 잡아 주젠지 호수(中禪寺湖), 케곤 폭포(華嚴瀑布), 센조가하라(戰場之原)까지 함께 둘러보길 강력히 추천합니다. 그것이야말로 이로하자카(伊呂波坂)의 완전한 모습입니다. 닛코(日光) 자체의 사원과 신사(도쇼구(東照宮), 후타라산 신사(二荒山神社))도 반나절 가치가 있으니, 합치면 1박 2일이 가장 이상적입니다.

어떤 실력의 라이더에게 적합한가?
평균 경사 5.5%, 고도 상승 400미터 미만으로 기본기가 있는 라이더에게는 그리 어렵지 않으며, 아주 좋은 ‘고급 입문’ 코스입니다. 완전 초보자라도 기어비가 충분히 가볍고 마음의 여유를 갖고 중간중간 휴식을 허용한다면 완주할 수 있습니다. 전반부의 다소 가파른 구간만 마음의 준비를 하면 됩니다.

어떻게 가나?
도쿄에서 도부 닛코선(東武日光線)이나 JR을 타고 닛코역까지 가면 교통이 편리하며, 자전거를 대중교통에 싣고 가는 '린코(輪行)'의 대표적인 코스입니다. 이것이 간토(關東) 지역에서 인기 있는 오르막 코스가 된 이유 중 하나이기도 합니다.

마지막으로

이로하자카는 나에게 이제 단순한 오르막길이 아니라, 하나의 마음가짐을 상징하는 존재입니다. 마흔여덟 개의 커브는 큰 도전을 작은 목표로 쪼개는 법을 가르쳐 주었고, 전반부의 가파른 경사는 절제와 페이스 조절을 가르쳐 주었습니다. 정상에서의 풍경은 노력에는 반드시 보상이 따른다는 것을 깨닫게 해 주었고, 오르막 뒤에 펼쳐진 주젠지 호수와 케곤 폭포는 첫 번째 목표에서 멈추지 말고, 더 깊고 더 아름다운 풍경은 언제나 더 먼 곳에 있다는 것을 일깨워 주었습니다.

당신도 자전거를 사랑하고, 이야기와 풍경과 온기가 있는 길을 갈망한다면, 닛코 이로하자카를 당신의 리스트에 올려 보세요. 마흔여덟 개의 커브를 세어 보고, 타이어로 써 내려간 가나(假名)의 시를 읽어 보며, 아케치다이라의 바람 속에서 더 나은 자신을 만나 보세요. 천 년의 성산(聖山)으로 이어지는 이 계단이, 당신이 한 글자 한 글자 하늘로 올라타길 기다리고 있습니다.

관련 주제 읽을거리

• 닛코 이로하자카 실전 공략: 7.1km 상승 394m 구간별 페이스와 기어비 분석
• 1년에 한 번만 개방되는 언덕: 이부키산(伊吹山), 일본 백명산 아래의 순례길
• 아홉 굽이 열여덟 꺾기의 무게: 명지(冥紙)에서 페달까지의 베이이(北宜) 고속도로 기억
• 산봉우리 너머에서 하늘을 만나다: UFO라인의 UFO 전설, 이시즈치 산계(石鎚山系)와 일생일대의 절경 라이딩