沿着四十八个弯爬向天空：日光伊吕波坂的一日骑乘手记

距离 7.1 公里、爬升 394 公尺、平均 5.5%，48 个以日本假名命名的发夹弯，从日光町一路盘上明智平——这不只是一段坡，是一首用轮胎写成的假名诗。

清晨的日光还带着杉木林的湿气。我把车停在东武日光站前，擡头望向那片被晨雾包裹的山，心里清楚——今天要去会一会那座传说中的坡，日本人叫它「いろは坂」，伊吕波坂。

为什么是「伊吕波」

第一次听到这个名字时我还不懂。后来才知道，「いろは（i-ro-ha）」是日本古代的假名排序，就像我们的「注音」或英文的 ABC。而这条坂，上行与下行加起来，正好有 48 个发夹弯，恰恰对应「いろは」四十八个音。于是每一个弯，都被赋予了一个假名——「い」弯、「ろ」弯、「は」弯……一路写到山顶。

这是何等浪漫的命名。当你在弯里气喘吁吁时，其实是在一个字一个字地，把一首古老的假名诗骑完。想到这里，连呼吸都觉得有了节奏。

上行走的是第二伊吕波坂，20 个弯；下行则是第一伊吕波坂，28 个弯。两条路分离，这在日本的山路里是难得的体贴——爬坡时不必提心吊胆对向的车。

从日光町到山脚：一段被低估的暖身

从车站到真正的爬坡口，还有大约 10 公里的缓上坡。这段路穿过日光的市街，经过那些世界遗产级的社寺——东照宫、二荒山神社的氛围在空气里若隐若现。我刻意骑得很慢，一方面暖身，一方面贪看这座古城的清晨。

日光是个有重量的地方。德川家康长眠于此，数百年来，这里就是日本人心中「圣山」的入口。而我要爬的这条坂，自古就是通往中禅寺湖、通往山中圣域的必经之路。我忽然意识到，脚下这条看似普通的柏油路，其实承载了几百年的参拜者、旅人与马匹的足迹。

进入弯道：一个字一个字往上写

转过爬坡口，世界安静了下来。上行专用道把汽车和我隔开，只剩下链条的声音和自己的喘息。

第一个弯来得很快。内侧的坡陡得让人一惊，我赶紧往外线走，「偷」到一点缓坡。原来这就是老手说的诀窍——发夹弯的外线永远比内线友善。

坡度大约在 6% 到 10% 之间起伏。说实话，前半段是硬的。心跳一路往上爬，我告诉自己：别急，还有四十几个弯，把力气省着。每过一个弯，我就默数一次，像在数念珠。「い」、「ろ」、「は」……数着数着，痛苦好像也被稀释了。

沿途的树在秋天会烧成一片火红——日光的红叶是全日本数一数二的名景。可惜我来的季节绿意正浓，但那种被森林包覆、仿佛骑进一幅浮世绘的感觉，一点都不逊色。

明智平：站在男体山的脚下

当坡度终于从陡峭回落到 5～7%，我知道快到了。最后几个弯，我把回转拉高，用节奏把它们一个个滚过去。

明智平，海拔约 1274 公尺，到了。

坡顶有自动贩卖机和卖店，我买了一罐热饮，捧在冻红的手里。展望台望出去，男体山巍然矗立，山下第一伊吕波坂的九弯十八拐像一条银色的缎带垂落山谷。那一刻，所有的喘息都值得了。

风很凉。刚才爬坡时湿透的车衣此刻贴在背上，提醒我山上的温度和山下是两个世界。我套上带来的风衣——这是每个爬完长坡的人都懂的小智能。

山的另一边，还有更多

如果你以为明智平就是终点，那就太小看这条路了。越过坡顶，前方是中禅寺湖的碧蓝、龙头瀑布的奔腾，再往里是战场之原辽阔的湿原、以及通往群马的金精峠。这里的风景会一层一层地打开，像礼物一样。

我在明智平坐了很久，看男体山的云一朵朵飘过。伊吕波坂对我来说，不只是一段爬坡的成绩，而是一次和这座圣山的对话。四十八个弯，四十八个假名，一路写到天空，最后在山神的注视下画上句点。

日光：一座被神与将军选中的山

要真正读懂伊吕波坂，得先读懂它脚下的日光。

日光自古就是山岳信仰的圣地。奈良时代，胜道上人在此开山，把男体山、女峰山等群峰奉为神体，打开了千余年的修验传统。到了江户时代，德川家康的灵庙——日光东照宫——落脚于此，让日光从宗教圣地一跃成为幕府的精神象征。那句「不到日光，别说『结构』（绝妙）」的日本俗谚，说的正是东照宫那令人瞠目的华丽雕饰。

而伊吕波坂，就是通往这片圣域深处的阶梯。中禅寺湖、华严瀑布、战场之原——这些藏在山上的绝景，自古就是修行者与旅人心之所向。当我踩着单车一个弯一个弯往上爬，其实是在重走一条千年来无数人徒步走过的朝圣之路。这种历史的重量，让每一次踩踏都多了一层意义。

四十八个弯的节奏，是一种修行

骑过很多坡，但伊吕波坂的发夹弯密度，仍让我印象深刻。48 个弯，意味着几乎没有一段是笔直的——你刚从一个弯喘过气，下一个弯就迎面而来。

一开始我觉得烦躁，后来却慢慢爱上这种节奏。因为发夹弯其实帮了你：弯道外侧的坡度较缓，过弯时走外线，就能在最艰难的爬升里「偷」到零点几秒的喘息。于是每一个弯都成了小小的休止符，让漫长的爬升变得有呼吸、有节奏。

我开始把它当成一种修行。不去想山顶还有多远，只专注在眼前这一个弯——过了「い」，就想「ろ」；过了「ろ」，就想「は」。当注意力缩小到「下一个弯」，痛苦就被切成了可以吞咽的小块。这是伊吕波坂教我的：面对太大的挑战，就把它拆小，一次只解决眼前的一个。

明智平的那杯热饮

坡顶明智平的那杯热饮，我到现在都记得。

海拔 1274 公尺的风是凉的，刚才爬坡时湿透的车衣此刻成了散热片，把体温一点点抽走。我双手捧着贩卖机买来的热罐装，让温度慢慢渗回冻红的指尖。展望台前，男体山巍然矗立，山下第一伊吕波坂的九弯十八拐像一条银带垂落谷底。

那一刻我忽然懂了，为什么这么多骑士对伊吕波坂念念不忘。不是因为它多难——以爬坡而言它其实中等——而是因为它把「努力」与「回报」摆得如此清楚。你流的每一滴汗、数过的每一个弯，最后都在这个展望台前，兑换成一片值得的风景。

红叶季的两难

如果要给想来的人一个建议，那会是关于「季节」的两难。

伊吕波坂的红叶是全日本数一数二的名景。10 月中下旬，整座山会烧成一片红黄交织的火焰，美得不真实。但也正因如此，红叶季的塞车恶名昭彰——连假期间，汽车可能在坡上动弹不得，排成长长的铁皮长龙。

矛盾的是，这种塞车反而让自行车有了优势——当汽车寸步难行，单车却能在车阵的缝隙间穿梭而上。但这也意味着你得和大量人车共处，安全风险升高。所以我的建议是：若要赏枫，务必清晨早出，赶在车潮涌入前登顶；若只想纯粹享受爬坡，春夏的绿意其实更清爽、更自在。

下坡：把辛苦换成自由

下山时，我走下行专用的第一伊吕波坂，28 个弯在脚下一一展开。

这是爬坡最公平的地方——你辛苦爬上来的每一公尺，都会在下坡时，变成等量的自由。风灌进衣领，车速在弯与弯之间流畅地切换，我全神贯注地看着每个弯的出口，身体随着路线倾斜、扶正、再倾斜。那种与地形共舞的畅快，是爬坡者专属的奖赏。

但我也提醒自己：下坡不是放松，而是另一种专注。这里发夹弯密、又是观光路段，煞车要点放、视线要放远、速度要留余裕。成绩可以再来一次，安全只有一次。

骑完伊吕波坂，我在日光的街上喝了碗热荞麦面，回味着这一天。它不是我骑过最难的坡，却是最有「故事感」的一条。四十八个弯、一首假名诗、一座千年圣山——日光伊吕波坂，值得每一个爱骑车的人，亲自去读一遍。

那些数字背后的身体记忆

回到数字：7.1 公里、爬升 394 公尺、平均 5.5%。摊在纸上，这组数字看起来相当温和——比起动辄上千公尺的高山，伊吕波坂甚至称不上「硬」。但真正骑过的人都知道，数字从来说不完整个故事。

平均 5.5% 的背后，是前段那段感觉像 6～10% 的陡坡在偷偷折磨你；是 48 个发夹弯不断打断节奏、逼你反复加速减速；是明智平那凉飕飕的风，提醒你已经爬到了另一个海拔。这些身体的记忆，是码表量不出来的。爬坡的迷人之处，或许正在于此——它把冰冷的数字，翻译成你身体最真实、最私密的体验。

我特别喜欢在爬完之后，回头看码表记录的那条高度曲线。那条一路向上、在明智平戛然而止的线，不只是数据，它是我这一天呼吸、心跳、汗水的具象化。每一个上扬的锯齿，都对应着一个我咬牙撑过的发夹弯。

中禅寺湖：坡顶之后的另一个世界

如果体力允许，我强烈建议别在明智平就掉头。因为越过坡顶，伊吕波坂会为你打开一个全新的世界。

顺着路往里走，很快就会抵达中禅寺湖——一座由男体山火山喷发堰塞而成的高山湖泊，海拔约 1269 公尺。湖面平静如镜，倒映着男体山的雄姿，四周被原始森林环抱。夏日的中禅寺湖是消暑胜地，秋日则是赏枫名所，明治时期甚至有多国大使馆在此设立避暑别墅，足见它的清幽与尊贵。

湖畔不远，就是名列日本三大名瀑的华严瀑布。近百公尺高的水流从断崖倾泻而下，气势磅礴、水雾弥漫，那种原始的自然力量，会让你在爬坡的疲惫之外，得到另一种全然不同的震撼。再往里，还有辽阔的战场之原湿原、以及通往群马的金精峠——景色会一层一层地打开，像大自然为努力的骑士准备的一份份礼物。

一碗汤波，一段日光的味道

骑完伊吕波坂，别急着离开日光，这里的味觉同样值得细品。

日光最具代表性的乡土料理，是「汤波」（ゆば）——一种豆浆煮沸后表面凝结的薄膜，类似我们熟悉的豆皮，但因日光作为寺社圣地、僧侣素食文化兴盛，汤波在这里被发展成一门精致的料理。无论是清爽的汤波刺身、还是温热的汤波料理，都带着一种清淡而深沉的滋味，恰好抚慰爬坡后空虚的胃。（实际店家与营业状况请现场确认。）

坐在日光的老街上，捧着一碗热食，看着窗外往来的旅人，我常会想——这座山、这条坡、这份食物，其实都是同一个故事的不同章节。日光是一个把「信仰、自然、历史、味觉」揉在一起的地方，而骑车，让我用最深刻的方式，把这个故事读了一遍。

给第一次来的你，一些真心话

如果你正考虑把伊吕波坂列入你的骑乘清单，我想以一个过来人的身分，多说几句真心话。

第一，别被「平均 5.5%」骗了。它不难，但也绝不轻松，尤其前段。把配速放慢、把心态放松，你会享受得多。

第二，一定要留时间给坡顶之后。很多人把目标设在明智平就满足了，却错过了中禅寺湖、华严瀑布这些更深处的绝景。伊吕波坂真正的价值，一半在坡上，一半在坡后。

第三，带上一件风衣、一颗愿意慢下来的心。这条坡值得你细细品味，而不是匆匆刷完时间就走。它是一首诗，值得你一个字一个字地读。

日光伊吕波坂，是一条会让你想一来再来的路。第一次，你为了征服它而来；之后每一次，你会为了重温那份宁静与美好而来。

那一天的完整记忆

我想完整地记下那一天，因为它值得。

清晨六点,日光的空气还带着杉木林的湿冷。我在东武日光站前组好车,喝了口温热的咖啡,看着远处被薄雾包裹的山影。街上几乎没有人,只有早起的乌鸦在社寺的方向啼叫。那种安静,让即将到来的挑战,显得格外庄重。

从市街往山脚的那 10 公里缓坡,我刻意骑得很慢。经过东照宫的参道时,我甚至停了下来,望着那片被晨光斜照的森林出神。我想,几百年前的参拜者,大概也是怀着这样一种混合著敬畏与期待的心情,走向这座圣山的吧。

转进上行专用道的那一刻,世界突然只剩下我一个人。汽车被隔在另一条路上,四周只有森林、链条声,和自己渐渐粗重的呼吸。第一个发夹弯来得又急又陡,我心里一惊,赶紧往外线走。「い」,我在心里默念。接着是「ろ」、「は」、「に」……我开始像数念珠一样,一个弯一个字地往上数。

前段真的硬。有那么几个瞬间,我的心率逼近极限,双腿开始发烫,脑中闪过「是不是骑太快了」的念头。我强迫自己降档、放慢,把呼吸调匀。这时我学到了伊吕波坂最重要的一课——不要跟四十八个弯硬碰硬,要跟它们共舞。

大约在三分之二处,坡度神奇地缓和了下来。仿佛这座山知道你快撑不住了,特意给你一段喘息。我把握这段,把回转拉高,重新找回节奏。当「明智平」的指针终于出现,我几乎要喊出声来。

坡顶的风很凉。我买了罐热饮,靠在展望台的栏杆上,看男体山的云一朵朵飘过,看山下第一伊吕波坂的九弯十八拐像银带垂落。汗水在背上渐渐变凉,我套上风衣,心里却是滚烫的。那一刻我忽然懂了,为什么有人会为了一座坡,一次又一次地回来——因为在坡顶等你的,从来不只是风景,而是一个「你做到了」的、更好的自己。

写在最后：关于「慢」的智能

离开明智平往中禅寺湖的路上,我一直在想一件事——伊吕波坂教会我的,其实是「慢」的智能。

在这个什么都追求快的时代,我们习惯了冲刺、习惯了效率、习惯了盯着数字。但伊吕波坂告诉我,有些事,快不得。四十八个弯,你急不来;前段的陡坡,你硬冲只会提早崩盘;坡顶的风景,你匆匆一瞥就走,等于白来。它逼着你慢下来,一个弯一个弯地骑、一口气一口气地喘、一分一秒地感受这座山的呼吸。

而当你真的慢下来,你会发现,原来慢,才看得见最多。你看见了森林的层次,听见了鸟的鸣叫,感受到了海拔升高带来的温度变化,也在最痛苦的爬升里,更清楚地听见了自己内心的声音。这种「慢下来的富足」,是伊吕波坂,也是所有好山好路,想送给每一个愿意停下来聆听的骑士的礼物。

给想来的你

• 季节：红叶季（10 月中下旬）风景最盛，但塞车严重，建议清晨早出；春夏绿意宜人、更适合纯粹训练。
• 装备：坡顶海拔高、下坡凉，一件风衣是保命也是享受。
• 心态：别跟四十八个弯硬碰硬。把它当成一首诗，一个字一个字念完，你会发现，最美的风景，往往在最痛的那一段之后。

下山时，我走下行的第一伊吕波坂，28 个弯在脚下展开。风灌进衣领，我忍不住笑了出来——原来爬上来的每一分辛苦，都会在下坡时，变成同等份量的自由。

日光伊吕波坂，后会有期。

旅人问答：关于这趟骑乘的实际规划

该安排多少时间？
若只攻明智平来回,半天绰绰有余。但我强烈建议留一整天,把中禅寺湖、华严瀑布、战场之原一并纳入,那才是伊吕波坂完整的样貌。日光本身的社寺(东照宫、二荒山神社)也值得半天,合起来安排两天一夜最理想。

适合什么程度的骑士？
平均 5.5%、爬升不到 400 公尺,对有基础的骑士并不算难,是很好的「高端入门」路线。纯新手只要齿比够轻、心态放松、允许中途休息,也能完成。前段稍陡是唯一要有心理准备的地方。

怎么去？
从东京搭东武日光线或 JR 到日光站,交通便利,是把单车带上大众运输做「轮行」的经典路线。这也是它成为关东热门爬坡的原因之一。

最后的话

伊吕波坂于我,早已不只是一条坡,而是一种心境的象征。四十八个弯,教我学会把大挑战拆成小目标;前段的陡坡,教我学会克制与配速;坡顶的风景,教我懂得努力终有回报;而坡后的中禅寺湖与华严瀑布,则教我,别急着在第一个目标就止步,更深、更美的风景,往往在更远的地方。

如果你也爱骑车,如果你也向往一条有故事、有风景、有温度的路,那么,把日光伊吕波坂放进你的清单吧。去数一数那四十八个弯,去读一读那首用轮胎写成的假名诗,去在明智平的风里,遇见一个更好的自己。这条千年圣山的阶梯,正等着你,一个字一个字地,把它骑上天空。

相关主题阅读

• 日光伊吕波坂实战攻略：7.1公里爬升394公尺的分段配速与齿比拆解
• 一年只开放一次的坡：伊吹山，日本百名山下的朝圣之路
• 九弯十八拐的重量：一段从冥纸到踏板的北宜公路记忆
• 在群峰之巅遇见天空：UFOライン的飞碟传说、石锤山系与一生一次的绝景骑乘