일 년에 단 한 번만 열리는 언덕: 이부키산, 일본 백명산 아래의 순례길

해발 1377미터, 일본 백명산 중 하나. 남쪽 구간 6.15km, 표고차 612미터, 평균 경사 8.2%——대부분의 시간 동안 자전거에 굳게 닫혀 있고, 일 년에 단 하루만 열리는 전설의 언덕.

어떤 언덕은 그 어려움 때문에 사람들의 동경을 받습니다. 그러나 이부키산이 동경을 받는 이유는 어려움뿐만 아니라, 그 희소성 때문입니다.

시가와 기후 현 경계에 걸쳐 있고 해발 1377미터인 이 산은 ‘일본 백명산’ 중 하나입니다. 그 산기슭에 있는 이부키산 드라이브웨이는 총 길이 17km로, 평소에는 자동차 전용 도로라 자전거 통행이 금지되어 있습니다. 일 년 중 단 하루——겨울 통제가 해제되기 직전——에만 자전거를 위해 문이 열리며, 힐클라임 대회 참가자들이 페달을 밟아 이 오미 평야의 거인을 오를 수 있습니다.

오미의 파수꾼

시가 현의 지도를 펼치면 비와 호 북동쪽에 우뚝 솟은 외로운 산이 보이는데, 그것이 이부키산입니다. 이 산은 어떤 산맥에도 속하지 않고, 그렇게 홀로 우뚝 솟아 있어 마치 침묵하는 파수꾼처럼 발아래의 오미 평야와 비와 호를 지켜보고 있습니다.

예로부터 이부키산은 신앙과 전설의 땅이었습니다. 《일본서기》에는 야마토타케루가 이곳에서 산신과 격투하다가 좌절했다고 기록되어 있습니다. 또한 슈겐도의 영산이기도 하며, 산속에는 갖가지 약초가 있다고 전해집니다. 간사이의 라이더들에게 '이부키산을 올랐다’는 말은 거의 순례에 가까운 무게를 지니고 있습니다.

왜 이렇게 얻기 어려운가

솔직히 말씀드리겠습니다. 이 길은 아무 때나 올 수 없습니다.

이부키산 드라이브웨이는 평소 자전거 진입이 완전히 금지되어 있습니다. 일 년에 단 한 번, 전일본 실업단 자전거 경기 연맹(JBCF)이 이곳에서 힐클라임 대회를 개최하며 일반부 개방과 함께 바퀴가 이 아스팔트를 밟을 수 있게 됩니다. 겨울(약 11월 말부터 4월 셋째 주 금요일)에는 적설로 산이 통제되고, 장마나 악천후에도 임시로 통제될 수 있습니다.

그래서 이 길에서 자전거를 탈 수 있는 날은 손에 꼽을 정도입니다. 바로 그렇기 때문에, 출발선에 설 수 있는 모든 사람의 얼굴에는 '드디어 기다렸다’는 소중함이 담겨 있습니다.

8.2%의 인사

제가 도전할 남쪽 구간은 숫자상으로는 길어 보이지 않습니다——6.15km, 표고차 612미터——하지만 평균 경사 **8.2%**는 일본 힐클라임에서 ‘하드코어’ 등급입니다.

출발부터 사정이 없습니다. 몸을 풀 완만한 경사도 없이, 8%의 경사가 첫 미터부터 차려집니다. 스스로에게 다짐합니다. 무리하지 말자. 이런 지속적인 급경사는 사람을 가장 잘 속입니다. 전반부의 과도한 힘은 후반부에 배로 되돌아옵니다.

가장 가벼운 기어비로 바꾸고 케이던스를 유지하며, 몸이 서서히 ‘고통스럽지만 통제 가능한’ 리듬에 들어가게 합니다. 심박수는 빠르지만 호흡은 따라옵니다. 그것이 맞는 신호입니다.

수목선 위, 비와 호 위

중반부는 이 길의 핵심으로, 경사가 오랫동안 8~10%에 머물며 거의 숨 돌릴 완만한 구간이 없습니다. 파워와 심박수에 완전히 집중합니다——이런 지속적인 고통 속에서 '느낌’은 거짓말을 하기 때문입니다. 데이터만이 진실입니다.

고도가 오를수록 나무는 점점 낮아지고 물러나며, 시야는 조금씩 열립니다. 뒤를 돌아보니 비와 호가 먼 곳에 은회색 거울처럼 펼쳐져 있고, 오미 평야가 한눈에 들어옵니다. 그 순간, 다리의 통증이 이 장대한 풍경에 희석되는 듯했습니다. 이것이 고산 힐클라임이 주는 가장 사치스러운 보상입니다——땀으로 얻은 시야는 차를 타는 사람이 결코 얻을 수 없는 것입니다.

정상 주차장은 약 1260미터 지점에 있습니다. 완전한 드라이브웨이 대회라면 공식 구간 평균 경사는 약 6.9%, 표고차는 1000미터가 넘습니다. 제 발밑의 이 남쪽 급경사 구간이 바로 그중에서도 가장 단단한 뼈입니다.

희소함이 모든 것을 더 가치 있게 만든다

높은 곳에 서면 바람이 세고 기온이 매우 낮습니다——초여름에도 정상과 산기슭은 마치 두 계절처럼 다릅니다. 옷을 여미고, 일 년에 단 한 번만 열리는 이 길을 돌아봅니다.

이부키산이 가르쳐준 것은 8.2%의 언덕을 대하는 법뿐만 아니라, '기회’에 대한 경외심입니다. 어떤 언덕은 아무 때나 갈 수 있어서 '다음에 하지’라고 말하게 됩니다. 그러나 이부키산은 '다음’을 주지 않고, '이번 한 번’만 줍니다. 길이 희소해질수록, 그 길을 달릴 때의 모든 페달링이 더욱 힘차고, 더욱 집중되고, 더욱 기억에 남습니다.

홀로 서 있는 산

이부키산이 저를 가장 감동시킨 것은 그 '고독함’입니다.

이 산은 어떤 산맥에도 속하지 않습니다. 오미 평야에서 바라보면, 외롭지만 당당하게 우뚝 솟은 해발 1377미터의 산이 마치 군산과 어울리지 않는 독행자처럼 보입니다. 이런 고립된 지형 덕분에 이 산은 오미 평야에서 가장 눈에 띄는 랜드마크가 되었고, 유난히 많은 전설과 신앙을 담게 되었습니다.

《일본서기》에는 영웅 야마토타케루가 원정 도중 이부키산을 지나다가 흰 멧돼지로 변신한 산신과 격투를 벌였지만, 산신의 한기에 걸려 병들어 결국 생의 끝을 맞이했다고 기록되어 있습니다. 이 오래된 전설은 이부키산에 신성하면서도 위험한 색채를 입혔습니다. 또한 슈겐도의 영산이기도 하며, 산속에는 약초가 곳곳에 있다고 전해집니다——오늘날까지도 '이부키 쑥’은 유명한 특산물입니다.

제가 오를 산이 이런 산이라는 것을 알게 되자, 마음은 단순히 '언덕 하나에 도전한다’는 차원을 넘어, 이야기를 가진 어르신을 찾아뵙는 것 같은 기분이 되었습니다.

‘기다림’ 그 자체가 이 길의 일부

이 길의 특별함을 거듭 강조해야겠습니다. 아무 때나 타러 올 수 없습니다.

이부키산 드라이브웨이는 평소 자동차 전용 도로로, 자전거가 완전히 금지되어 있습니다. 일 년 중 겨울 통제가 해제되기 전의 어느 하루, JBCF 힐클라임 대회와 일반부 개방에 맞춰서만 바퀴가 이 아스팔트를 밟을 수 있습니다. 겨울(약 11월 말부터 4월 셋째 주 금요일)에는 적설로 산이 통제되고, 장마나 악천후에도 임시로 통제될 수 있습니다.

이는 '이부키산을 탈 수 있다’는 것 자체가 계획과 운, 그리고 기다림을 필요로 한다는 뜻입니다. 그리고 바로 그 희소성 덕분에 출발선에 서는 모든 사람이 유난히 소중하게 여깁니다. 길을 쉽게 얻을 수 있으면 '다음에 하지’라고 말하게 됩니다. 그러나 이부키산은 '다음’을 주지 않고, '이번 한 번’을 붙잡으라고 강요합니다. 이런 마음가짐의 차이는 라이딩의 집중도에 그대로 반영됩니다——일 년에 한 번뿐인 기회에 대충 타는 사람은 아무도 없습니다.

8.2%의 정직함

이 남쪽 구간의 평균 경사 8.2%는 일본 힐클라임에서 하드코어 등급입니다. 그리고 저는 이 길의 '정직함’이 마음에 듭니다——전반부의 완만한 경사 같은 속임수를 부리지 않고, 첫 미터부터 급경사를 차려내며 분명히 알려줍니다. 여기 공짜 점심은 없다고.

출발할 때, 저는 억지로 침착함을 유지했습니다. 8%의 경사는 아드레날린을 가장 쉽게 분출시켜 무의식적으로 치고 나가게 만들지만, 그것은 함정입니다. 가장 가벼운 기어비로 바꾸고 케이던스를 지속할 수 있는 리듬으로 유지하며, 몸이 서서히 ‘고통스럽지만 통제 가능한’ 상태에 들어가게 합니다. 심박수는 빠르지만 호흡은 따라옵니다——그것이 맞는 신호입니다.

중반부는 핵심으로, 경사가 오랫동안 8~10%에 머물며 회복할 완만한 구간이 거의 없습니다. 이런 지속적인 고통이 심지를 가장 시험합니다——뇌에서 '멈추자, 좀 쉬자’는 목소리가 끊임없이 들려옵니다. 그럴 때 데이터가 저의 진정제가 됩니다——파워와 심박수를 주시하며, 아직 통제 범위 안에 있다면 스스로에게 '코너 하나만 더 버티자’고 말합니다.

비와 호, 발밑에 거울처럼 펼쳐지다

힐클라임이 주는 가장 사치스러운 보상은 시야입니다.

고도가 오를수록 나무는 점점 물러나고, 시야는 조금씩 열립니다. 마침내 참지 못하고 뒤를 돌아보니, 비와 호——일본에서 가장 큰 호수——가 먼 곳에 은회색 거울처럼 펼쳐져 있고, 오미 평야가 한눈에 들어옵니다. 그 순간, 다리의 욱신거림이 이 장대한 풍경에 희석되고, 어쩌면 치유되기까지 합니다.

이것이 고산 힐클라임과 평지 라이딩의 가장 본질적인 차이입니다——땀으로 얻은 높이는 차를 타는 사람이 결코 얻을 수 없는 시야로 보답합니다. 비와 호의 아름다움은 많은 사람이 평생 호숫가에서만 평시로 바라봅니다. 그러나 저는 거의 1000미터 높이에서 내려다보았습니다. 그것은 완전히 다른 감동입니다.

희소함이 가르쳐준 것

높은 곳에 서니 바람이 거세고 기온은 매우 낮았다. 초여름인데도 산 정상과 산기슭은 마치 두 계절 같았다. 나는 옷을 여미며 일 년에 단 한 번만 열리는 이 길을 돌아보았다. 말로 다 할 수 없는 감사함이 마음속에서 밀려왔다.

이부키산이 가르쳐준 것은 사실 기술과 무관하다. 그것은 '기회’에 대한 경외심이다. 우리는 시간도 많고 기회도 많다고 생각하며 소중히 여겨야 할 많은 일들을 '다음에’로 미뤄버린다. 하지만 어떤 길, 어떤 사람, 어떤 풍경은 이부키산처럼 '단 한 번’만 주어진다. 그것을 진정으로 깨달았을 때, 페달을 내디딜 때마다 유난히 힘이 들어가고, 유난히 집중되며, 유난히 기억에 남는다.

하산하는 내내 나는 자꾸 뒤를 돌아보며 시선을 떼지 못했다. 이부키산, 오미 평야 위에 외롭고도 위엄 있게 서 있는 이 수호자가 나를 위해 문을 열어준 이 날을 나는 오래오래 기억할 것이다. 그리고 나는 스스로에게 약속했다. 기회가 된다면 반드시 다시 와서 이 산의 이야기를 다시 한 번 읽겠노라고.

숫자 속의 하드코어

그 숫자들로 다시 돌아가 보자. 6.15km, 표고차 612m, 평균 경사 8.2%.

언덕의 세계에서 '평균 8.2%'는 베테랑들의 눈썹을 치켜올리게 만드는 숫자다. 그것은 이 길이 이야기하며 달릴 수 있는 여유로운 코스가 아니라, 전신의 집중과 악물고 버티는 힘이 필요한 하드코어한 오르막임을 의미한다. 킬로미터당 거의 100m에 달하는 상승률은 숨 돌릴 틈조차 주지 않는다. 여기에는 게으름을 피울 수 있는 거짓된 완만한 구간이 없다. 단 한 치의 할인도 없는, 실속 그 자체인 중력만이 있을 뿐이다.

나는 이런 '하드코어한 정직함’이 마음에 든다. 어떤 언덕은 급경사와 완만한 구간을 번갈아 만들어 내며 심리적으로 지치게 만든다. 그러나 이부키산은 그런 방식을 쓰지 않는다. 처음부터 끝까지 가파르고, 난이도를 명백하게 내 앞에 펼쳐 놓은 다음, 내가 감히 받아들일지 지켜본다. 이런 직선적인 방식은 오히려 마음을 든든하게 만든다. 자신이 어떤 상대와 겨루고 있는지 알게 되면, 남은 것은 오직 전력을 다하는 것뿐이다.

산은 하나의 신앙이다

일본에서 산은 결코 지리적 대상에 그치지 않는다. 그것은 신앙이다. 이부키산은 특히 더 그렇다.

‘일본 백명산’ 중 하나인 이부키산은 예로부터 슈겐도의 영지였다. 슈겐자는 험준한 산에서의 수행이 심지를 단련하고 신불에 가까워지게 한다고 믿었다. 그들은 이 산에 정복을 위해 오르지 않았다. 자연 및 신령과 하나가 되기 위해 올랐다. 이런 ‘산을 스승으로 삼는’ 전통은 일본의 등산 문화에 깊이 새겨져 있다.

내가 현대적인 사이클리스트로서 카본 프레임을 밟으며 이 영산에 도전할 때면, 나는 자주 생각한다. 나와 고대의 슈겐자들이 추구하는 것은 사실 같은 것이라는 것을. 육체의 한계를 통해 일상을 초월한 어떤 정신적 상태에 닿는 것. 언덕을 오르며 가장 고통스러울 때, 머릿속이 하얘지고 호흡과 페달링만 남을 때, 그 '입정’에 가까운 집중은 어쩌면 현대인 버전의 '수행’일지도 모른다. 이부키산은 그 가파름으로 나를 그런 상태로 몰아넣었다. 그것이 이 산이 내게 준 가장 뜻밖의 선물이다.

약초의 산이 주는 선물

이부키산에는 또 하나의 매혹적인 정체성이 있다. '약초의 산’이라는 것이다.

이부키산은 예로부터 풍부한 약초로 유명했다. 전국시대에는 서양의 선교사가 이곳에 약초원을 조성했다는 이야기도 전해진다. 오늘날에도 '이부키 모구사’는 전통 구법(뜸 요법)에 사용되는 유명한 특산품이다. 산기슭 일대에서는 지역 약초와 메밀로 만든 향토 요리도 맛볼 수 있다. (실제 업체와 특산품은 현지에서 확인하시기 바랍니다.)

이렇게 하드코어한 산을 오르고 나서, 산의 은혜가 담긴 따뜻한 국물 한 그릇과 지역 메밀국수를 맛보면, ‘큰 산의 손에서 선물을 건네받는’ 느낌이 유난히 든든하게 다가온다. 산은 혹독한 시련을 주면서도 부드러운 위로도 준다. 이런 양면성이야말로 일본인이 산을 경외하면서도 사랑하는 이유일 것이다.

'이번 한 번’을 붙잡아라

나는 다시 한 번, 그리고 마지막으로, 이 길의 핵심 정신을 강조하고 싶다. '이번 한 번’을 붙잡아라.

이부키산 드라이브웨이는 평소 통행이 금지되고 일 년에 단 하루만 자전거에 개방된다는 특성 때문에, '그것을 탄다’는 행위 자체가 의식과도 같다. '오늘 날씨 좋으니 이부키산이나 타러 가자’고 즉흥적으로 말할 수는 없다. 미리 계획을 세우고, 공지를 예의주시하고, 날씨를 기도하며, 그 단 하루에 모든 준비와 기대를 그 6km의 가파른 언덕에 쏟아부어야 한다.

이런 희소함은 라이딩의 마음가짐을 바꾼다. 긴장을 늦출 수 없게 하고, 마음을 나누지 못하게 하며, 페달을 내디딜 때마다 그 어느 때보다 진지하게 만들게 한다. 그리고 그 단 하루에 정상에 올라 비와호를 내려다볼 때, 그 성취감은 '쉽게 얻지 못했다’는 사실 때문에 더욱 진하고, 더욱 잊을 수 없게 다가온다.

떠날 때 나는 몇 번이고 뒤를 돌아보았다. 이부키산이 가르쳐준 것은 결국 네 글자다. 지금 이 순간을 소중히 여겨라. 어떤 산과 어떤 기회는 단 한 번만 주어진다. 그리고 바로 그 '단 한 번’의 소중함이 모든 고생을 평생 회자될 기억으로 바꿔놓는다. 오미의 수호자여, 우리 다시 만날 인연이 있기를.

그날의 완전한 기억

이부키산을 탈 수 있는 날은 손에 꼽을 정도로 적다. 그래서 그날의 모든 디테일을 나는 또렷하게 기억한다.

출발 전날 밤, 나는 거의 잠을 이루지 못했다. 일기예보를 몇 번이고 확인하고, 장비를 점검하고, 개방 공지를 들여다보았다. 성지 순례를 앞둔 듯한 이런 긴장감은 일반 산길을 탈 때는 결코 느껴보지 못한 것이었다. 이 날을 놓치면 또 일 년을 기다려야 할지도 모른다는 것을 알았기 때문이다.

새벽에 출발점에 도착하니, 공기에는 대회 특유의 설렘이 가득했다. 각지에서 온 라이더들이 장비를 정비하고 있었고, 모두의 얼굴에는 '드디어 기다렸다’는 소중함이 쓰여 있었다. 나는 심호흡을 한 번 하고, 평소에는 굳게 닫혀 있다가 오늘만 우리를 위해 열린 그 길을 바라보았다. 심장 박동이 저절로 빨라졌다.

출발부터 8%의 인사말이 기다렸다. 준비 운동도, 완충 구간도 없이 가파른 언덕이 첫 미터부터 압박해 왔다. 나는 치고 나가고 싶은 충동을 꾹 눌러 참고, 가장 가벼운 기어비로 바꾼 뒤, 몸이 서서히 ‘고통스럽지만 통제 가능한’ 리듬에 들어가도록 했다. 심장 박동은 빨랐지만, 나는 스스로에게 말했다. 침착해, 이건 시작일 뿐이야.

중반은 의지력의 지옥이었다. 경사가 오랫동안 8~10%에 머물며 회복할 여지를 거의 주지 않았다. '멈추자’는 목소리가 머릿속에서 점점 커졌다. 나는 사이클 컴퓨터의 숫자만을 죽어라 바라보며 그것들을 구명줄처럼 붙잡았다. 파워와 심박수가 아직 통제 범위 안에 있는 한, 커브 하나만 더, 백 미터만 더 버티자고.

그리고 나무가 사라졌다. 참지 못하고 뒤를 돌아보니, 비와호가 먼 곳에 은회색 거울처럼 펼쳐져 있었고, 오미 평야 전체가 한눈에 들어왔다. 그 순간, 모든 고통이 이 장대한 풍경에 순식간에 치유되는 듯했다. 나는 멈춰 서서 거칠게 숨을 몰아쉬면서도 시선을 떼지 못했다. 이것이 바로 내가 이렇게 오래 기다리고, 이렇게 힘겹게 올라서 보고 싶었던 풍경이었다.

정상에 오르니 바람이 거세고 기온은 마치 다른 계절처럼 낮았다. 나는 옷을 여미며 일 년에 단 한 번만 열리는 이 길을 돌아보았다. 말로 다 할 수 없는 만족감과 감사함이 마음 밑바닥에서 솟아올랐다.

마지막으로: '소중함’에 대하여

하산하는 길 내내 나는 '소중함’이라는 두 글자에 대해 생각했다.

우리 인생에는 ‘당연하다고 여기는’ 일들이 너무 많다. 건강이 당연하고, 곁에 있어 주는 것이 당연하고, 기회는 언제나 있다고 생각한다. 그래서 우리는 미루고, 대충하고, 늘 '다음에’라고 말한다. 그러다 어느 날, 그 '다음’이 영원히 오지 않게 되면, 우리는 그제야 후회한다.

이부키산은 ‘일 년에 단 한 번만 열리는’ 희소함으로 이 사실을 통렬하게 일깨워 주었다. 그것은 내가 페달을 내디딜 때마다 그 어느 때보다 진지하게 만들고, 눈에 담는 풍경 하나하나를 그 어느 때보다 소중히 바라보게 만들었다. 이번이 마지막일지도 모른다는 것을 또렷이 알았기 때문이다.

그리고 이 '희소함’에서 비롯된 소중함을 인생의 다른 곳으로도 확장할 수 있다면 얼마나 좋을까. 지금의 건강을 소중히 여겨, 아직 탈 수 있을 때 타고 싶은 산을 더 많이 타러 가자. 곁에 있는 사람들을 소중히 여겨, 아직 늦지 않았을 때 그들과 더 많은 길을 함께 걷자. 다시 오지 않을 지금 이 순간 하나하나를 소중히 여기자. 이것이 어쩌면 이 오미의 수호자가 그 6km의 가파른 언덕을 통해 숨이 턱에 차오르는 모든 라이더에게 전하고 싶었던, 가장 깊은 교훈일지도 모른다.

당신을 위해 오고 싶은 이에게

• 가장 중요한 것: 개방 여부를 확인하세요. 평소에는 통행이 금지되니, 반드시 대회나 특정 개방일의 공식 공지를 확인하고 임의로 진입하지 마세요.
• 통제 기간: 약 11월 말부터 4월 셋째 주 금요일까지 겨울철 폐쇄되며, 장마철과 악천후에도 길이 막힐 수 있습니다.
• 장비: 정상은 기온이 낮고 바람이 강하므로, 여름에도 보온 및 방풍 대비를 하세요.
• 기어비: 8.2%의 지속적인 오르막이니, 가장 가벼운 기어비를 가져오세요. 무릎이 고마워할 것입니다.

하산하는 내내 나는 자꾸 뒤를 돌아보며 아쉬워했다. 이부키산, 오미의 수호자가 나를 위해 문을 열어준 이 날을 나는 오래오래 기억할 것이다.

여행자 문답: 이번 라이딩의 실제 계획에 대하여

가장 중요한 질문: 언제 탈 수 있나?
다시 강조하지만, 이부키야마 드라이브웨이는 평소 자전거 통행이 금지되며, 1년에 특정 대회 개최일만 개방됩니다. 그러니 출발 전에 반드시 공식 공지와 대회 정보를 확인해 개방 날짜를 확인하세요. 이것이 이번 여행을 계획하는 데 있어 가장 우선순위가 높은 일입니다. 그 무엇보다도요.

난이도는 어떤가? 누구에게 적합한가?
평균 8.2%의 지속적인 급경사로, 하드코어 등급에 속하며, 어느 정도의 언덕 주행 경험이 있고 기어비를 충분히 가볍게 챙길 수 있는 라이더에게 권장합니다. 완전 초보자가 도전한다면 '완주’가 아닌 '기록’을 목표로 삼지 말고, 숨이 차고 힘들 것이라는 심리적 준비를 반드시 해야 합니다.

주변에 무엇이 있나?
이부키야마는 시가와 기후의 경계에 위치해 있으며, 인근에 비와호, 세키가하라(고대 전장) 등의 명소가 있어 함께 일정을 짤 수 있습니다. 산기슭 일대에는 지역 약초와 메밀로 만든 향토 요리가 있어, 언덕을 오른 후 좋은 선택입니다(실제 가게는 현장에서 확인하세요).

마지막 말

이부키야마는 나에게 '소중함’에 대한 교훈을 주는 산입니다. '1년에 한 번만 열린다’는 희소성으로, 매 페달링과 모든 풍경을 더없이 진지하게 바라보게 만들었습니다. 그리고 이 소중함은 어떤 기록보다도 더 가져갈 가치가 있습니다.

어떤 산은 언제든 갈 수 있어서 '다음에 가자’라고 말하게 됩니다. 하지만 이부키야마는 '다음’을 주지 않고, 오직 '이번 한 번’만을 줍니다. 그렇기에 그 시작점에 설 수 있고, 비와호의 웅장함을 내려다볼 수 있으며, 일본 백명산의 영봉에 오를 수 있는 그 모든 순간이 깊이 기억할 가치가 있습니다.

언젠가 그 산이 열리는 날을 만날 행운이 있다면, 망설이지 말고 가세요. 오미 평야 위에 외롭고 위엄 있게 서 있는 파수꾼을 만나러, 그 8.2%의 정직한 급경사 위에서 '얻기 어렵다’는 것이 무엇인지 느껴보세요. 바로 그 어려움 덕분에 모든 수고가 평생 잊지 못할 기억으로 바뀐다는 것을 깨닫게 될 것입니다.

후기: 한 산이 가르쳐준 것은 자전거 타기만이 아니다

많은 사람들이 묻습니다. 1년에 한 번만 탈 수 있는 언덕이, 그렇게 많은 준비와 큰 기대를 할 가치가 있냐고. 제 대답은 이것입니다. 바로 희소하기 때문에 더 가치가 있다는 것입니다.

우리 삶에는 '언제든 얻을 수 있다’는 이유로 가볍게 여겨지는 것들이 너무 많습니다. 쉽게 살 수 있는 물건은 소중히 여기지 않고, 언제든 만날 수 있는 사람에게 연락하지 않으며, 어디든 갈 수 있는 곳에는 떠나지 않습니다. '희소함’이 우리에게 소중함을 가르치고, '한정판’이 우리를 진지하게 만듭니다. 이부키야마는 이 이치를 한 산의 방식으로 제 마음에 깊이 두드려 새겼습니다.

그리고 이 소중함에서 비롯된 집중력은 전염됩니다. 이 한 번뿐인 언덕 오르기를 진지하게 대하는 법을 배우면, 삶의 다른 소중한 순간들—오랜만의 만남, 온전한 휴가, 지나가는 좋은 날씨—도 진지하게 대하게 됩니다. 이부키야마는 그 급경사와 희소함으로 '지금을 소중히 하라’는 네 글자를 구호에서 제 몸이 기억하는 실감으로 바꿔주었습니다. 이것이 자전거 타기 그 이상으로 제게 준 선물입니다. 그리고 기회가 된다면 반드시 오미 평야로 돌아와, 다시 한번, 진지하게, 이 외롭고 위엄 있는 파수꾼을 오를 이유이기도 합니다.

관련 주제 읽기

• 여름에만 깨어나는 성산: 승가쿠 령(乗鞍岳) 라이딩기, 구름 위 2,720미터로의 대화
• 이부키야마 남측 실전 공략: 6.2km, 표고차 612m의 구간별 페이스와 기어비 분석
• 마흔여덟 개의 굽이를 따라 하늘로: 닛코 이로하자카의 하루 라이딩 수기
• 1년에 반년만 개방: 시부토게(渋峠), 계절의 창을 반드시 잡아야만 닿을 수 있는 일본 국도의 정점