เปิดเพียงปีละครั้ง: เขาอิบุกิ เส้นทางแสวงบุญใต้ร้อยภูเขาญี่ปุ่น

สูง 1377 เมตร หนึ่งในร้อยภูเขาญี่ปุ่น ช่วงใต้ระยะ 6.15 กิโลเมตร ไต่ขึ้น 612 เมตร เฉลี่ย 8.2%——เส้นทางในตำนานที่ปิดตายสำหรับจักรยานเกือบตลอดทั้งปี เปิดเพียงวันเดียวในรอบปี

บางเส้นทางที่ทำให้ผู้คนใฝ่ฝัน เพราะความยากของมัน และเขาอิบุกิที่ทำให้ผู้คนใฝ่ฝัน นอกจากความยากแล้ว ยังเพราะความหายากของมัน

ภูเขาลูกนี้ทอดตัวข้ามเขตจังหวัดชิงะและกิฟุ สูง 1377 เมตร เป็นหนึ่งใน “ร้อยภูเขาญี่ปุ่น” ถนนอิบุกิไดรฟ์เวย์ใต้เท้าของมัน ยาวรวม 17 กิโลเมตร ปกติเป็นถนนสำหรับรถยนต์เท่านั้น ห้ามจักรยานขึ้น ในรอบปี มีเพียงวันเดียว——ก่อนวันยกเลิกการปิดฤดูหนาว——ที่มันจะเปิดประตูต้อนรับจักรยาน ให้เหล่านักแข่งไต่เขาปั่นบันไดขึ้นไปบนยอดของยักษ์แห่งที่ราบโอมิแห่งนี้

ผู้เฝ้ามองแห่งโอมิ

หากคุณกางแผนที่จังหวัดชิงะ จะเห็นภูเขาที่โดดเดี่ยวและสูงตระหง่านทางตะวันออกเฉียงเหนือของทะเลสาบบิวะ นั่นคือเขาอิบุกิ มันไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของทิวเขาใด ๆ ตั้งตระหง่านขึ้นมาอย่างโดดเดี่ยว ดั่งผู้เฝ้ามองผู้เงียบขรึม คอยดูแลที่ราบโอมิและทะเลสาบบิวะเบื้องล่าง

ตั้งแต่โบราณกาล เขาอิบุกิคือดินแดนแห่งศรัทธาและตำนาน ในคัมภีร์นิฮงโชกิ ยะมะโตะทาเกรุได้ต่อสู้กับเทพเจ้าแห่งขุนเขาที่นี่และพ่ายแพ้ มันยังเป็นภูเขาศักดิ์สิทธิ์ของลัทธิชูเง็นโด ว่ากันว่าภายในภูเขาเต็มไปด้วยสมุนไพรนานาชนิด สำหรับนักปั่นในแถบคันไซ คำว่า “เคยไต่เขาอิบุกิ” มีน้ำหนักราวกับการแสวงบุญ

ทำไมถึงหายากขนาดนี้

ผมต้องบอกตามตรงว่า เส้นทางนี้ คุณไม่สามารถมาปั่นเมื่อไหร่ก็ได้

ถนนอิบุกิไดรฟ์เวย์ห้ามจักรยานเข้าอย่างเด็ดขาดในเวลาปกติ ทุกปีมีเพียงครั้งเดียว สหพันธ์จักรยานแข่งบริษัทญี่ปุ่นทั้งหมด (JBCF) จัดการแข่งขันไต่เขาที่นี่ ควบคู่กับการเปิดให้กลุ่มทั่วไป เข้าล้อจึงจะได้รับอนุญาตให้บดบนยางมะตอยเส้นนี้ ฤดูหนาว (ประมาณปลายเดือนพฤศจิกายนถึงวันศุกร์ที่สามของเดือนเมษายน) ปิดเขาเนื่องจากหิมะตก ฤดูฝนหรือสภาพอากาศย่ำแย่อาจปิดถนนชั่วคราวได้เช่นกัน

ดังนั้น วันที่สามารถปั่นจักรยานบนเส้นทางนี้ได้ จึงนับนิ้วได้ และด้วยเหตุนี้เอง ทุกคนที่ได้ยืนบนจุดสตาร์ท ต่างมีสีหน้าแบบ “ฉันรอคอยมันจนได้” เต็มไปด้วยความหวงแหน

ของขวัญพบหน้าครั้งแรก 8.2%

ช่วงใต้ที่ผมจะท้าทาย ตัวเลขดูไม่ยาว——6.15 กิโลเมตร ไต่ขึ้น 612 เมตร——แต่ความชันเฉลี่ย 8.2% ในหมวดการไต่เขาของญี่ปุ่นถือเป็นระดับ “โหด”

ออกตัวก็ไม่มีพิธีรีตอง ไม่มีทางลาด suave ให้วอร์มร่างกาย ความชัน 8% ถูกเสิร์ฟบนโต๊ะตั้งแต่วินาทีแรก ผมเตือนตัวเองว่า อย่าออกแรง พื้นที่ลาดชันต่อเนื่องแบบนี้หลอกคนเก่งที่สุด แรงที่ใช้เกินไปในทุกช่วงแรก จะถูกทวงคืนเป็นเท่าตัวในช่วงท้าย

ผมเปลี่ยนไปใช้เกียร์เบาที่สุด รักษาจังหวะปั่นให้คงที่ ปล่อยให้ร่างกายค่อย ๆ เข้าสู่จังหวะแบบ “เจ็บแต่ควบคุมได้” หัวใจเต้นเร็ว แต่ลมหายใจยังตามทัน นั่นคือสิ่งที่ถูกต้อง

เหนือแนวต้นไม้ เหนือทะเลสาบบิวะ

ช่วงกลางคือหัวใจของเส้นทางนี้ ความชันติดอยู่ที่ 8–10% เป็นเวลานาน แทบไม่มีช่วงผ่อนให้หายใจ ผมโฟกัสทั้งหมดไปที่กำลังวัตต์และอัตราการเต้นของหัวใจ——เพราะ “ความรู้สึก” จะโกหกคุณท่ามกลางความเจ็บปวดต่อเนื่องแบบนี้ มีเพียงตัวเลขเท่านั้นที่ไม่โกหก

เมื่อความสูงเพิ่มขึ้น ต้นไม้ก็ค่อย ๆ เตี้ยลง ถอยห่างออกไป ทัศนียภาพค่อย ๆ กว้างขึ้นทีละนิด เมื่อผมหันกลับไป ทะเลสาบบิวะแผ่ขยายอยู่เบื้องหน้าเป็นกระจกสีเทาเงิน ที่ราบโอมิเห็นได้ทั่วทั้งตา ในวินาทีนั้น ความเจ็บปวดที่ขาราวกับถูกเจือจางด้วยความยิ่งใหญ่นี้ นี่คือรางวัลที่หรูหราที่สุดของการไต่เขาสูง——มุมมองที่คุณแลกมาด้วยเหงื่อ เป็นสิ่งที่คนขับรถไม่มีวันได้เห็น

ลานจอดรถบนยอดเขาอยู่ที่ประมาณ 1260 เมตร หากเป็นการแข่งขันไดรฟ์เวย์เต็มรูปแบบ ความชันเฉลี่ยของเส้นทางทางการอยู่ที่ประมาณ 6.9% ความต่างระดับเกิน 1000 เมตร และช่วงใต้ที่ชันนี้ที่อยู่ใต้เท้าผม คือกระดูกที่แข็งที่สุดในนั้น

ความหายาก ทำให้ทุกอย่างมีค่ามากขึ้น

ยืนอยู่บนที่สูง ลมแรงมาก อุณหภูมิต่ำมาก——แม้เป็นต้นฤดูร้อน ยอดเขากับเชิงเขาก็เหมือนคนละฤดูกาล ผมห่มเสื้อให้แน่น หันกลับไปมองเส้นทางที่เปิดเพียงปีละครั้งนี้

เขาอิบุกิสอนผม ไม่ใช่แค่วิธีเผชิญหน้ากับความชัน 8.2% แต่เป็นความเคารพต่อ “โอกาส” บางเส้นทางคุณไปเมื่อไหร่ก็ได้ คุณเลยมักพูดว่า “ไว้คราวหน้า” แต่เขาอิบุกิไม่ให้คุณมี “คราวหน้า” มันให้คุณแค่ “คราวนี้” เมื่อเส้นทางหนึ่งกลายเป็นของหายาก ทุกจังหวะที่คุณปั่นบนมัน จะออกแรงเป็นพิเศษ โฟกัสเป็นพิเศษ จดจำได้เป็นพิเศษ

ภูเขาที่ยืนเดี่ยว ๆ

สิ่งที่เขาอิบุกิทำให้ผมประทับใจที่สุด คือ “ความโดดเดี่ยว” ของมัน

มันไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของทิวเขาใด ๆ เมื่อคุณมองจากที่ราบโอมิ จะเห็นมันตั้งตระหง่านขึ้นมาอย่างโดดเดี่ยว แต่สง่างามน่าเกรงขาม สูง 1377 เมตร ดั่งนักเดินทางเดียวดายที่ไม่คบหากับหมู่เขา ลักษณะภูมิประเทศที่โดดเดี่ยวนี้ ทำให้มันเป็นจุดสังเกตที่เด่นชัดที่สุดบนที่ราบโอมิ และทำให้มันแบกรับตำนานและศรัทธามากมายเป็นพิเศษ

ในคัมภีร์นิฮงโชกิบันทึกไว้ว่า ยะมะโตะทาเกรุ วีรบุรุษ ระหว่างการเดินทัพผ่านเขาอิบุกิ ได้ต่อสู้กับเทพเจ้าแห่งขุนเขาที่แปลงกายเป็นหมูป่าขาว แต่ต้องอาบพิษความหนาวเย็นจากเทพเจ้าจนล้มป่วย และในที่สุดก็เดินทางสู่จุดจบของชีวิต ตำนานโบราณนี้ ทำให้เขาอิบุกิถูกห่อหุ้มด้วยสีสันอันศักดิ์สิทธิ์และอันตราย มันยังเป็นภูเขาศักดิ์สิทธิ์ของลัทธิชูเง็นโด ว่ากันว่าภายในภูเขาเต็มไปด้วยสมุนไพร——จนถึงทุกวันนี้ “บอระเพ็ดอิบุกิ” ยังคงเป็นผลิตภัณฑ์ขึ้นชื่อ

เมื่อผมรู้ว่าตัวเองจะได้ไต่ภูเขาแบบนี้ ความรู้สึกจึงไม่ใช่แค่ “ท้าทายเส้นทางลาดชัน” แต่เหมือนไปเยี่ยมผู้ใหญ่ที่มีเรื่องราวมากมาย

“การรอคอย” เอง คือส่วนหนึ่งของเส้นทางนี้

ผมต้องย้ำ再三ถึงความพิเศษของเส้นทางนี้: คุณไม่สามารถมาปั่นเมื่อไหร่ก็ได้

ถนนอิบุกิไดรฟ์เวย์ปกติเป็นถนนสำหรับรถยนต์เท่านั้น ห้ามจักรยานโดยเด็ดขาด ในรอบปี มีเพียงวันหนึ่งก่อนการยกเลิกการปิดฤดูหนาว ควบคู่กับการแข่งขันไต่เขาของ JBCF และการเปิดให้กลุ่มทั่วไป ล้อจึงจะได้รับอนุญาตให้บดบนยางมะตอยเส้นนี้ ฤดูหนาว (ประมาณปลายเดือนพฤศจิกายนถึงวันศุกร์ที่สามของเดือนเมษายน) ปิดเขาด้วยหิมะ ฤดูฝนหรือสภาพอากาศย่ำแย่อาจปิดถนนชั่วคราวได้เช่นกัน

นั่นหมายความว่า “การได้ปั่นเขาอิบุกิ” ในตัวเอง ต้องอาศัยการวางแผน ต้องอาศัยโชค ต้องอาศัยการรอคอย และความหายากนี้เอง ที่ทำให้ทุกคนที่ยืนบนจุดสตาร์ทหวงแหนเป็นพิเศษ เมื่อเส้นทางหนึ่งไขว่คว้าได้ง่าย คุณมักจะพูดว่า “ไว้คราวหน้า” แต่เขาอิบุกิไม่ให้คุณมี “คราวหน้า” มันบังคับให้คุณคว้า “คราวนี้” ความแตกต่างทางทัศนคตินี้ จะสะท้อนออกมาโดยตรงในสมาธิขณะปั่นของคุณ——ไม่มีใครกล้าปั่นแบบลวก ๆ ในโอกาสปีละครั้ง

ความซื่อสัตย์ของ 8.2%

ความชันเฉลี่ยของช่วงใต้คือ 8.2% ในหมวดการไต่เขาของญี่ปุ่นถือเป็นระดับโหด และผมชอบ “ความซื่อสัตย์” ของมัน——มันไม่เล่นกลกับคุณด้วยทางลาดช่วงต้น ตั้งแต่วินาทีแรกก็เสิร์ฟความชันบนโต๊ะ บอกคุณอย่างชัดเจนว่า ที่นี่ไม่มีอาหารฟรี

ตอนออกตัว ผมบังคับตัวเองให้ใจเย็น ความชัน 8% กระตุ้นอะดรีนาลีนได้ง่ายที่สุด ทำให้คนเราออกแรงโดยไม่รู้ตัว แต่นั่นคือกับดัก ผมเปลี่ยนไปใช้เกียร์เบาที่สุด รักษาจังหวะปั่นให้อยู่ในระดับที่ไปต่อได้ ปล่อยให้ร่างกายค่อย ๆ เข้าสู่สภาวะ “เจ็บแต่ควบคุมได้” หัวใจเต้นเร็ว แต่ลมหายใจยังตามทัน——นั่นคือสัญญาณที่ถูกต้อง

ช่วงกลางคือแกนหลัก ความชันติดอยู่ที่ 8–10% เป็นเวลานาน แทบไม่มีช่วงฟื้นตัว ความเจ็บปวดต่อเนื่องแบบนี้ทดสอบจิตใจที่สุด: คุณจะได้ยินเสียงในหัวพูดไม่หยุดว่า “หยุดเถอะ พักเถอะ” ในเวลานั้น ตัวเลขกลายเป็นยาคลายใจของผม——ผมจ้องที่กำลังวัตต์และอัตราการเต้นของหัวใจ ตราบใดที่ยังอยู่ในช่วงควบคุมได้ ก็บอกตัวเองว่า “ทนอีกหนึ่งโค้ง”

ทะเลสาบบิวะ แผ่เป็นกระจกใต้เท้าคุณ

รางวัลที่หรูหราที่สุดของการไต่เขาคือมุมมอง

เมื่อความสูงเพิ่มขึ้น ต้นไม้ค่อย ๆ ถอยห่าง ทัศนียภาพค่อย ๆ เปิดกว้างขึ้นทีละนิด เมื่อผมทนไม่ไหวหันกลับไปมอง ทะเลสาบบิวะ——ทะเลสาบที่ใหญ่ที่สุดในญี่ปุ่น——แผ่ขยายอยู่เบื้องหน้าเป็นกระจกสีเทาเงิน ที่ราบโอมิเห็นได้ทั่วทั้งตา ในวินาทีนั้น ความปวดเมื่อยที่ขาราวกับถูกเจือจางด้วยความยิ่งใหญ่นี้ หรือแม้กระทั่งถูกเยียวยา

นี่คือความแตกต่างพื้นฐานที่สุดระหว่างการไต่เขาสูงกับการปั่นบนทางราบ: ความสูงที่คุณแลกมาด้วยเหงื่อ จะตอบแทนคุณด้วยมุมมองที่คนขับรถไม่มีวันได้เห็น ความงามของทะเลสาบบิวะ หลายคนมองจากริมทะเลสาบในระดับสายตาทั้งชีวิต แต่ผม มองจากความสูงเกือบพันเมตรลงมาเบื้องล่าง นั่นคือความสะเทือนใจที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง

สิ่งที่หายาก สอนฉัน

เมื่อยืนอยู่บนที่สูง ลมแรงมาก อุณหภูมิต่ำมาก—แม้จะเป็นต้นฤดูร้อน ยอดเขากับเชิงเขาก็เหมือนคนละฤดูกาล ฉันรัดเสื้อผ้าให้แน่น หันกลับไปมองถนนเส้นนี้ที่เปิดเพียงปีละครั้ง ความรู้สึกขอบคุณที่ยากจะบรรยายพลุ่งพล่านขึ้นในใจ

สิ่งที่ภูเขาอิบุกิสอนฉัน จริงๆ แล้วไม่เกี่ยวกับเทคนิคเลย มันสอนฉันถึงความเคารพต่อ “โอกาส” เรามักคิดว่าเวลายังมีอีกมาก โอกาสยังมีอีกมาก เลยผลักสิ่งที่มีค่าควรแก่การทะนุถนอมมากมายไปให้ “คราวหน้า” แต่บางเส้นทาง บางคน บางทัศนียภาพ ก็เหมือนภูเขาอิบุกิ ที่ให้คุณแค่ “ครั้งนี้” เท่านั้น เมื่อคุณตระหนักได้จริงๆ ทุกปั่นจักรยานของคุณจะเต็มแรง ทุ่มเท และจดจำเป็นพิเศษ

ตอนลงเขาฉันหันกลับมามองบ่อยครั้ง ไม่อยากละสายตา ภูเขาอิบุกิ ผู้พิทักษ์ที่โดดเดี่ยวและสง่างามบนที่ราบโอมิ วันที่ยอมเปิดใจให้ฉัน ฉันจะจดจำไปอีกนานแสนนาน และฉันก็ให้สัญญากับตัวเอง—หากมีโอกาส ฉันจะกลับมาอีกครั้ง เพื่ออ่านเรื่องราวของภูเขาลูกนี้อีกครั้ง

ความแกร่งในตัวเลข

กลับมาที่ตัวเลขชุดนั้น: 6.15 กิโลเมตร ไต่ขึ้น 612 เมตร เฉลี่ย 8.2%

ในโลกของการไต่เขา “เฉลี่ย 8.2%” คือตัวเลขที่ทำให้คนเก่งๆ เลิกคิ้ว มันหมายความว่านี่ไม่ใช่เส้นทางชิลๆ ที่จะปั่นไปคุยไปได้ แต่เป็นช่วงที่ต้องใช้สมาธิเต็มที่ กัดฟันส่งพลังอย่างเต็มสูบ อัตราการไต่เกือบร้อยเมตรต่อกิโลเมตร แทบไม่มีช่องให้หายใจ—ที่นี่ไม่มีทางลาดปลอมให้ขี้เกียจ มีแต่แรงโน้มถ่วงที่จริงจัง ไม่ลดหย่อนแม้แต่นิ้วเดียว

ฉันชอบ “ความซื่อสัตย์แบบแกร่ง” แบบนี้ บางเขาสร้างความยากด้วยการสลับชันกับเบา ทำให้คุณเหนื่อยใจกับการปรับตัว แต่ภูเขาอิบุกิไม่เล่นแบบนั้น มันชันตั้งแต่ต้นจนจบ วางความยากไว้ตรงหน้าอย่างชัดเจน แล้วดูว่าคุณกล้ารับหรือไม่ ความตรงไปตรงมาแบบนี้ กลับทำให้รู้สึกมั่นคง—คุณรู้ว่ากำลังสู้กับคู่ต่อสู้แบบไหน ที่เหลือก็คือทุ่มสุดตัว

ภูเขา คือความศรัทธา

ในญี่ปุ่น ภูเขาไม่เคยเป็นแค่ภูมิศาสตร์ แต่เป็นความศรัทธา ภูเขาอิบุกิยิ่งเป็นเช่นนั้น

ในฐานะหนึ่งใน “ร้อยชื่อภูเขาญี่ปุ่น” ภูเขาอิบุกิเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของการบำเพ็ญเพียรแบบชูเง็นโดมาตั้งแต่โบราณ ผู้บำเพ็ญเชื่อว่าการฝึกในภูเขาที่ทุรกันดารจะขัดเกลาจิตใจและเข้าถึงพระพุทธเจ้าและเทพเจ้า พวกเขาปีนภูเขาลูกนี้ ไม่ใช่เพื่อพิชิต แต่เพื่อเป็นหนึ่งเดียวกับธรรมชาติและเทพเจ้า ประเพณี “ถือภูเขาเป็นครู” นี้ ฝังรากลึกในวัฒนธรรมการปีนเขาของญี่ปุ่น

เมื่อฉันในฐานะนักปั่นจักรยานยุคใหม่ ขี่เฟรมคาร์บอนไฟเบอร์ท้าทายภูเขาศักดิ์สิทธิ์ลูกนี้ ฉันมักคิดว่า สิ่งที่ฉันกับนักบำเพ็ญโบราณเหล่านั้นแสวงหา จริงๆ แล้วคือสิ่งเดียวกัน—การผ่านขีดจำกัดของร่างกาย เพื่อสัมผัสสภาวะทางจิตใจที่เหนือกว่าชีวิตประจำวัน ตอนที่ไต่เขาถึงจุดที่เจ็บปวดที่สุด สมองว่างเปล่า เหลือเพียงลมหายใจและการปั่น สมาธิที่เกือบจะ “เข้าฌาน” แบบนั้น อาจเป็น “การบำเพ็ญเพียร” ในแบบของคนยุคใหม่ ภูเขาอิบุกิใช้ความชันของมัน ผลักฉันเข้าสู่สภาวะนั้น นี่คือของขวัญที่意外ที่สุดที่มันมอบให้ฉัน

ของขวัญจากภูเขาแห่งสมุนไพร

ภูเขาอิบุกิยังมีอีกหนึ่งอัตลักษณ์ที่น่าหลงใหล—“ภูเขาแห่งสมุนไพร”

ตั้งแต่โบราณ ภูเขาอิบุกิขึ้นชื่อเรื่องสมุนไพรที่อุดมสมบูรณ์ เล่ากันว่าในยุคสงคราม แม้แต่มิชชันนารีตะวันตกยังเคยเปิดสวนสมุนไพรที่นี่ จนถึงทุกวันนี้ “บอระเพ็ดอิบุกิ” (伊吹もぐさ) ยังคงเป็นผลิตภัณฑ์ขึ้นชื่อ ใช้ในการรมยาแผนโบราณ บริเวณเชิงเขายังมีอาหารท้องถิ่นที่ใช้สมุนไพรและบัควีทในพื้นที่มาปรุง (โปรดตรวจสอบร้านค้าและผลิตภัณฑ์จริงที่หน้างาน)

หลังจากปั่นภูเขาที่โหดหินแบบนี้เสร็จ นั่งลงดื่มซุปอุ่นๆ ที่ปรุงด้วยของดีจากภูเขา ลิ้มรสบะหมี่บัควีทท้องถิ่น ความรู้สึก “รับของขวัญจากมือขุนเขา” นั้นช่างมั่นคงเหลือเกิน ภูเขาให้บททดสอบอันโหดร้ายแก่คุณ และก็ให้การหล่อเลี้ยงอันอ่อนโยน—ความเป็นสองด้านในหนึ่งเดียวแบบนี้ คือเหตุผลที่คนญี่ปุ่นทั้งเคารพและรักภูเขา

คว้า “ครั้งนี้” ไว้

ฉันอยากย้ำอีกครั้ง และเป็นครั้งสุดท้าย ถึงแก่นแท้ของเส้นทางนี้: คว้า “ครั้งนี้” ไว้

ลักษณะของถนนอิบุคิไดรฟ์เวย์ที่ห้ามเข้าปกติ เปิดให้จักรยานเพียงปีละหนึ่งวัน ทำให้การ “ปั่นมัน” เต็มไปด้วยพิธีกรรม คุณไม่สามารถตามอารมณ์พูดว่า “วันนี้อากาศดี ไปปั่นภูเขาอิบุกิกันเถอะ”—คุณต้องวางแผนล่วงหน้า จับตาประกาศ อธิษฐานขอให้อากาศดี แล้วในวันเดียว่านั้น เทการเตรียมพร้อมและความคาดหวังทั้งหมดลงในทางชัน 6 กิโลเมตรนั้น

ความหายากนี้ เปลี่ยนทัศนคติในการปั่นจักรยาน มันทำให้คุณไม่กล้าผ่อนปรน ไม่อยากวอกแวก ทำให้ทุกปั่นจริงจังอย่างที่สุด และเมื่อคุณขึ้นถึงยอดเขาในวันเดียว่านั้น มองเห็นทะเลสาบบิวะ ความสำเร็จนั้นจะเข้มข้นและน่าจดจำเป็นพิเศษ เพราะ “ได้มาโดยยาก”

ตอนจากมา ฉันหันกลับมองซ้ำแล้วซ้ำเล่า สิ่งที่ภูเขาอิบุกิสอนฉัน สรุปแล้วคือสี่คำ: ทะนุถนอมปัจจุบัน บางภูเขา บางโอกาส ให้คุณแค่ครั้งเดียว และความมีค่าของ “ครั้งเดียว” นี้เอง ที่ทำให้ความเหนื่อยยากทั้งหมด กลายเป็นความทรงจำที่ควรค่าแก่การหวนระลึกตลอดชีวิต ผู้พิทักษ์แห่งโอมิ ขอให้เราได้พบกันอีก

ความทรงจำที่สมบูรณ์ของวันนั้น

วันที่ได้ปั่นภูเขาอิบุกินั้นนับนิ้วได้ ดังนั้นทุกรายละเอียดของวันนั้น ฉันจำได้แม่นยำ

คืนก่อนออกเดินทาง ฉันแทบนอนไม่หลับ เช็คพยากรณ์อากาศซ้ำแล้วซ้ำเล่า ตรวจอุปกรณ์ จ้องประกาศเปิดทาง ความตื่นเต้นใกล้เคียงกับการแสวงบุญแบบนี้ ไม่เคยมีตอนปั่นภูเขาทั่วไป เพราะฉันรู้ว่าพลาดวันนี้ไป อาจต้องรออีกปี

รุ่งเช้ามาถึงจุดเริ่มต้น อากาศเต็มไปด้วยความตื่นเต้นแบบงานแข่ง นักปั่นจากทั่วสารทิศมากันเตรียมพร้อม บนใบหน้าของทุกคนเขียนว่า “ในที่สุดฉันก็รอถึงวันนี้” ฉันหายใจเข้าลึกๆ มองไปที่ถนนเส้นที่ปิดตลอดเวลา วันนี้เพิ่งเปิดให้เรา ความเร็วหัวใจเพิ่มขึ้นโดยไม่รู้ตัว

เริ่มไต่ด้วยของขวัญชิ้นแรก 8% ไม่มีการวอร์มอัพ ไม่มีช่วงผ่อน ทางชันกดดันตั้งแต่วินาทีแรก ฉันกดความอยากพุ่งไว้แน่น เปลี่ยนเป็นเกียร์เบาที่สุด ให้ร่างกายค่อยๆ เข้าจังหวะ “เจ็บแต่ควบคุมได้” หัวใจเต้นเร็ว แต่ฉันบอกตัวเอง: ตั้งสติ นี่แค่เริ่มต้น

ช่วงกลางคือไฟนรกแห่งความมุ่งมั่น ความชันค้างอยู่ที่ 8–10% เป็นเวลานาน แทบไม่มีจังหวะฟื้นตัว เสียง “หยุดเถอะ” ในหัวดังขึ้นเรื่อยๆ ฉันได้แต่จ้องตัวเลขบนไซโคลคอมพิวเตอร์ เหมือนเป็นท่อนไม้ช่วยชีวิต—ตราบใดที่กำลังและอัตราการเต้นหัวใจยังอยู่ในเกณฑ์ควบคุม ก็ประคองอีกหนึ่งโค้ง อีกหนึ่งร้อยเมตร

แล้วแนวต้นไม้ก็หายไป ตอนที่ฉันอดไม่ได้หันกลับไปมอง ทะเลสาบบิวะแผ่กว้างเป็นกระจกสีเทาเงินเบื้องหน้า ที่ราบโอมิทั้งหมดเห็นหมดจด วินาทีนั้น ความเจ็บปวดทั้งหมดราวกับถูกเยียวยาด้วยความยิ่งใหญ่นี้ทันที ฉันหยุด หายใจหอบใหญ่ แต่ไม่อยากละสายตา นี่แหละ ทิวทัศน์ที่ฉันรอคอยมานาน ปีนอย่างทรมาน อยากเห็น

ตอนถึงยอดเขา ลมแรงมาก อุณหภูมิต่ำราวกับคนละฤดูกาล ฉันรัดเสื้อผ้าให้แน่น หันกลับไปมองถนนเส้นที่เปิดปีละครั้ง ความพอใจและความขอบคุณที่ยากจะบรรยาย พลุ่งพล่านจากก้นบึ้งของหัวใจ

เขียนท้ายสุด: เกี่ยวกับ “การทะนุถนอม”

ระหว่างทางลงเขา ฉันคิดถึงสองคำว่า “ทะนุถนอม” ตลอดเวลา

ในชีวิตของเรา มีหลายสิ่งที่ “คิดว่าเป็นเรื่องปกติ”—คิดว่าสุขภาพเป็นเรื่องปกติ คิดว่าการอยู่เคียงข้างเป็นเรื่องปกติ คิดว่าโอกาสมีอยู่เสมอ เราจึงผัดวันประกันพรุ่ง เราทำแบบขอไปที เรามักพูดว่า “ไว้คราวหน้า” จนกระทั่งวันหนึ่ง “คราวหน้า” นั้นไม่มีวันมาถึง เราถึงได้เสียใจภายหลัง

ภูเขาอิบุกิใช้ความหายากที่ “เปิดปีละครั้ง” ของมัน เตือนฉันเรื่องนี้อย่างหนักหน่วง มันบังคับให้ฉันปั่นทุกครั้งอย่างจริงจัง มองทุกทัศนียภาพอย่างทะนุถนอม เพราะฉันรู้ชัดเจนว่า ครั้งนี้ อาจเป็นครั้งเดียวเท่านั้น

และการทะนุถนอมที่เกิดจาก “ความหายาก” นี้ หากขยายไปสู่ด้านอื่นๆ ของชีวิตได้ คงจะดีเพียงใด ทะนุถนอมสุขภาพที่มีอยู่ ตอนที่ยังปั่นไหว ปีนภูเขาที่อยากปีนอีกหลายลูก ทะนุถนอมคนรอบข้าง ตอนที่ยังทัน ได้อยู่เคียงข้างพวกเขาไปอีกสักระยะ ทะนุถนอมทุกปัจจุบันขณะ เพราะมันจะไม่มีวันหวนกลับมา นี่อาจเป็นบทเรียนที่ลึกซึ้งที่สุด ที่ผู้พิทักษ์แห่งโอมิลูกนี้ อยากบอกผ่านทางชัน 6 กิโลเมตรนั้น แก่นักปั่นทุกคนที่หอบหายใจ

สำหรับคนที่อยากมา

• สิ่งที่สำคัญที่สุด: เช็คการเปิดทาง ห้ามเข้าปกติ ต้องตรวจสอบประกาศทางการของงานแข่งหรือวันเปิดพิเศษ ห้ามบุกรุกโดยเด็ดขาด
• ช่วงปิด: ประมาณปลายพฤศจิกายนถึงวันศุกร์ที่สามของเดือนเมษายนเป็นช่วงปิดฤดูหนาว ฤดูฝนและสภาพอากาศเลวร้ายก็อาจปิดทางได้เช่นกัน
• อุปกรณ์: ยอดเขาอุณหภูมิต่ำ ลมแรง แม้ฤดูร้อนก็ต้องเตรียมเสื้อกันหนาวและกันลม
• เกียร์: ทางชันต่อเนื่อง 8.2% ใส่เกียร์เบาที่สุดมา เข่าจะขอบคุณ

ตอนลงเขาฉันหันกลับมามองบ่อยครั้ง ไม่อยากจากไป ภูเขาอิบุกิ ผู้พิทักษ์แห่งโอมิ วันที่ยอมเปิดใจให้ฉัน ฉันจะจดจำไปอีกนานแสนนาน

คำถามนักเดินทาง: เกี่ยวกับการวางแผนจริงสำหรับการปั่นครั้งนี้

คำถามที่สำคัญที่สุด: ปั่นได้เมื่อไหร่?
ขอย้ำอีกครั้ง: ถนนอิบุคิยามะ Driveway ปกติไม่อนุญาตให้จักรยานขึ้นโดยเด็ดขาด เปิดให้ปั่นเพียงปีละครั้งในวันแข่งขันเท่านั้น ดังนั้นก่อนออกเดินทาง ต้องตรวจสอบประกาศอย่างเป็นทางการและข้อมูลการแข่งขันให้ชัดเจน ยืนยันวันเปิดให้บริการ นี่คือสิ่งแรกสุดที่ต้องวางแผนสำหรับทริปนี้ ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่านี้

ความยากระดับไหน? เหมาะกับใคร?
ความชันต่อเนื่องเฉลี่ย 8.2% จัดอยู่ในระดับโหด เหมาะสำหรับนักปั่นที่มีประสบการณ์ไต่เขามาระดับหนึ่ง และเลือกอัตราทดเกียร์ให้เบาพอสำหรับการไต่ หากมือใหม่จะลอง ต้องตั้งเป้าหมายที่ “ปั่นให้จบ” มากกว่า “ทำเวลา” และเตรียมใจไว้ว่าจะเหนื่อยและหอบมาก

บริเวณรอบๆ มีอะไร?
ภูเขาอิบุกิตั้งอยู่บริเวณรอยต่อจังหวัดชิงะและกิฟุ ใกล้กับทะเลสาบบิวะและเซกิงาฮาระ (สมรภูมิเก่า) สามารถแทรกแผนเที่ยวได้ บริเวณเชิงเขามีอาหารพื้นบ้านที่ใช้วัตถุดิบสมุนไพรท้องถิ่นและบะหมี่โซบะ เป็นตัวเลือกที่ดีหลังปั่นเสร็จ (โปรดตรวจสอบร้านจริงหน้างาน)

คำพูดสุดท้าย

ภูเขาอิบุกิสำหรับผม คือบทเรียนเรื่อง “การรู้คุณค่า” มันบังคับให้ผมมองทุกการปั่นเท้า ทุกภาพทิวทัศน์ อย่างจริงจังที่สุด ด้วยความหายากที่ “เปิดปีละครั้งเดียว” และคุณค่านี้ มีค่ามากกว่าผลงานใดๆ ที่ควรนำติดตัวกลับไป

บางภูเขา ไปเมื่อไหร่ก็ได้ คุณเลยบอกว่า “ไว้คราวหน้า” แต่อิบุกิไม่ให้คุณมี “คราวหน้า” มันให้แค่ “คราวนี้” เท่านั้น และเพราะแบบนี้ การได้ยืนที่จุดเริ่มต้น การได้มองทะเลสาบบิวะอันกว้างใหญ่เบื้องล่าง การได้ขึ้นสู่ยอดเขาผู้มีวิญญาณศักดิ์สิทธิ์แห่งร้อยชื่อภูเขาญี่ปุ่น ทุกช่วงเวลาล้วนควรค่าแก่การจดจำอย่างลึกซึ้ง

หากวันหนึ่ง คุณโชคดีได้เจอวันที่มันเปิดให้ขึ้น อย่าลังเล ไปเถอะ ไปพบกับผู้เฝ้ามองผู้โดดเดี่ยวและสง่างามบนที่ราบโอมิ ไปสัมผัสบนความชันที่ซื่อสัตย์ 8.2% นั้น ว่าอะไรคือ “ได้มาโดยยาก” แล้วคุณจะเข้าใจ ว่าความยากนี้เอง ที่ทำให้ความเหนื่อยทั้งหมด กลายเป็นความทรงจำที่ยากจะลืมเลือนไปชั่วชีวิต

บทส่งท้าย: ภูเขาลูกหนึ่ง สอนคุณได้มากกว่าการปั่นจักรยาน

หลายคนถามผม ทางลาดที่ปีหนึ่งปั่นได้แค่ครั้งเดียว มันคุ้มหรือที่จะเตรียมตัวมากมาย คาดหวังขนาดนี้? คำตอบของผมคือ: เพราะมันหายากไง ถึงคุ้มค่ากว่า

ในชีวิตเรา มีหลายสิ่งหลายอย่างที่เรามองข้ามเพราะ “ได้มาเมื่อไหร่ก็ได้” — ของที่ซื้อเมื่อไหร่ก็ได้ไม่รู้คุณค่า คนที่เจอเมื่อไหร่ก็ได้ไม่ติดต่อ สถานที่ที่ไปเมื่อไหร่ก็ได้ไม่ออกเดินทาง “ความขาดแคลน” ต่างหากที่สอนให้เรารู้คุณค่า “ความจำกัด” ต่างหากที่ทำให้เราจริงจัง ภูเขาอิบุกิ ตอกย้ำบทเรียนนี้เข้าที่หัวใจผม ด้วยวิธีแบบภูเขา

และความตั้งใจที่เกิดจากความรู้คุณค่านี้ มันแพร่กระจายได้ เมื่อคุณเรียนรู้ที่จะจริงจังกับการไต่เขาครั้งที่หายากนี้ คุณจะเริ่มจริงจังกับช่วงเวลาอื่นที่หายากในชีวิตด้วย — การพบหน้ากันครั้งหนึ่งที่ห่างหายนาน วันหยุดที่สมบูรณ์สักช่วง อากาศดีๆ ที่ผ่านไปเพียงชั่วครู่ ภูเขาอิบุกิ ด้วยความชันและความหายากของมัน ได้เปลี่ยนคำว่า “รู้คุณค่าปัจจุบัน” จากคำขวัญ ให้กลายเป็นความรู้สึกที่ร่างกายผมจดจำได้ นี่คือของขวัญที่มันมอบให้ผม เหนือกว่าการปั่นจักรยาน และนี่คือเหตุผลที่ว่า ตราบใดที่มีโอกาส ผมจะกลับไปที่ที่ราบโอมิอีกครั้ง และครั้งแล้วครั้งเล่า อย่างจริงจัง ปีนขึ้นไปบนผู้เฝ้ามองผู้โดดเดี่ยวและสง่างามนี้

บทความที่เกี่ยวข้อง

• ภูเขาศักดิ์สิทธิ์ที่ตื่นขึ้นเฉพาะฤดูร้อน: บันทึกการปั่นภูเขาโนริคุระ บทสนทนาสู่ความสูง 2,720 เมตรเหนือเมฆ
• กลยุทธ์จริงฝั่งใต้ภูเขาอิบุกิ: แบ่งจังหวะและอัตราทดเกียร์ ระยะ 6.2 กิโลเมตร ไต่ขึ้น 612 เมตร
• ไต่ขึ้นฟ้าตามโค้งสี่สิบแปด: บันทึกการปั่นหนึ่งวันบนอิโรฮะซากะ นิกโก
• เปิดเพียงครึ่งปีเดียว: ชิซุทาเงะ เพดานถนนแห่งชาติญี่ปุ่นที่คุณต้องคว้าช่วงฤดูกาลให้ทัน