Pédaler jusqu'au mont Erjian à Zhongliao : dans le village de thé rené après le séisme de 921, à la recherche de la montée la plus paisible de Taïwan

Pédaler vers Erjian Shan à Zhongliao : dans le village de thé rené de l’épicentre, à la recherche de la montée la plus paisible de Taïwan

Certaines routes se parcourent pour la performance, d’autres pour « exister tranquillement, un instant, dans un coin du monde ». Erjian Shan à Zhongliao appartient à la seconde catégorie.

Elle se cache au cœur des collines du comté de Nantou. Pas de bus touristiques, pas de cafés pris d’assaut, et même peu de discussions entre cyclistes. Lorsque vous appuyez sur les pédales, tour après tour, pour vous élever jusqu’à près de 500 mètres d’altitude, et que vous vous retournez pour contempler l’étagement des montagnes et les plantations de thé déployées comme un tapis vert, vous comprenez soudain pourquoi certains cyclistes chevronnés préfèrent renoncer à la gloire des grandes montagnes populaires pour revenir ici, encore et encore. C’est une route qui parle de la terre, de la renaissance et du silence. Cet article ne parle ni d’allure ni de braquet ; ce que je veux vous faire découvrir, c’est l’âme qui se cache derrière cette route d’Erjian Shan.

Une terre sortie de l’épicentre

Pour connaître Zhongliao, il faut évoquer le séisme de 1999.

Le canton de Zhongliao se situe précisément à proximité de l’épicentre du séisme du 21 septembre 1999. Aux premières heures de cet automne-là, le ciel et la terre se déchirèrent, et ce canton des collines du centre de Nantou devint l’un des endroits les plus durement touchés de Taïwan. Maisons effondrées, routes rompues, versants montagneux éboulés ; en quelques dizaines de secondes, les foyers de nombreuses personnes furent réduits en gravats. Pour les habitants de Zhongliao, ce ne fut pas seulement une catastrophe naturelle, mais une cicatrice profonde séparant l’« avant » de l’« après ».

Mais l’histoire d’une terre ne s’arrête jamais à l’instant de l’effondrement. Après le séisme, Zhongliao s’est relevée lentement, grâce aux habitants qui ont reconstruit brique par brique, grâce aux agriculteurs qui ont retourné les vergers de longanes et de mandariniers, grâce aux producteurs de thé qui ont replanté un à un les plants de thé sur les pentes. Lorsque vous roulez aujourd’hui sur les chemins agricoles d’Erjian Shan, chaque plantation de thé verdoyante, chaque rangée de mandariniers chargés de fruits est en réalité la preuve que cette terre a repoussé des décombres.

Ce contexte donne au vélo à Erjian Shan un poids un peu particulier. Vous ne roulez pas seulement sur du bitume, mais sur une mémoire territoriale recousue. Lorsque le vent traverse les plantations de thé, portant un léger parfum de thé et d’odeur de terre, vous ressentez une plénitude difficile à décrire : cette terre autrefois blessée est aujourd’hui toujours vivante et foisonnante.

Pourquoi on l’appelle un « lieu secret »

À Taïwan, les montées que l’on peut qualifier de « lieux secrets » se font de plus en plus rares. Wuling est saturé de foules en pèlerinage, et les points de ravitaillement de Fengguizui sont toujours animés le week-end. Mais Erjian Shan à Zhongliao conserve encore cette quiétude rare.

La raison n’est pas difficile à comprendre. Le canton de Zhongliao n’est pas sur les grands axes touristiques, il n’a pas de sites célèbres en tête de liste, ni de sujet tendance pour les influenceurs. Cette « impopularité » est peut-être un inconvénient pour les touristes, mais pour ceux qui veulent pédaler en silence, c’est le cadeau le plus précieux.

Sur Erjian Shan, vous pouvez souvent rouler plusieurs kilomètres d’affilée sans croiser une seule voiture. Pour seule compagnie : votre propre respiration, le bruit régulier de la chaîne, le bruissement du vent à travers les plantations de thé, et parfois le chant des oiseaux.

Cette qualité de « solitude », les routes populaires ne peuvent pas l’offrir. Lorsque tout autour de vous s’apaise, vous pouvez d’autant mieux vous concentrer sur le rythme de la pédalée, les sensations du corps et le paysage qui se déploie lentement devant vous. De nombreux cyclistes expérimentés considèrent Erjian Shan comme une route de « purification de l’âme », non pas pour battre des records, mais pour se ménager, dans une vie bien remplie, un moment de montée calme qui n’appartient qu’à soi.

Paysages en chemin : plantations de thé, montagnes et verts étagés

Ce qui fait le plus le charme d’Erjian Shan, c’est son sens de l’étagement.

Au fur et à mesure que l’altitude augmente, la vue s’ouvre par couches successives. Au départ, vous êtes entouré de forêts et de terres agricoles, sans voir très loin ; mais plus vous montez, plus la forêt recule, laissant place à des plantations de thé ouvertes et aux crêtes montagneuses au loin. Le tronçon de plantations de thé, à mi-parcours, est l’endroit le plus photogénique de toute la route. Des rangées de théiers soigneusement taillés ondulent au gré des courbes des collines, comme des courbes de niveau tracées au pinceau vert sur la terre. Si une brume légère s’attarde au petit matin, le tableau est si beau qu’on ne peut s’empêcher de s’arrêter.

En approchant du point de vue d’Erjian Shan, le paysage le plus grandiose fait enfin son apparition. Vous pouvez embrasser du regard les montagnes qui s’étagent vers l’horizon, une chaîne après l’autre, vert profond au premier plan, bleu sombre au loin, des nuances d’encre variables selon la lumière. Les jours de beau temps et de bonne visibilité, on peut même apercevoir la silhouette plus lointaine de la chaîne centrale. À cet instant, tous les essoufflements et les courbatures valent la peine.

Selon les saisons, ce paysage revêt des habits différents. Au printemps, les plantations de thé sont d’un vert tendre tout neuf ; en été, les longaniers se couvrent de grappes de fruits ; en automne, l’air est limpide, la visibilité au meilleur, les montagnes lointaines se voient le plus nettement ; en hiver, la brume matinale et le soleil oblique s’entrelacent, ajoutant une beauté un peu mélancolique mais paisible. Cette variation des paysages au fil des saisons fait qu’Erjian Shan, même gravie de nombreuses fois, offre à chaque fois une expérience différente.

Culture locale et produits agricoles : la terre natale des agrumes, des longanes et du thé

Zhongliao n’a pas que des paysages ; c’est aussi une terre agricole bien réelle.

C’est une région productrice importante d’agrumes, de longanes et de bananes du Nantou, et elle abrite également des plantations de thé réputées. En roulant sur les chemins agricoles d’Erjian Shan, vous traversez des vergers et des champs de thé qui ne sont pas des décors touristiques, mais les moyens de subsistance réels des agriculteurs locaux. Si vous venez en pleine saison de récolte, vous rencontrerez souvent au pied de la montagne ou au bord de la route des agriculteurs installant leurs étals pour vendre les fruits fraîchement cueillis — mandarines pleines et juteuses, longanes sucrés ou bananes fraîches. En acheter un sachet comme ravitaillement, c’est à la fois soutenir l’agriculture locale et goûter aux saveurs les plus fraîches ; c’est un plaisir unique à cette route.

Les longanes de Zhongliao méritent particulièrement d’être mentionnés. On y trouve un lieu-dit « Longyanlin » (la forêt de longanes), preuve de la longue histoire de cette culture. À chaque saison des longanes, toute la montagne est imprégnée du parfum sucré des fleurs et des fruits, et les apiculteurs y installent leurs ruches pour produire un miel de longane d’excellente qualité. Par ailleurs, Zhongliao perpétue aussi quelques chaleureuses histoires de croyances locales, comme le célèbre « Dieu du sol aux nouilles instantanées » — on raconte que les fidèles offrent des nouilles instantanées au dieu du sol, formant un paysage de foi populaire à la fois rustique et amusant, reflet de la convivialité de Zhongliao.

Ces produits agricoles, ces croyances, ces sourires d’agriculteurs à leurs étals composent, au-delà de la « montée », un visage d’Erjian Shan plus tridimensionnel et plus chaleureux. Vous ne roulez pas seulement sur une route, mais sur un condensé de toute une vie locale.

À la première personne : une montée silencieuse

Laissez-moi vous faire revivre, à la première personne, cette sortie d’un petit matin.

Un peu après six heures, la lumière du jour pointait à peine. Je gare ma voiture au coin d’une rue de Zhongliao et fais une dernière vérification. À cette heure, la petite ville est encore entre deux mondes ; seuls quelques petits déjeuners laissent échapper de la vapeur. Je bois une gorgée d’eau, inspire profondément cet air chargé de rosée, et enfourche mon vélo.

Le début de la pente ne m’accueille pas avec douceur, mais je retiens volontairement mon rythme, sans me presser. La chaîne tourne régulièrement, la respiration s’aligne peu à peu sur la cadence de pédalage. Les forêts des deux côtés sont encore enveloppées dans la brume matinale, l’air humide colle à la peau, frais et agréable. Parfois, un ou deux oiseaux matinaux traversent la cime des arbres ; à part cela, le monde entier est si silencieux qu’il ne reste que moi.

À mesure que l’altitude monte, la forêt recule et les plantations de thé apparaissent. La lumière du matin tombe en oblique sur les théiers, les gouttes de rosée reflètent une lumière dorée. Je ralentis un peu pour avoir le loisir d’en profiter davantage. À ces moments-là, on oublie que l’on « fait du sport » ; on a simplement l’impression de se fondre lentement dans ce paysage. La sueur coule le long des joues, mais le cœur est étrangement calme.

Dans la dernière section raide qui mène au point de vue, les jambes commencent à brûler et la respiration s’alourdit. Je passe sur le plus petit braquet et me hisse tour après tour. Au moment où je sens que je vais craquer, la vue s’ouvre soudain — les montagnes étagées se déploient devant moi, une chaîne après l’autre, et les montagnes lointaines prennent une teinte bleutée dans la lumière du matin. Je m’arrête, à califourchon sur mon vélo, reprenant mon souffle à grandes goulées, contemplant cette immensité. À cet instant, toute la fatigue se transforme en une profonde satisfaction. Pas d’applaudissements, pas de classement, personne d’autre : juste moi, mon vélo, et ce paysage de montagne si calme qu’il en devient presque sacré.

Le sens de la route : ralentir, voir Taïwan

À une époque où tout prône la rapidité, l’efficacité et la performance, Erjian Shan offre une « lenteur » précieuse.

Ce n’est pas une montagne célèbre dont on peut se vanter après l’avoir gravie ; ce qu’elle vous donne est plus intérieur — un moment de solitude, de connexion avec la terre, un temps pour laisser le cœur ralentir. Lorsque vous posez temporairement votre obsession du record personnel, vous voyez davantage : la résilience d’une renaissance après le séisme, les plantations de thé cultivées avec peine par les agriculteurs, le visage le plus authentique des collines taïwanaises.

C’est aussi pourquoi je pense que chaque cycliste mérite de garder, dans sa liste de sorties, une route comme Erjian Shan. Elle nous rappelle que le vélo ne sert pas seulement à devenir plus fort, plus rapide, mais peut aussi simplement servir à « bien exister sur cette terre », à sentir le vent, à sentir la pente, à sentir ce paysage nourri par le temps et par la chaleur humaine.

Suggestions d’itinéraire : approfondir le voyage à Zhongliao

Si vous envisagez de venir spécialement à Zhongliao pour gravir Erjian Shan, autant enrichir un peu votre programme pour que ce voyage ne soit pas qu’une montée, mais une véritable immersion dans les collines du Nantou.

Montée au petit matin, exploration des environs l’après-midi. Il est conseillé de profiter de la fraîcheur matinale pour faire l’ascension d’Erjian Shan, puis de ralentir le rythme l’après-midi pour découvrir les paysages locaux autour de Zhongliao. Le canton est parsemé de nombreux hameaux ruraux authentiques, parfaits pour flâner à vélo et goûter à un rythme campagnard sans perturbation.

Prolongation jusqu’à Zhongxing New Village. À l’ouest de Zhongliao, à courte distance, se trouve le célèbre Zhongxing New Village. Ce lieu conserve un aménagement unique de ville-jardin et d’anciens quartiers de logements ; ces dernières années, il est devenu un pôle créatif avec de nombreuses boutiques et cafés d’artisans. Après la montée exigeante d’Erjian Shan, venir y boire un café et flâner dans les vieilles ruelles est l’alliance parfaite entre l’effort et la détente.

Déguster les produits agricoles locaux. N’oubliez pas d’emporter quelques fruits de saison ou du miel de longane de Zhongliao comme cadeaux. Ce sont les saveurs les plus authentiques de cette terre, et la manière la plus concrète de soutenir l’agriculture locale.

Ralentir et dialoguer avec la terre. Zhongliao n’est pas un endroit où l’on « fait un check-in en trois heures et on repart » ; il convient d’y ralentir et d’y savourer les choses. Si le temps le permet, organisez un petit séjour avec nuitée pour ressentir la beauté de l’aube et du crépuscule de cette terre rené après le séisme ; cela rendra le souvenir de tout le voyage encore plus profond.

Des paysages réservés à certaines saisons

Pour finir, voici quelques versions « limitées » d’Erjian Shan, pour savoir quand venir pour rencontrer les paysages les plus particuliers.

Les plantations de thé dans la brume printanière. Au printemps, les matins humides sont propices au brouillard. Lorsque la brume légère circule entre les plantations de thé, toute la pente apparaît et disparaît, comme une peinture à l’encre. C’est l’image préférée des photographes, mais elle ne se rencontre pas à la demande ; il faut un peu de chance.

La saison de floraison des longanes. À la fin du printemps et au début de l’été, les longanes fleurissent et toute la montagne est imprégnée d’un parfum floral doux et sucré, tandis que les abeilles bourdonnent. C’est une saison limitée pour l’odorat ; en passant devant la forêt de longanes, pensez à respirer profondément.

La limpidité de l’automne. En automne, l’humidité est faible et l’air limpide ; c’est la saison où l’on voit le plus nettement les montagnes étagées au loin. Si vous voulez profiter pleinement de la vue la plus grandiose d’Erjian Shan, l’automne est absolument le premier choix.

La quiétude des matins et soirs d’hiver. En hiver, les visiteurs sont encore plus rares et la montagne encore plus calme. Le soleil oblique du matin étire de longues ombres, et tout ralentit. Si vous voulez une sortie entièrement à vous, sans être dérangé, Erjian Shan en hiver vous donnera la réponse la plus pure.

Les personnes rencontrées sur la route

Après avoir gravi Erjian Shan tant de fois, ce qui m’a le plus marqué n’est souvent pas le paysage, mais les personnes rencontrées en chemin.

Une fois, en pleine saison des longanes, je me suis arrêté à l’étal d’un agriculteur au bord de la route pour acheter des longanes. En me voyant en tenue de cycliste, tout en sueur, il m’a souri et m’en a donné une poignée de plus, en disant : « Le vélo, c’est fatigant, mange-en un peu plus pour reprendre des forces. » Ces longanes offerts étaient sucrés non seulement par leur goût, mais aussi par cette chaleur humaine sans contrepartie. Dans une campagne comme Zhongliao, les gens conservent entre eux une simplicité et une chaleur qui se raréfient en ville.

Une autre fois, près des plantations de thé, j’ai rencontré une productrice qui taillait ses théiers. Je me suis arrêté pour demander mon chemin ; non seulement elle m’a guidé avec précision, mais elle m’a aussi raconté comment cette plantation avait été replantée un plant après l’autre après le séisme. Elle en parlait d’un ton posé, mais cette résilience, cette complicité avec la terre, ce refus d’abandonner, m’ont profondément marqué. Ces rencontres fortuites font qu’Erjian Shan n’est plus pour moi une simple montée abstraite, mais une terre réelle, pleine de chaleur, d’histoires et d’humanité.

Le charme du vélo tient en grande partie à cela. Vous vous déplacez à une vitesse au plus près de la terre, assez lentement pour voir les détails du paysage, assez lentement pour croiser et dialoguer avec les gens sur la route. C’est quelque chose que l’on ne peut jamais ressentir en voiture, qui passe en trombe. Une route peu fréquentée et authentique comme Erjian Shan à Zhongliao est précisément l’endroit où l’on peut le mieux créer un lien avec la terre.

Un tempérament différent des grandes montagnes

Si l’on comparait les montées de Taïwan à des personnes, Wuling serait la star sous les projecteurs, à l’aura éclatante mais toujours entourée de la foule ; Erjian Shan à Zhongliao, elle, serait un ermite qui ne se dévoile pas, silencieux, réservé, mais avec une sérénité qui n’a besoin de rien d’extérieur.

Les grandes montagnes vous offrent le sentiment d’accomplissement de la « conquête » ; les routes secrètes vous offrent l’émotion de la « rencontre ». Il n’y a pas de supériorité entre les deux ; elles répondent simplement, à différents moments, à différents besoins. Quand vous voulez repousser vos limites, quand vous voulez un jalon dont vous pouvez vous vanter, vous vous précipitez vers Wuling ; mais quand vous voulez vous recentrer, être seul, réentendre la voix intérieure dans le calme, Erjian Shan est un meilleur choix.

Je connais beaucoup de cyclistes chevronnés qui roulent depuis des décennies. Jeunes, ils couraient après les records d’ascension de toutes les grandes montagnes ; passé un certain âge, ils reviennent de plus en plus souvent vers ces routes secrètes et paisibles. Ils disent que jeunes, ils roulaient pour se prouver des choses, et que maintenant, ils roulent pour se faire plaisir. Et Erjian Shan est précisément ce genre de route qui sait purement vous faire plaisir. Elle n’exige rien de vous, seulement que vous savouriez pleinement cette montée, ce paysage, cette quiétude.

Une route, une philosophie de vie

À force de rouler, on finit par découvrir que les routes que l’on choisit reflètent en réalité la philosophie de vie que l’on choisit.

Certains ne poursuivent toute leur vie que les grandes montagnes populaires, aimant se sentir vus et reconnus ; d’autres préfèrent de plus en plus ces refuges silencieux, dialoguant avec eux-mêmes sur des sentiers déserts. Ces deux choix n’ont ni tort ni raison, mais ce que représente Erjian Shan à Zhongliao, c’est une philosophie du vélo tournée vers « l’intérieur » plutôt que vers « l’extérieur ». Elle ne fait pas de bruit, ne se met pas en avant, mais à chaque montée, elle enrichit discrètement votre intériorité.

Ce village de thé rené après le séisme est en lui-même une leçon de « résilience » et de « renaissance ». Lorsque vous roulez ici, en voyant ces plantations de thé et ces vergers repoussés des gravats, il est difficile de ne pas faire le lien avec la vie — chacun de nous a connu son propre « séisme », ses propres effondrements et creux. Et ce que Zhongliao nous dit, c’est : l’effondrement n’est pas une fin ; si l’on accepte de reconstruire brique par brique, la terre reverdira, et la vie retrouvera son rythme.

Le vélo, d’une certaine manière, c’est aussi cela. On souffre en montant, on s’essouffle, on a presque envie d’abandonner, mais si l’on continue à pédaler tour après tour, on finit par atteindre ce sommet à la vue dégagée. Erjian Shan écrit cette leçon, de la manière la plus douce et la plus vraie, dans vos jambes et votre souffle. C’est peut-être là, ce que cette route silencieuse veut dire à chaque cycliste.

Pour celles et ceux qui viennent pour la première fois

Si cet article vous a touché et que vous décidez de venir à Erjian Shan à Zhongliao, voici quelques conseils bienveillants.

Lâchez prise sur la performance. Cette route mérite d’être ressentie avec le cœur, plutôt que de fixer le compteur en chassant le temps. Pour une première fois, roulez doucement, arrêtez-vous souvent pour regarder le paysage, prendre des photos, discuter avec les gens rencontrés. La performance, vous pourrez la chercher plus tard, une fois que vous serez tombé amoureux de cette route.

Respectez cette terre et ses habitants. Vous traversez de véritables vergers et champs de thé d’agriculteurs, une campagne où vivent des gens. Ralentissez, ne jetez pas de déchets, ne dérangez pas les cultures, souriez aux personnes croisées. Chaque petit geste de bienveillance de votre part accumule une bonne image pour la communauté cycliste.

Préparez l’essentiel. Bien que cet article ne parle pas de technique, les routes secrètes sont peu fréquentées, le ravitaillement et les secours y sont difficiles. Avant de partir, vérifiez l’état de votre vélo, emportez suffisamment d’eau et de rustines, informez vos proches de votre itinéraire. La sécurité reste toujours la condition préalable pour profiter de beaux paysages.

Venez avec un cœur ouvert. Vous ne trouverez peut-être pas ici de paysages spectaculaires à couper le souffle, ni de cafés instagrammables pour le check-in. Mais si vous acceptez de ralentir et d’ouvrir vos sens, Erjian Shan vous récompensera, à sa manière silencieuse, d’un souvenir de sortie inoubliable. La vraie beauté se cache souvent dans les détails qui ne font pas de bruit — une goutte de rosée suspendue à une feuille de thé, une bouffée de douceur traversant la forêt de longanes, le sourire chaleureux d’un agriculteur. Ces émotions subtiles, il faut ralentir et faire taire son esprit pour pouvoir vraiment les recevoir.

Conclusion : le silence est aussi une force

Nous croyons toujours que le sens du vélo réside dans la « conquête » — conquérir des montagnes plus hautes, des pentes plus raides, des temps plus rapides. Mais ce qu’Erjian Shan à Zhongliao m’a appris, c’est une tout autre valeur : le silence est aussi une force.

Dans ce village de thé rené de l’épicentre, sur ce chemin agricole où l’on ne croise presque personne, vous avez l’occasion d’éteindre tout le vacarme extérieur, pour ne laisser que le dialogue entre vous et la terre. Vous contemplerez les montagnes étagées, vous sentirez la fraîcheur des plantations de thé, vous rencontrerez des agriculteurs à leurs étals, et dans la dernière section raide, vous trouverez une satisfaction silencieuse et profonde.

Alors, si un jour vous vous lassez des grandes montagnes populaires, des files d’attente et de la foule, faites un détour au cœur des collines du Nantou. Laissez Erjian Shan à Zhongliao, par sa quiétude et sa beauté, vous recharger à nouveau. Après tout, la meilleure route n’a jamais été la plus célèbre, mais celle qui vous permet le mieux de vous retrouver.

Et lorsque, la prochaine fois, vous vous tiendrez à ce sommet d’où l’on embrasse les montagnes étagées, essoufflé, en sueur, contemplant cette verdure rené de l’épicentre, peut-être, comme moi, remercierez-vous silencieusement cette terre dans votre cœur — merci de s’être relevée de l’effondrement, merci d’avoir transformé ses blessures en paysages grâce aux plantations de thé et aux vergers, merci d’offrir à chaque cycliste qui accepte de ralentir un moment de beauté calme et précieux. C’est là ce qui fait d’Erjian Shan à Zhongliao un endroit si émouvant. Ce n’est pas seulement une montée, c’est une terre qui mérite qu’on apprenne à la connaître lentement, avec tout un petit matin, avec tout son cœur. Puissiez-vous, vous aussi, y écrire votre propre histoire, unique et singulière.

Lectures associées

• Guide d’Erjian Shan à Zhongliao : analyse complète de la montée secrète exigeante à 7,3 % dans les collines de thé du Nantou
• Un voyage de six kilomètres : la mémoire du 921 sur la route de Caoling, la lumière des plantations de thé et la convivialité de Zhushan
• Maokong Zhanghu Yue Ling : entre parfum de thé et nuages, retrouver le plaisir originel du vélo
• Une route de collines au parfum de café : les souvenirs personnels d’un cycliste sur la route du café de Dongshan