핑징가 한벚꽃길: 양밍산 비탈에 숨은 계절 한정 라이딩의 기억

거리 5km도 채 되지 않는 산속의 작은 길이지만, 타이베이 자전거 업계의 '양명산 벚꽃 감상’에 대한 가장 깊은 계절적 기억을 담고 있다. 이것이 평칭지에, 이름은 들어보지 못했어도 사진은 본 적이 있을 길이다.

1. 평칭지에와의 첫 만남: 과소평가된 스린의 산길

처음 평칭지에를 탔을 때는 평범한 주말 새벽이었다. 원래 계획은 렁수이컹으로 바로 달려가는 것이었고, 평칭지에는 경로 계획상 '지나가는 길’에 불과해서 큰 기대는 없었다. 하지만 안으로 들어서자 이 길의 존재감은 지도에 표시된 길이보다 훨씬 강렬하다는 것을 깨달았다.

평칭지에는 타이베이시 스린구에 위치하며, 양명산 시스템의 비탈 지대에 자리 잡고 있고, 핑덩리 일대의 마을과 가깝다. 양더대로처럼 차량과 관광객으로 북적이지도 않고, 바라카 도로처럼 웅장한 전망으로 유명하지도 않다. 조용하고, 좁고, 구불구불하며, 길 양쪽에는 때로는 민가의 낮은 담장, 때로는 차밭과 과수원이 펼쳐져 있다. 그 사이를 달리다 보면 ‘어떤 타이베이 사람의 사적인 비밀 정원에 들어온’ 듯한 착각이 든다.

스린이라는 행정구역에 대해 대부분의 사람들은 야시장과 국립고궁박물원의 이미지만 떠올린다. 그 경계가 양명산 국립공원의 내륙까지 이어진다는 것을 아는 사람은 드물다. 그리고 핑덩리는 바로 이 산악 마을의 핵심 지역 중 하나다. 이곳 주민들은 대대로 농사를 지었고, 초기에는 주로 차와 채소, 과일을 재배하며 생계를 이었다. 최근 수십 년 동안 양명산 관광 발전에 따라 일부 토지는 레저 농원과 전망 좋은 민박으로 전환되었다. 평칭지에는 바로 이 마을을 관통하는 주요 도로 중 하나다.

그날 새벽, 산에는 아직 엷은 안개가 깔려 있었다. 평균 경사 6.3%, 길이 4.66km의 이 작은 길을 오르기 시작한 지 불과 수백 미터 만에 왜 이 길이 경로 데이터베이스에서 '렁수이컹 전초전’으로 분류되는지 이해할 수 있었다. 이 길의 경사는 만만치 않게 탄탄했다. 하지만 더 인상 깊었던 것은 길가에 조용히 서 있는 오래된 나무들과 낮은 집들이었다. 이곳이 단지 운동을 위한 언덕길 코스가 아니라, 대대로 사람들이 살아가는 곳임을 알려주는 듯했다.

2. 평칭지에 42번지: 전국 자전거와 꽃구경 인파의 공통된 계절의 기억

겨울과 봄이 교차하는 시기에 '양명산 벚꽃 감상’을 검색하면, 평칭지에 42번지는 거의 모든 공략 글에서 언급되는 이름이다. 이 골목에는 대규모의 한벚꽃이 심어져 있어, 매년 1~2월에 만개하면 연분홍과 진분홍이 어우러져 꽃 터널을 이룬다. 수많은 사진 애호가, 꽃구경 관광객, 심지어 촬영을 위해 특별히 찾아오는 웨딩 커플까지 끌어모은다.

한벚꽃의 개화 시기는 보통 소메이요시노 벚꽃보다 이르기 때문에, 평칭지에 42번지는 북부 타이완의 ‘가장 먼저 소식을 알리는’ 벚꽃 명소 중 하나로 자주 불린다. 자전거 라이더에게 이것은 매우 미묘한 시점이다. 꽃놀이 시즌의 평칭지에는 평소의 조용한 모습과는 완전히 다르다. 좁은 산길은 벚꽃을 보러 온 자가용 행렬로 가득 차고, 길가 불법 주차는 거의 일상이며, 보행자들은 사진을 찍기 위해 언제든지 도로 중앙으로 걸어나올 수 있다. 언덕을 오르며 페달링 리듬에 집중해야 하는 라이더에게 이것은 사실 추가적인 경계심이 필요한 라이딩 상황이다.

하지만 다른 각도에서 보면, 이것 또한 평칭지에의 가장 매력적인 순간이다. 나는 꽃놀이 시즌에 일부러 평일 새벽을 골라 방문한 적이 있다. 그때는 아직 관광객이 몰려들기 전이었고, 아침 햇살이 꽃길에 비스듬히 내리쬐었으며, 한벚꽃 꽃잎은 바람에 흩날려 아스팔트 위에 천천히 떨어졌다. 그 조용하고 사적인 아름다움은 피크 시간대에 인파로 가득 찼을 때는 경험할 수 없는 것이다. 꽃길 아래를 달리다 보면 자연스럽게 속도가 느려진다. 원래 '언덕 훈련’용 길이었던 이 길은 그 순간, 속도계가 아닌 눈으로 느껴야 할 풍경으로 변했다.

이런 대비를 경험하고 싶다면 내 조언은 '꽃구경’과 '언덕 훈련’을 분리해서 계획하라는 것이다. 진짜 경사와 체력을 단련하고 싶은 날에는 꽃놀이 시즌 피크를 피하고, 순수하게 꽃길의 아름다움을 느끼고 싶을 때는 속도를 늦추고, 심지어 가장 붐비는 구간은 자전거를 끌고 걸어서, 보행자와 사진 찍는 관광객에게 길과 공간을 양보하는 것이다. 이것은 지역 환경과 다른 이용자에 대한 존중이며, 이 길을 잘 아는 라이더가 가져야 할 암묵적인 매너다.

3. 언덕길 위의 풍경: 민가에서 차밭까지의 지형 변화

평칭지에의 매력은 42번지의 한벚꽃에만 있는 것이 아니다. 전체 코스의 지형 변화 자체가 음미할 가치가 있다. 스린 시내 가장자리에서 들어오면 처음에는 일반적인 주택가를 지나게 된다. 벽돌담과 철판 지붕집이 어우러져 타이완 산악 마을 특유의 생활감을 자아낸다. 더 위로 올라가면 집들은 점점 드물어지고, 그 자리를 겹겹이 쌓인 농원 지형이 대신한다. 이 일대 주민들은 옛날부터 이어온 농사 전통을 이어가며, 일부 토지에서는 여전히 채소와 과일을 재배하고, 레저 농장과 커피 농원으로 전환한 곳도 있어, 언덕길을 오르며 숨을 고르는 사이에 둘러볼 재미를 더해준다.

코스 중반까지 오르면 시야가 점점 트이기 시작한다. 뒤를 돌아보면 스린, 베이터우 일대의 시가지 윤곽이 희미하게 보이고, 날씨가 맑은 날에는 더 먼 타이베이 분지의 풍경까지 조망할 수 있다. ‘상승이 시야를 가져다주는’ 이러한 경험은 모든 산악 라이딩 코스가 주는 공통된 보상이다. 페달을 밟는 모든 힘은 더 넓은 시야로 전환된다. 이러한 긍정적 피드백이야말로 많은 라이더가 반복해서 언덕길 코스에 도전하는 이유다.

이 코스의 종점 랜드마크인 핑덩 초등학교는 그 자체로 산악 마을에 자리 잡은 작은 학교다. 규모는 크지 않지만, 인근 주민들의 생활에 중요한 역할을 한다. 여기까지 오르면 시내 초등학교와는 전혀 다른 분위기를 볼 수 있다. 캠퍼스 주변은 산으로 둘러싸여 있고, 아이들이 등하교하는 길은 바로 당신이 방금 숨을 헐떡이며 올라온 바로 그 길일 수 있다. 이러한 대비는 내가 매번 종점에 도착할 때마다 잠시 멈춰 서서, 이곳에 사는 아이들이 매일 등굣길에 보는 풍경을 보며 어떤 기분일지 상상하게 만든다.

4. 지역의 인문과 생활의 결: 핑덩리의 일상

핑덩리라는 지명은 소박한 기대를 담고 있는 듯 들리며, 실제로 방문해 보면 이곳의 느리고 성실한 삶의 속도를 확실히 느낄 수 있다. 이 일대는 양명산 국립공원 주변 마을에 속하며, 주민들의 삶은 산림과 농사와 밀접하게 연결되어 있어 시내처럼 분주하지 않다. 새벽에 이곳을 지나가다 보면, 일찍 일어난 주민들이 집 앞마당에서 화초를 가꾸거나, 오토바이를 타고 갓 수확한 채소와 과일을 시내로 팔러 내려가는 모습을 자주 볼 수 있다. 이러한 일상적인 장면들이 평칭지에 주변의 가장 진실한 생활의 결을 이룬다.

이 일대에는 과일 따기 체험 농장, 차 농장, 시내 야경을 조망할 수 있는 레스토랑 등 레저 농업을 중심으로 한 관광 명소도 여럿 흩어져 있다. 많은 타이베이 시민들은 주말마다 특별히 차를 몰고 올라와 산의 신선한 공기를 즐기며 제철 지역 식재료를 맛본다. 자전거 라이더에게 이러한 명소는 라이딩 중의 핵심 포인트는 아닐 수 있다. 하지만 나처럼 운동과 여유로운 여행을 결합하는 것을 좋아한다면, 평칭지에의 이 전초전 구간을 마친 후 길가의 찻집을 찾아 앉아 따뜻한 차 한 잔을 시키고, 창밖으로 안개가 자욱한 산의 풍경을 바라보며, 언덕길의 고강도 상태에서 여유로운 휴가 분위기로 천천히 전환해 보는 것도 좋다.

나 자신도 이런 경험이 있었다. 어느 날 풀코스를 마치고 아직 해가 밝아, 자전거를 길가의 작은 찻집 앞에 세우고 간단한 차와 다과를 주문했다. 주인은 이곳에서 수년간 운영해 온 주민이었고, 이 길의 이야기를 나누다 보니 평칭지에는 원래 마을과 시내를 연결하는 산업 도로에 불과했고, 최근 십수 년간 벚꽃 감상 열풍이 일면서 점차 외부에 알려지게 되었다는 것을 알게 되었다. ‘먼저 생활이 있었고, 나중에 관광이 생긴’ 이 길의 배경은 이 길에 대해 남다른 존경심을 갖게 했다. 이 길은 관광이나 운동을 위해 만들어진 길이 아니라, 관광과 운동이 ‘발견한’ 지역의 생활 도로인 것이다.

5. 계절 한정 라이딩 전략: 언제 타는 것이 가장 좋을까

평칭지에를 방문하기 가장 좋은 시기를 추천한다면, 두 가지 상황으로 나누어 답하겠다.

목표가 꽃구경이라면, 1~2월의 한벚꽃 개화기가 의심할 여지없이 최적의 시기다. 하지만 주말 오전부터 오후까지의 피크 시간대는 반드시 피하고, 평일 새벽이나 해질 무렵 꽃 상태가 아직 좋고 인파가 빠진 시간대에 방문해야 그 조용하고 사적인 꽃길 경험을 진정으로 즐길 수 있다.

목표가 순수한 체력 훈련과 언덕 연습이라면, 늦봄(3~4월)이나 가을(10~11월) 방문을 추천한다. 이 두 계절은 타이베이의 기온이 비교적 쾌적하고, 여름처럼 후텁지근하지도 않고 한겨울처럼 춥고 축축하지도 않다. 산의 공기 질도 이 두 계절에 가장 좋은 편이라 장시간 야외 운동에 적합하다. 여름에도 탈 수는 있지만, 반드시 새벽 시간대를 활용하고 오후의 소나기와 높은 체감 온도를 피해야 한다.

겨울철 비개화기의 평범한 주말에는 평칭지에가 오히려 가장 원시적인 모습을 드러낸다. 조용하고, 쌀쌀하고, 때때로 안개가 자욱하다. 고독감이 느껴지는 산악 라이딩 경험을 좋아한다면, 이 시간대가 오히려 색다른 맛이 있다.

6. 주변 코스 추천: 핑징 스트리트를 양명산 당일 코스에 넣어보자

핑징 스트리트만 단독으로 방문하면 왕복 약 1시간 안에 끝나서, 많은 라이더에게는 "좀 아쉽다"는 느낌이 들 수 있다. 내 제안은 이 구간을 더 완성도 높은 양명산 당일 라이딩 코스에 포함시키는 것이다. 가장 클래식한 조합은 스린(士林)이나 베이터우(北投) 방향에서 산에 올라, 먼저 핑징 스트리트를 타며 몸을 풀고 언덕 훈련을 한 뒤, 렁수이컹(冷水坑)이나 칭티안강(擎天崗)으로 이어져 더 넓은 고산 초원의 풍경을 즐기고, 마지막으로 체력 상태에 따라 진산(金山) 방향의 북쪽 해안까지 이어갈지, 아니면 같은 길로 되돌아올지 결정하는 것이다.

순수한 운동 목적의 라이더가 아니라 느긋한 라이딩 스타일을 더 선호한다면, 핑징 스트리트 주변의 찻집이나 전망 좋은 레스토랑을 일정에 넣는 것도 고려해 볼 만하다. 반나절은 자전거, 반나절은 도보로 꽃구경을 즐기는 조합도 좋다. 몸에 긴장과 이완을 적절히 주고, 전체 일정을 고강도 라이딩에만 몰아넣지 않는 것이다.

7. 마지막으로: 이 길이 나에게 가르쳐준 것

핑징 스트리트를 여러 번 방문한 경험을 돌아보면, 이 길이 정말 매력적인 이유는 경사도 수치나 활짝 핀 한벚꽃 길만이 아니라, 이 길이 대표하는 타이베이 산악 지역 삶의 축소판이기 때문이라는 것을 점차 깨닫게 된다. 도시와 산림의 경계에서 사람들은 평소처럼 농사를 짓고 살아가고, 외부에서 온 라이더와 관광객들은 카메라와 사이클 컴퓨터를 들고 잠시 들어와 기록하고 떠난다.

핑징 스트리트를 오를 때마다 나는 속도를 조금 늦추라고 스스로에게 당부한다. 페이스 전략 때문만이 아니라, 길가에 있는 눈에 띄지 않지만 진짜인 풍경들을 볼 기회를 갖기 위해서다. 갓 뒤집은 텃밭, 반쯤 열린 나무 창문, 문 앞에서 바람 쐬는 노인. 이런 장면들은 한벚꽃이 만개한 인증샷보다 이 길의 진짜 영혼에 훨씬 더 가깝다.

아직 핑징 스트리트를 타보지 않았다면, 날씨가 맑은 이른 아침에 직접 가서 이 "렁수이컹 전초전"이 주는 첫인상을 느껴보길 진심으로 권한다. 자전거 인생에서 가장 길고 가파른 길은 아닐지 모르지만, 수년이 지나도 그 길의 풍경과 냄새를 또렷이 기억할 수 있는 그런 코스 중 하나가 될 가능성이 높다. 그것이 바로 자전거를 타는 가장 소중한 의미다.

8. 친구들과 함께하는 핑징 스트리트: 함께 언덕을 오르는 온기

이 코스에 대한 대부분의 기억은 혼자 탔던 것이지만, 몇 번은 팀 동료들과 함께 도전한 경험도 있다. 그 분위기는 완전히 달랐다. 혼자 탈 때는 호흡과 심장 박동에 더 집중하게 되고, 자신의 케이던스 리듬과 바람이 귀를 스치는 소리를 듣게 된다. 하지만 여러 명이 함께 언덕을 오를 때는, 체력 차이로 결국 거리가 벌어지더라도 "앞이나 뒤에 동료가 있다"는 심리적 지지가 언덕 오르기를 훨씬 덜 외롭게 만든다.

한 번은 팀에서 새벽 5시 30분에 모이기로 한 적이 있었다. 하늘이 아직 밝아오기 전이라 모두 라이트를 켜고 양더 대로(仰德大道)를 따라 핑징 스트리트로 들어갔다. 그때 팀에는 로드바이크를 막 시작한 초보자도 있었고, 10년 이상 탄 베테랑도 있었다. 자연스럽게 페이스가 갈렸지만, 베테랑들은 묵묵히 속도를 늦추며 조금씩 느린 팀원들을 나눠서 함께 타며 아무도 너무 멀리 처지지 않도록 했다. 핑딩 초등학교(平等國小) 근처 공터에 도착해서 모두가 하나둘 도착해 하이파이브를 하고 사진을 찍었다. 그 완주 후의 성취감은 이렇게 짧은 코스임에도 현장에 있는 모든 사람을 감동시켰다.

이 경험을 통해 핑징 스트리트는 거리는 짧지만 “초보자가 산악 라이딩을 처음 경험하기에” 아주 적합한 길잡이 코스라는 것을 깨달았다. 강도는 초보자가 언덕 오르기의 진짜 도전을 느끼기에 충분하지만, 길이가 너무 길어 산악 라이딩에 대한 공포나 거부감을 만들지 않는다. 아주 좋은 “입문 의식” 코스다. 주변에 로드바이크를 막 시작했거나 아직 산악 코스에 도전하지 않은 친구가 있다면, 핑징 스트리트에서 시작하도록 권해보자. 비교적 온화한 방식으로 언덕 오르기에 대한 자신감을 키울 수 있게 해줄 것이다.

9. 핑징 스트리트와 양명산 국립공원의 계절 한정 풍경

한벚꽃 시즌 외에도 양명산 국립공원은 일년 내내 각자의 계절 한정 풍경이 있다. 핑징 스트리트는 이 시스템으로 들어가는 전초로서, 어느 정도 앞으로 보게 될 풍경을 예고한다. 봄에는 벚꽃 외에도 산에는 온갖 들꽃과 새싹이 돋아나고, 공기에는 식물이 발아하는 기운이 흐른다. 여름에는 산의 녹음이 가장 짙어지고, 오후에 간혹 스치는 구름과 안개가 길 전체에 몽환적인 아름다움을 더한다. 가을에는 억새 시즌이 다가온다. 핑징 스트리트 자체가 억새 풍경의 주요 구간은 아니지만, 여기를 타다 보면 산바람이 점점 차가워지고 하늘이 점점 맑아지는 계절의 전환 신호를 느낄 수 있다. 겨울에는 산에 가끔 나타나는 저온이나 옅은 안개가 서리로 맺히는 현상이 이 길을 완전히 다른, 더 쓸쓸하면서도 더 깊은 맛이 있는 모습으로 만든다.

방문할 때마다 같은 길을 타도 계절이 다르면 경험하는 풍경과 냄새가 모두 다르다. 그래서 핑징 스트리트가 불과 4.66km에 불과함에도 나는 기꺼이 몇 번이고 다시 찾는 것이다. 이 길은 “한 번 타면 충분한” 코스가 아니라, 사계절의 변화를 따라 반복해서 방문하고 반복해서 느껴볼 가치가 있는 길이다.

10. 처음 방문하는 사람을 위한 조언

핑징 스트리트를 처음 방문할 계획이라면, 내가 여러 번의 경험을 바탕으로 몇 가지 실용적인 조언을 해주겠다.

먼저, 교통과 주차. 시내에서 자전거를 타고 올라오는 것이 아니라 차나 오토바이로 자전거를 싣고 와서 조립해 출발한다면, 주차 장소를 미리 계획하는 것이 좋다. 특히 꽃 시즌에는 산악 지역의 주차 공간이 매우 부족해서 늦을수록 적절한 자리를 찾기 어렵다.

다음으로, 시간대 선택. 차량을 피하기 위해서든 최적의 조명을 즐기기 위해서든, 이른 아침은 언제나 핑징 스트리트를 방문하기 가장 좋은 시간대다. 이른 아침의 산은 공기가 맑고 빛이 부드러워서, 사진을 찍든 단순히 라이딩을 즐기든 하루 중 가장 편안한 시간이다.

마지막으로, 마음가짐. 핑징 스트리트는 길지 않지만 평균 경사 6.3%에 오르내림이 있는 지형이라, 처음으로 산악 언덕에 도전하는 라이더에게는 여전히 만만치 않은 시험대가 될 수 있다. 거리가 짧다고 얕보지 말고, 언덕이 힘들다고 자신을 부정하지도 말자. 자신의 신체 한계를 알아가는 기회로 삼으면, 라이딩을 마친 후 얻는 성취감이 이 짧은 4.66km라는 숫자가 의미하는 것보다 훨씬 크다는 것을 발견하게 될 것이다.

11. 어르신들이 말하는 핑징 스트리트: 지명과 땅의 기억

한 번은 핑징 스트리트를 따라 있는 한 집 앞에서 마당을 정리하고 있던 어르신을 만나 이야기를 나눈 적이 있다. 그분은 이 산악 지역에서 60년 넘게 살았다고 했다. 그분은 "핑징(平菁)"이라는 지명이 이 지역의 옛 지형과 식생 특징을 반영한다고 말했다. 산비탈에는 일찍이 차나무와 대나무가 널리 심어져 있었고, 주민들은 대부분 농업으로 생계를 유지했다. 수십 년 전에야 교통 인프라가 점차 정비되고 인접한 양명산 국립공원의 관광 효과가 확산되면서 이 산악 지역은 순수한 농업 마을에서 휴양 관광이 결합된 모습으로 서서히 변모했다.

이런 이야기를 들으며 눈앞에 구불구불 이어지는 아스팔트 길을 바라보니, 내가 돌리는 페달 한 바퀴 한 바퀴가 이 땅의 대대손손 이어온 삶의 궤적 위에 겹쳐진다는 생각이 들었다. 이 길은 나에게는 주말에 체력을 소모하고 심폐 자극을 추구하는 운동 코스이지만, 이 어르신과 그분의 아버지, 할아버지 세대에게는 더 복잡하고 더 깊은 기억을 담고 있을 것이다. 통근하는 길이었고, 농작물을 산 아래로 운반해 팔러 가는 길이었으며, 이 산악 지역이 소박한 농촌에서 점차 변모하는 과정을 지켜본 길이기도 하다.

이런 대화는 "자전거 타기"에 대해 한층 다른 이해를 갖게 해주었다. 우리는 종종 사이클링을 데이터와 기록 추구로 단순화한다. 얼마나 빨리 완주했는지, 얼마나 올랐는지, 심박수를 어느 구간으로 유지했는지. 하지만 속도를 늦추고 길가의 주민들과 몇 마디 나누다 보면, 모든 코스 뒤에는 데이터보다 더 풍부하고 더 들을 가치가 있는 이야기가 숨겨져 있다는 것을 발견하게 된다. 그래서 핑징 스트리트의 경사와 거리를 이미 수없이 타서 데이터를 줄줄 외우고 있음에도, 나는 기꺼이 몇 번이고 다시 찾는 것이다. 방문할 때마다 다른 풍경과 이야기를 만날 수 있기 때문이다.

12. 다음에 핑징 스트리트를 찾을 당신에게

여기까지 읽었다면 핑징 스트리트에 대해 충분히 알게 되었을 것이다. 마지막으로 한 가지 당부를 하고 싶다. 이 길을 그저 "인증샷 코스"로만 여기고 타고 나서 바로 떠나지 말아라. 시간을 내어 꽃 시즌이 아닌 평범한 날에 방문해서, 사람들로 북적이지 않을 때 이 길의 진짜 모습을 보라. 기회가 된다면 길가의 주민이나 찻집 사장님과 몇 마디 나누며 그들이 말하는 핑징 스트리트의 이야기를 들어보라. 또한 다른 계절에 반복해서 방문하며 같은 길이 봄, 여름, 가을, 겨울에 각각 보여주는 다른 얼굴을 느껴보라.

자전거를 타는 일에서 가장 소중한 부분은 종종 개인 기록을 얼마나 갱신했는지가 아니라, 길 위에서 우연히 만나는 풍경과 사람의 온기다. 핑징 스트리트는 불과 4.66km의 길이로 양명산 시스템에서 가장 부드러운 기억을 담고 있다. 당신도 이 길에서 자신만의 감동을 찾을 수 있기를 바란다.

13. 비 오는 날의 핑징 스트리트: 또 다른 조용한 동행

맑게 갠 아침의 꽃길 풍경 외에도, 나는 보슬비가 내리는 날 평징 스트리트를 찾은 적이 있다. 그날은 원래 '지나가는 길에 들르자’는 마음이었는데, 비 속의 이 길이 완전히 다른 감동을 주었다. 빗방울이 길가 나뭇잎에 떨어지며 가늘고 규칙적인 소리를 내고, 공기에는 비 온 뒤 흙과 풀잎이 섞인 향기가 은은하게 퍼져 있었다. 아스팔트 도로 위에는 잿빛 하늘이 비쳐 보였고, 길 전체에서 맑은 날의 시끌벅적함은 사라지고 거의 멈춰버린 듯한 고요함이 흘렀다.

이런 날씨에 라이딩을 하면 자연스럽게 속도를 늦추게 된다. 한편으로는 안전을 위해서다. 미끄러운 노면에서는 각별한 주의가 필요하다. 다른 한편으로는 그런 분위기 때문에 무의식적으로 속도를 늦추고 주변의 모든 것을 온전히 느끼고 싶어지기 때문이다. 평소에는 사람들로 북적이던 민가와 찻집들이 비 오는 날에는 유난히 조용해 보였고, 처마 아래에서 비를 피하는 고양이나 우산을 쓰고 서둘러 지나가는 주민들을 간혹 볼 수 있었다. 이런 풍경들은 맑은 날 방문했을 때와는 전혀 다른 삶의 단면을 만들어 냈다.

비 속에서 평징 스트리트를 라이딩하면서 나는 깨달았다. 이 길의 매력은 단지 화창한 날씨와 꽃이 만개한 계절의 화려함에서만 나오는 것이 아니라, 흐리고 비 오는 평범한 날에도 여전히 발산되는 고요하고 든든한 삶의 느낌에서도 나온다는 것을. 이런 다층적인 아름다움이야말로 이 길이 반복해서 찾고, 반복해서 느껴볼 가치가 있는 이유다.

14. 글 밖에 적어 보는: 평징 스트리트가 나에게 준 인생의 교훈

수년간 평징 스트리트를 반복해서 찾으면서, 나는 이 길에서 사이클링과는 무관해 보이면서도 긴밀하게 연결된 인생의 이치를 조금씩 깨닫게 되었다. 이 길이 나에게 가르쳐 준 가장 중요한 교훈은 '리듬’의 지혜에 관한 것이다. 언덕을 오를 때의 호흡 리듬, 케이던스 리듬, 그리고 삶의 스트레스에 맞서는 심리적 리듬까지, 안정적이고 꾸준하며 조급하지 않은 태도가 한순간의 폭발적인 질주보다 훨씬 더 멀리 데려다 준다는 것을.

평징 스트리트를 라이딩할 때마다, 핑덩 초등학교 근처에서 숨을 고르며 뒤돌아 올라온 산길을 바라보면, 나는 처음 이 길을 올랐을 때의 긴장과 서툰 모습을 떠올리게 된다. 지금은 그 경사 변화에 여유 있게 대처할 수 있는 자신의 모습과 비교하면, 이런 성장의 궤적은 지난 몇 년간 삶의 다른 측면에서 내가 겪어온 변화와 축적을 그대로 비춰 주는 것 같다. 운동이 가장 매력적인 점은 아마도 가장 직접적이고 솔직한 방식으로 자신의 발전과 한계를 보여 준다는 데 있을 것이다. 그리고 평징 스트리트는 바로 내 성장을 재는 여러 자 중 하나다.

관련 주제 읽기

• 평징 스트리트 언덕 실전 공략: 4.66km 평균 경사 6.3%, 렝수커우 전초전 완전 해부
• 핑시, 진퉁, 스펀 올드 스트리트 자전거 여행
• 타이베이 양밍산 자전거 코스: 양더 대로에서 주쯔후까지의 산악 라이딩 체험
• 지룽 누안누안에서 핑시까지의 코스: 북부 대만 탄광 지형의 독특한 라이딩 체험