Nanheng par l'est : une route pavée de vies, un pèlerinage au-dessus des nuages après treize ans de fermeture

Une route pavée de vies

Avant de tourner mon guidon vers le début de la section est de la route transinsulaire du Sud (Nanheng), à Chulai, je n’ai cessé de me rappeler une chose : cette route n’est pas qu’une simple série de chiffres — 48,38 kilomètres, 2 074,6 mètres de dénivelé positif — c’est une route pavée de vies.

Le prédécesseur de la route transinsulaire du Sud était le « sentier de traversée de Guanshan » de l’époque coloniale japonaise, un sentier de montagne ouvert à des fins de police et de contrôle des populations autochtones, serpentant à travers les sommets escarpés de la chaîne centrale. À l’ère moderne, en juillet 1968, les travaux de cette route ont officiellement commencé. Les équipes de construction devaient faire face au terrain le plus périlleux de Taïwan, celui de la chaîne centrale — sans l’aide de machines modernes de grande envergure, sans prospection géologique précise, seulement la force humaine et des explosifs, creusant centimètre par centimètre l’ébauche d’une route à flanc de falaises vertigineuses. Ce chantier a duré 4 ans et 4 mois, jusqu’à l’ouverture officielle à la circulation le 31 octobre 1972. Pendant cette période, 116 ouvriers ont perdu la vie en service, laissant à jamais leur vie dans ces montagnes.

Aujourd’hui, au lac Tienshu (Tianchi), sur la route transinsulaire du Sud, se dresse le temple Changqing, qui rend silencieusement hommage à ces 116 pionniers de la route. Chaque cycliste qui emprunte cette route, s’il veut bien s’arrêter un instant à Tianchi et entrer dans le temple Changqing, découvrira que chaque centimètre de bitume sous ses roues a été payé de la vie de quelqu’un. En 1994, la route transinsulaire du Sud a été entièrement revêtue d’asphalte, et l’ensemble de la ligne a été désignée route provinciale n° 20, pour une longueur totale d’environ 203,982 kilomètres, devenant ainsi l’une des rares routes de Taïwan à traverser la chaîne centrale et à relier les côtes est et ouest.

Je me demande souvent combien d’histoires une route doit porter pour mériter le nom de « route à l’âme ». Pour le Nanheng, la réponse est évidemment oui. Ce n’est pas seulement une infrastructure de transport, c’est aussi un condensé de l’histoire taïwanaise : la lutte contre la nature, la coexistence avec le terrain, et même la confrontation avec la vie et la mort. Lorsque je pédale sur cette route, la sensation est radicalement différente de celle que l’on éprouve sur d’autres itinéraires touristiques très fréquentés — ici, chaque virage, chaque mur de soutènement semble raconter une histoire méconnue.

La blessure de Morakot et treize ans d’attente

Si la naissance de la route transinsulaire du Sud est une épopée de chantier mêlant sang et larmes, alors le typhon Morakot de 2009 est la cicatrice la plus profonde de cette route.

En août de cette année-là, le typhon Morakot a frappé Taïwan. En seulement 5 jours, les précipitations le long de la route transinsulaire du Sud ont dépassé les 2 000 millimètres — un chiffre difficile à imaginer, équivalent à la totalité des précipitations annuelles moyennes de la ville de Taipei, tombées en cinq jours sur une seule et même région montagneuse. Une telle pluie est un coup dévastateur pour n’importe quel environnement géologique, sans parler de la chaîne centrale, un terrain déjà géologiquement sensible et aux pentes abruptes.

Le résultat fut catastrophique : 24 ponts endommagés, des glissements de terrain massifs, des fondations de chaussée emportées, de nombreux villages riverains se sont retrouvés isolés, complètement coupés du monde extérieur. La section entre Meishankou et Xiangyang — précisément le tronçon central que je m’apprêtais à défier — a été la plus gravement touchée, restant longtemps coupée, avec des difficultés énormes ne serait-ce que pour les réparations d’urgence, sans parler d’un retour à la normale de la circulation.

De 2009 à 2022, cette route est restée fermée pendant 13 ans au total. Que représentent 13 ans ? C’est le temps qu’il faut à un enfant pour naître et entrer au collège ; c’est le temps qu’il a fallu à d’innombrables jeunes cyclistes qui rêvaient de faire le tour de Taïwan à vélo pour passer de l’insouciance à la maturité, sans jamais avoir pu fouler de leurs roues ces célèbres pentes terribles. Je me souviens qu’en préparant ce voyage, en fouillant dans les documents, j’ai vu de nombreux fils de discussion dans les communautés cyclistes, avec des titres comme « Quand est-ce que le Nanheng va enfin rouvrir ? » ou « Est-ce qu’on pourra un jour rouler sur la section est du Nanheng ? ». Entre les lignes, c’était toute l’attente et l’angoisse d’une génération de passionnés de vélo de route.

Ce n’est que le 1er mai 2022 que la route transinsulaire du Sud a enfin rouvert « sous conditions », mettant fin à ces 13 années d’interruption. Cette nouvelle a suscité un vif débat dans le milieu cycliste de l’époque — beaucoup ont décrit cela comme « le réveil du dragon endormi », d’autres ont parlé d’un « moment historique de renaissance de la route ». Mais la réouverture ne signifie pas une ouverture totale : la section Meishankou-Xiangyang (route provinciale temporaire n° 105) est toujours soumise à une circulation réglementée, et les horaires d’ouverture sont ajustés selon les annonces de la Direction générale des routes. Quant au calendrier officiel d’ouverture aux cyclistes, il est encore à l’étude à ce jour. La Direction générale des routes a organisé plusieurs essais à vélo, mais il n’existe pas encore d’horaire fixe sur le long terme.

Je me souviens qu’au moment où la nouvelle de la réouverture est tombée, plusieurs de mes aînés, cyclistes chevronnés, ne pouvaient cacher leur émotion en en parlant. Pour eux, la section est du Nanheng n’est pas qu’une route, c’est un vœu inachevé de leur jeunesse — certains avaient roulé sur la section ouest avant la fermeture, sans jamais pouvoir vivre pleinement les pentes terribles de la section est ; d’autres n’avaient découvert le vélo de route que pendant la fermeture, et pour eux, le Nanheng n’existait que dans les légendes transmises de bouche à oreille par les anciens. Treize ans de fermeture ont conféré à cet itinéraire un statut presque mythique dans le milieu cycliste — tout le monde en a entendu parler, mais rares sont ceux qui l’ont réellement parcouru. Cette rareté, d’une certaine manière, a fait de la montée est du Nanheng, après sa réouverture, la première place sur la liste des « à faire absolument dans sa vie » de nombreux cyclistes chevronnés.

C’est précisément pour cette raison qu’en planifiant ce voyage, j’ai consulté à plusieurs reprises le « Service d’information routière intelligente en temps réel » de la Direction générale des routes (168.thb.gov.tw), pour confirmer les dernières conditions de circulation et de réglementation, avant d’oser m’engager sur cette route. Ce n’est pas seulement une question de sécurité, c’est aussi une forme de respect envers cette route — après une si longue attente avant de rouvrir, nous n’avons aucune raison de ne pas faire preuve de prudence.

De la vallée aux nuages : une transition d’altitude progressive

Au petit matin, au départ de Chulai, l’altitude n’était que de 340 mètres, l’air était humide et chaud, et le bruit de la rivière Xiwuliu résonnait dans la vallée. Sur ce tronçon, la pente est relativement douce ; c’est la zone d’échauffement où le corps s’éveille lentement et trouve son rythme. Le soleil se déversait dans la vallée par l’est, faisant scintiller l’eau de la rivière. Tout en pédalant, je ressentais la douceur initiale de cet itinéraire.

Mais cette douceur n’a duré que jusqu’au pont suspendu de Tianlong. Le pont suspendu de Tianlong enjambe la vallée, à 713 mètres d’altitude, et c’est l’un des monuments paysagers les plus emblématiques de la route transinsulaire du Sud. Debout sur le pont, regardant au fond de la vallée, cette sensation de vertige suspendu a été mon premier « bouton pause » de ce voyage — je me suis arrêté, j’ai bu une gorgée d’eau, j’ai regardé l’eau tumultueuse sous le pont, et j’ai ressenti une impression indicible de petitesse. Cette montagne, cette rivière, cette route sont tellement plus anciennes que moi, voyageur sur mes pédales.

Après le pont, la pente a commencé à s’élever progressivement, et je savais que le vrai défi commençait. L’altitude grimpait, l’air passait lentement de l’humidité chaude à la fraîcheur. Lorsque je suis arrivé à Lidao — le plus grand village bunun de la section est du Nanheng, à 1 068 mètres d’altitude — la baisse de température était déjà nettement perceptible, la sueur sur ma peau se rafraîchissait sous le vent de montagne.

Après Lidao jusqu’à Motian, c’est la zone clé où la pente change de nature. Sur ce tronçon, des pentes raides de plus de 8 % s’enchaînent les unes après les autres ; je devais constamment rétrograder, rétrograder, encore rétrograder, jusqu’à presque utiliser toute la cassette. La sueur avait trempé tout mon maillot, ma respiration devenait haletante, mais curieusement, plus l’altitude augmentait, plus la végétation environnante et la qualité de l’air changeaient subtilement — la moiteur étouffante de la forêt de feuillus cédait progressivement la place à des senteurs montagnardes plus vives et plus pures.

Motian, à 1 546 mètres d’altitude, est célèbre pour ses terrasses de théiers. Lorsque j’y suis arrivé, à bout de souffle, le spectacle qui s’offrait à moi a donné instantanément un sens à toute ma fatigue — des terrasses de théiers superposées s’étendaient le long des flancs de la montagne, les nuages et la brume glissaient lentement entre les vallées, comme une peinture à l’encre respirante. Je me suis arrêté, j’ai profondément inspiré ; cet air mêlant le parfum du thé et l’humidité de la forêt est une odeur que l’on ne sent jamais en plaine.

Après Motian, jusqu’à Xiangyang, c’est le dernier tronçon, le plus dur et le plus magnifique de tout le voyage. L’altitude continue de grimper ; en traversant la zone de nuages et de brume entre 1 600 et 2 000 mètres, la visibilité chute soudainement, ne laissant plus qu’un blanc brumeux devant les yeux ; les glissières de sécurité au bord de la route deviennent mon seul repère pour confirmer la direction. Cette sensation de rouler seul dans les nuages et la brume, je ne saurais dire si c’est de la peur ou de la crainte — le corps tremble à cause du manque d’oxygène et du froid, mais l’esprit est étrangement calme, comme si le monde entier se réduisait au bruit de ma respiration, au cliquetis de la chaîne, et au son des pneus sur la chaussée humide.

Lorsque j’ai enfin émergé de la zone de nuages, au moment où la vue s’est soudainement dégagée, le majestueux paysage de mer de nuages de Xiangyang s’est déployé à mes pieds — c’est l’une des rares fois de ma vie où j’ai vraiment ressenti le poids du mot « en valoir la peine ». Au centre des visiteurs de Xiangyang, à plus de 2 300 mètres d’altitude, le vent était froid, mais le cœur était chaud.

Culture tribale et sagesse de vie en montagne

Lidong, la plus grande communauté bunun de la section est du Southern Cross-Island Highway, n’est pas seulement un point de ravitaillement sur l’itinéraire, c’est aussi une fenêtre sur la culture montagnarde des peuples autochtones de Taïwan.

Les Bunun sont l’un des rares groupes ethniques autochtones de Taïwan réputés pour leur vie en haute montagne. Leur connaissance des forêts dépasse de loin celle de n’importe quel voyageur extérieur. La communauté de Lidong est située sur un plateau fluvial à 1 068 mètres d’altitude, entourée de montagnes. Le mode de vie traditionnel bunun est étroitement lié aux cultures de montagne et à la chasse. En pédalant à travers la communauté, j’ai vu les maisons disposées harmonieusement, quelques habitants s’affairant aux travaux agricoles dans leurs cours — ce sentiment d’enracinement et de coexistence avec la terre contraste fortement avec le rythme effréné de la vie urbaine.

Si le temps le permet, je recommande vivement de s’attarder à Lidong plutôt que de n’y faire qu’un rapide passage. La communauté offre l’occasion de goûter aux saveurs locales et à la culture du vin de millet. À travers de simples échanges avec les habitants, on peut ressentir les valeurs traditionnelles bunun de « respect du ciel et amour des hommes » — cette vénération de la nature, d’une certaine manière, n’est pas sans rappeler l’attitude que nous, cyclistes, adoptons face au terrain redoutable du Southern Cross-Island Highway.

Plus haut, à Motian, c’est une autre facette de la culture agricole qui se dévoile : le thé de haute montagne. Les terrasses de théiers de Motian s’étagent le long des pentes abruptes, fruit d’une longue cohabitation entre l’homme et la nature. Grâce à l’altitude élevée, aux fortes amplitudes thermiques et aux brumes fréquentes, la qualité du thé de haute montagne est particulièrement prisée sur le marché. En voyant les cultivateurs de thé se déplacer sur ces pentes escarpées, je me suis dit que les pentes qu’ils affrontent chaque jour sont probablement plus raides que celles de la section est que je gravis — ce sont eux qui vivent véritablement au rythme de cette montagne.

Ce qui rend cet itinéraire si fascinant, ce n’est pas seulement son défi physique, mais aussi la manière dont il relie toute une ligne de vie montagnarde, des communautés de la vallée aux plantations de thé d’altitude. En tant que cycliste voyageur, nous ne traversons pas seulement une chaussée bitumée, mais aussi les traces de vie de générations de peuples autochtones et d’agriculteurs. Ralentir, ressentir pleinement ces paysages humains en chemin, donne à cette sortie une signification qui dépasse largement le simple défi physique.

Solitude et majesté dans la brume : un dialogue avec soi-même

Pédaler dans la seconde moitié de la section est du Southern Cross-Island Highway, en particulier à travers la zone de nuages et de brume, est une expérience difficile à décrire avec précision. Les sons environnants sont absorbés par la brume, ne laissant que le bruit de ma propre respiration et de mes battements de cœur. Le champ de vision se réduit à quelques mètres de bitume devant moi, les sommets lointains complètement masqués.

Cette sensation de solitude provoque d’abord une certaine inquiétude — après tout, avec une visibilité aussi réduite, chaque virage recèle son lot d’inconnu. Mais à mesure que la cadence de pédalage trouve son rythme stable, que la respiration et le pouls se synchronisent peu à peu, cette inquiétude se transforme progressivement en une concentration quasi méditative. Je ne me concentre plus que sur la route devant moi, la prochaine poussée sur la pédale, la prochaine inspiration — toutes les perturbations extérieures semblent isolées par cette brume.

C’est un état psychologique propre aux longues ascensions, que la physiologie du sport appelle parfois « flux », mais pour moi, ce que j’ai vécu dans la brume de la section est, ressemblait davantage à un processus de dialogue intérieur. Pas de signal téléphonique, pas de réseaux sociaux, pas d’agitation urbaine — seulement moi, mon vélo, et cette route qui serpente vers le haut. La fatigue accumulée de l’année écoulée, le stress du travail, le bruit de fond de la vie — tout semblait s’évaporer peu à peu sur cette montée brumeuse.

Et lorsque la brume s’est enfin dissipée près de Xiangyang, le spectacle de la mer de nuages qui s’est déployé devant moi était d’une tout autre ampleur. De la solitude à la majesté, ce contraste émotionnel brutal est l’un des cadeaux les plus précieux que la section est offre aux cyclistes. Debout près du centre des visiteurs de Xiangyang, contemplant les nuages qui déferlent, cette sensation de « dominer tous les sommets » ne peut se comparer à celle d’une arrivée en voiture à un point de vue — car chaque mètre d’altitude gagné a été conquis par mes propres jambes, coup de pédale après coup de pédale.

Je pense que c’est aussi pour cela que tant d’amateurs de vélo de route considèrent le Southern Cross-Island Highway comme un itinéraire de pèlerinage à accomplir au moins une fois dans sa vie. Il n’offre pas seulement un sentiment d’accomplissement physique, mais aussi une véritable purification psychologique — affronter la solitude dans la brume, accueillir la majesté devant la mer de nuages, ce contraste émotionnel intense est une expérience que les itinéraires de plaine ne pourront jamais offrir.

Sur le chemin du retour en descente, j’ai volontairement ralenti pour observer plus attentivement les paysages. En passant devant les plantations de thé de Motian, le soleil couchant éclairait en biais les terrasses successives, la lumière dorée se mêlant au vert émeraude des théiers pour composer un tableau ; en traversant la communauté de Lidong, des fumées s’élevaient des toits de quelques maisons, l’air embaumant un léger parfum de bois brûlé ; en passant le pont suspendu de Tianlong, je me suis arrêté à nouveau, contemplant silencieusement l’eau de la rivière en contrebas, pensant à moi-même haletant pendant la montée de la journée. Cet aller-retour n’était pas seulement l’accomplissement d’un itinéraire, c’était comme traverser une vie condensée — partir de la quiétude des plaines, vivre une ascension éprouvante, dialoguer avec soi-même dans les moments les plus solitaires, et finalement revenir, chargé d’émotion, devant la mer de nuages et le soleil couchant.

La signification de cet itinéraire pour les cyclistes : un pèlerinage vers la renaissance

Dans le cercle du vélo de route taïwanais, le Southern Cross-Island Highway occupe une place particulière. Il n’a pas la notoriété de Wuling avec son statut de « point culminant de Taïwan », ni l’accessibilité du lac Sun Moon Lake, adapté à tous et en toutes saisons. La particularité du Southern Cross-Island Highway réside dans le fait qu’il s’agit d’une route « morte puis ressuscitée ».

De son ouverture en 1972, marquée par le sacrifice de 116 travailleurs, à sa fermeture de 13 ans après les ravages du typhon Morakot en 2009, jusqu’à sa réouverture conditionnelle en 2022 — le parcours de vie de cette route est en soi un condensé de la lutte entre la terre taïwanaise et l’ingénierie humaine contre les forces de la nature. Pour les amateurs de vélo de route qui connaissent cette histoire, gravir la section est du Southern Cross-Island Highway n’est pas seulement l’accomplissement d’un itinéraire de catégorie 5, c’est un véritable pèlerinage rendant hommage à cette histoire.

Pendant ma montée, je n’ai cessé de penser aux 116 travailleurs qui ont perdu la vie lors de la construction, ainsi qu’aux pluies torrentielles de 2009 qui ont détruit d’innombrables foyers et infrastructures. Chaque coup de pédale semblait écrire une nouvelle page de l’histoire de cette route marquée par les épreuves. Cette épaisseur historique fait défaut à de nombreux itinéraires touristiques populaires — le défi de la section est ne vient pas seulement de la pente et de l’altitude, mais aussi de la mémoire collective qu’elle porte.

C’est précisément pour cette raison que je considère cet itinéraire comme revêtant une signification quasi « sacrée » pour les cyclistes qui prennent ce sport au sérieux. Il ne teste pas seulement votre capacité cardiovasculaire et votre force musculaire, mais aussi votre compréhension et votre respect de l’histoire de cette terre. Lorsque vous accomplissez véritablement ce défi, le sentiment d’accomplissement n’est absolument pas « j’ai terminé un itinéraire de catégorie 5 », mais plutôt « j’ai été témoin de la renaissance d’une route au bord de la mort ».

En raison de cette signification historique, je souhaite que chaque cycliste envisageant de relever ce défi l’aborde avec la plus grande prudence et le plus grand respect — respecter les règles de circulation contrôlée, ne pas s’aventurer imprudemment dans les sections non ouvertes par goût du risque. Cette route a parcouru un chemin de renaissance trop long et trop éprouvant pour mériter autre chose que notre plus grande circonspection.

Paysages saisonniers et suggestions d’itinéraires

Les paysages du tronçon est de la route transinsulaire du Sud (Nanheng), qui varient selon les saisons et l’altitude, offrent des visages radicalement différents — c’est l’une des raisons pour lesquelles cette route mérite d’être parcourue à plusieurs reprises.

La mer de nuages est le paysage saisonnier le plus emblématique de cet itinéraire, particulièrement dans le secteur de Xiangyang. Aux premières heures du matin ou en début d’après-midi, lorsque les conditions climatiques sont favorables, on peut fréquemment observer un spectacle grandiose de nuages déferlants, des couches de nuages blancs s’écoulant entre les vallées, tandis que la crête principale de la chaîne centrale se dessine en arrière-plan, tantôt visible, tantôt voilée. Les plantations de thé de la région de Motian, quant à elles, présentent des visages de récolte différents selon les saisons ; si vous passez pendant la période de cueillette, vous pourrez même apercevoir les cueilleurs de thé s’affairant entre les terrasses.

À mesure que l’altitude augmente, la végétation le long du parcours change sensiblement — des forêts de feuillus subtropicales autour de Chulai et du pont suspendu de Tianlong, aux forêts d’altitude moyenne de Lidao et Motian, puis aux paysages de végétation alpine près de Xiangyang. Cette répartition écologique verticale constitue en soi une leçon vivante de géographie naturelle. Pour les cyclistes qui aiment observer la nature entre deux efforts, cet itinéraire offre une matière d’observation extrêmement riche.

Suggestions d’itinéraires annexes : si votre emploi du temps le permet, il est vivement recommandé d’intégrer une immersion approfondie dans la tribu de Lidao à votre programme. Que ce soit pour savourer les spécialités culinaires locales ou pour échanger simplement avec les habitants Bunun, cela apportera une profondeur culturelle supplémentaire à ce voyage. Près du point de départ de l’itinéraire, le parc aquatique de Guanshan mérite également une visite — sa piste cyclable panoramique autour du lac et ses installations aquatiques en font un parcours idéal d’échauffement ou de récupération avant ou après avoir relevé le défi du tronçon est de la Nanheng, permettant d’articuler cette épreuve de haute intensité avec des sections de pédalage plus décontractées.

Enfin, et c’est le point le plus important : quel que soit le moment de l’année où vous planifiez votre départ, vérifiez impérativement et à plusieurs reprises les dernières conditions d’accès avant de vous mettre en route. Le tronçon est de la Nanheng, de Meishankou à Xiangyang, reste actuellement soumis à un accès réglementé, et le calendrier d’ouverture officielle aux vélos est encore à l’étude. Il est recommandé de consulter le « Service d’information routière intelligente des routes provinciales » (168.thb.gov.tw) de la Direction générale des routes pour confirmer les dernières annonces, et de rester flexible — ne surchargez pas votre itinéraire. Cette route a mis 13 ans à se réveiller ; elle mérite que nous l’accueillions et la parcourions avec la plus grande sérénité et le plus grand respect.

Si votre planning vous laisse encore un peu de marge, n’hésitez pas à passer une nuit supplémentaire dans le centre-ville de Guanshan pour goûter au rythme de vie paisible de la vallée du Taitung. Au petit matin, après avoir bouclé un tour de piste cyclable autour du lac au parc aquatique de Guanshan, dégustez un bento de Chishang ou un plat de riz local de Guanshan, puis levez les yeux vers le nord, vers cette crête de la chaîne centrale que vous avez vous-même conquise la veille — ce sentiment de contempler le chemin parcouru est l’arrière-goût le plus précieux qui suit l’accomplissement de ce défi. L’ascension de la Nanheng par l’est ne sera pas une balade de santé, mais c’est précisément pour cela qu’elle laissera, une fois accomplie, un souvenir si profond et si durable.

Certaines routes ne se pédalent pas seulement en dénivelé et en kilomètres, mais en mémoire d’un territoire. L’ascension de la Nanheng par l’est, pour moi, est exactement ce genre de route.

Lectures complémentaires

• La Nanheng par l’ouest : de Meishankou à Tianchi, un souvenir à vélo de résilience, de forêts bunun et de lacs dans les nuages
• Le défi cycliste de la route transinsulaire du Sud : une traversée épique de la chaîne centrale
• Première sortie après la réouverture de la Nanheng : témoignage direct de la réouverture historique de la route provinciale 20
• Récit à vélo sur la Nanheng : l’expérience de la plus magnifique route transversale de Taïwan