南横东进：一条用生命铺成的路,十三年封闭后的云端朝圣

一条用生命铺成的公路

在我把车头转向南横东段的初来之前，我一直提醒自己一件事：这条路不只是一段48.38公里、爬升2074.6公尺的数字，它是一条用生命铺成的公路。

南横公路的前身，是日治时期的「关山越岭道」，一条为了理蕃警备而开辟的山径，蜿蜒穿越中央山脉的崇山峻岭。到了现代，1968年7月，这条路正式动工，工程队伍要面对的是台湾最险峻的中央山脉地形——没有现代化的大型机具辅助、没有精确的地质探测，只有人力与炸药,一寸一寸地在悬崖峭壁上凿出一条公路的雏形。这场工程历时4年4个月，直到1972年10月31日才正式通车，而这段时间里，有116位工作人员因公殉职，把生命永远留在了这片山林之中。

如今在南横公路的天池，设有一座长青祠,静静纪念着这116位开路先锋。每一位骑过这条路的人，如果愿意在天池稍作停留、走进长青祠,会发现自己踩过的每一寸柏油路面，都曾经有人用生命去换。1994年，南横公路完成全线沥青路面铺设,全线编号台20线，总长约203.982公里，成为台湾少数横贯中央山脉、连接东西两岸的公路之一。

我常常在想，一条公路要承载多少故事,才能被称为「有灵魂的路」。对南横来说，答案显然是肯定的。它不只是一条交通建设,更是一段台湾人与大自然搏斗、与地形共存、甚至与生死交关的历史缩影。当我骑在这条路上时,那种感受跟骑其他观光化的热门路线截然不同——这里的每一个弯道、每一段挡土墙,仿佛都在诉说着一段不为人知的故事。

莫拉克的伤痕与十三年的等待

如果说南横公路的诞生是一场血泪交织的工程史诗，那么2009年的莫拉克台风，就是这条路最深的一道伤疤。

那一年的8月，莫拉克台风袭台，短短5天内，南横公路沿线的降雨量超过2,000毫米——这是一个难以想像的数字，相当于台北市一整年平均降雨量的总和,在五天之内全部落在同一片山区。这样的雨量对任何地质环境都是毁灭性的打击，何况是中央山脉这样本就地质敏感、坡度陡峭的地形。

结果是灾难性的：24座桥梁损毁、大规模坍方、路基流失,许多沿线部落一度成为孤岛，联外交通完全中断。梅山口至向阳这段——恰好就是我此行要挑战的内核路段——受损最为严重,长期处于中断状态,连基本的抢通都困难重重，更遑论恢复正常通行。

从2009年到2022年，这条路整整封闭了13年。13年是什么概念？是一个孩子从出生到上国中的时间,是无数当年怀抱着单车环岛梦想的年轻骑士,从青涩变得成熟,却始终没能亲自踩上这段传说中的险升坡。我记得在准备这趟行程时翻找数据,看到不少单车社群里的讨论串,标题大多是「南横到底什么时候会通」、「这辈子还骑得到南横东段吗」，字里行间,是一整个世代公路车爱好者的期待与焦虑。

直到2022年5月1日，南横公路才终于「有条件」复通,结束这长达13年的中断。这个消息在当时的单车圈掀起不小的讨论热潮——许多人形容这是「沉睡的巨龙苏醒」，也有人说这是「公路重生的历史时刻」。但复通并不等于完全开放,梅山口至向阳路段（台20临105线）目前仍采管制通行,开放时段会随公路总局公告调整。而单车正式开放的时程表,截至目前为止仍在研议之中，公路总局办过多次单车试乘活动,但还没有一份固定的时刻表可以长期依循。

我还记得在复通消息刚传出来的那阵子,身边几位资深的单车前辈,聊起这件事时语气里难掩激动。对他们而言,南横东段不只是一条路,而是青春岁月里一个悬而未解的心愿——有人在封闭之前曾经骑过西段,却始终没能完整体验东段的险升坡;也有人是在封闭期间才开始接触公路车这项运动,南横对他们来说,一直只存在于前辈口耳相传的传说之中。13年的封闭,让这条路线在单车圈里累积出一种近乎神话的地位——每个人都听过它的名字,但真正骑过的人却寥寥无几。这种稀缺性,某种程度上,也让南横东进在复通之后,迅速成为许多资深骑士心中「此生必骑」的清单之首。

正因为如此,我在规划这趟行程时，反复查找了公路总局「智能化省道即时信息服务网」（168.thb.gov.tw）,确认最新的通行与管制状况，才敢真正踏上这段路。这不只是安全考量,更像是一种对这条路的尊重——它经历过那么漫长的等待才重新开放,我们没有理由不谨慎以对。

从河谷到云端：渐进式的海拔转换体验

清晨从初来出发时，海拔只有340公尺，空气湿热，新武吕溪的水声在山谷间回荡。这一段路,坡度相对温和,是身体慢慢苏醒、进入节奏的暖身区间。阳光从东边洒进山谷,把溪水照得闪闪发亮，我一边踩踏，一边感受着这条路线最初的温柔。

但这份温柔,只维持到天龙吊桥为止。天龙吊桥横跨在溪谷之上，海拔713公尺，是南横公路上极具代表性的景观地标之一。站在吊桥上望向溪谷深处,那种悬空的震撼感,是这趟旅程给我的第一个「暂停键」——我停下来,喝了口水，看着桥下奔流的溪水，感受到一种难以言喻的渺小感。这座山、这条溪、这条路，比我这个踩着踏板的旅人古老太多太多。

过了吊桥之后,坡度开始渐渐垫高,我知道,真正的挑战要开始了。海拔一路爬升,空气也慢慢从湿热转为凉爽。当我抵达利稻——南横东段最大的布农族聚落，海拔1,068公尺——已经能明显感受到气温的下降,汗水在皮肤上被山风吹得微凉。

利稻之后到摩天，是坡度质变的关键区间。这段路上,连续超过8%的险升坡一段接着一段出现,我必须不断地退档、退档、再退档,直到整组飞轮几乎用到底。汗水浸湿了整件车衣,呼吸变得急促,但奇妙的是,随着海拔越来越高,四周的植被与空气品质也在悄悄转变——原本阔叶林的湿闷感逐渐被更清爽的山林气息取代。

摩天，海拔1,546公尺,以茶园梯田闻名。当我气喘吁吁地骑到这里时,眼前的画面让所有的疲惫瞬间有了意义——层层叠叠的茶园沿着山坡铺展开来,云雾在山谷间缓缓流动,像是一幅会呼吸的水墨画。我停下来,深深吸了一口气，那种混合著茶香与山林湿气的空气，是平地永远闻不到的味道。

摩天之后，直到向阳,是整趟旅程最艰苦、也最壮丽的最后一段。海拔持续攀升，穿越1,600到2,000公尺一带的云雾带时，能见度骤然下降,眼前只剩下一片朦胧的白，路肩的护栏成为我唯一能确认方向的参考物。那种在云雾中孤独骑行的感觉,说不上是恐惧还是敬畏——身体因为缺氧与低温而颤抖,心里却异常平静,仿佛整个世界只剩下呼吸声、链条转动声,以及轮胎压过湿润路面的声音。

当我终于穿出云雾带,眼前豁然开朗的那一刻,向阳壮阔的云海景观铺展在脚下——那是我这辈子少数几次,真正感受到「值得」这两个字重量的瞬间。海拔2,300多公尺的向阳游客中心,风很冷，但心是热的。

部落文化与山林里的生活智能

利稻,这个南横东段最大的布农族聚落，不只是行程规划上的补给站，更是一扇认识台湾原住民山林文化的窗口。

布农族是台湾原住民族群中,少数以高山生活著称的族群，他们对山林的熟悉程度,远远超过任何一位外来的旅人。利稻部落坐落在海拔1,068公尺的河阶台地上，四周群山环绕,传统的布农族生活型态,与山林作物、狩猎文化紧密相连。当我骑经部落时,看到部落里的房舍错落有致,几位族人在庭院里忙着日常农事,那种与土地共存的踏实感,跟都市里步调匆忙的生活形成强烈对比。

如果时间允许,强烈建议在利稻多停留一些时间,而不只是把它当作一个补给站快速通过。部落里有机会品尝到在地风味的料理与小米酒文化，也能通过与居民的简单交流,感受到布农族「敬天爱人」的传统价值观——这种对自然的敬畏,某种程度上,跟我们单车骑士面对南横这样险峻地形时所抱持的心态,竟有几分相似。

再往上走到摩天,则是另一种产业文化的缩影——高山茶。摩天的茶园梯田沿着陡峭的山坡层层铺展,是这片土地上人与自然长期磨合出的农业智能。高山茶因为海拔高、日夜温差大、云雾缭绕的气候条件，茶叶品质特别受到市场青睐。看着茶农在陡峭的坡地上穿梭采茶的身影,我不禁想,这些茶农每天面对的坡度,恐怕比我这趟挑战的南横东段还要陡峭,他们才是真正把这片山林踩在脚下生活的人。

这条路线之所以迷人，不只是因为它的地形挑战,更是因为它串起了从河谷部落到高山茶园,一整条完整的山林生活轴线。作为一位单车旅人,我们经过的不只是柏油路面,更是世代族人与农人在这片土地上生活的痕迹。放慢速度,用心感受这些沿途的人文风景,会让这趟骑乘的意义,远远超越单纯的体能挑战。

云雾中的孤寂与壮阔：一场与自己的对话

骑在南横东段的后半程,尤其是穿越云雾带的那段路,是一种很难用言语精确形容的体验。四周的声音被云雾吸收,只剩下自己粗重的呼吸声与心跳声,视野被限缩到仅剩眼前几公尺的柏油路面,连远处的山峦都被完全屏蔽。

那种孤寂感,一开始会让人感到些许不安——毕竟在能见度极低的情况下,任何一个弯道背后都充满未知。但随着踏频逐渐找到稳定的节奏,呼吸与心跳也慢慢同步,那份不安竟渐渐转化成一种近乎冥想的专注。我开始只专注在眼前的路面、下一次踩踏、下一口呼吸——外界的一切纷扰,仿佛都被这片云雾隔绝在外。

这是长途爬坡路线特有的心理状态,运动生理学上有时称之为「心流」，但对我来说，在南横东段的云雾中体验到的,更像是一种与自己内心对话的过程。没有手机信号、没有社群媒体、没有城市的喧嚣,只有我、我的车,以及这条蜿蜒向上的公路。过去一年里累积的疲惫、工作的压力、生活的杂讯,似乎都在这段云雾弥漫的爬坡路上,被一点一点地蒸散掉。

而当云雾终于在向阳附近散开,眼前展开的云海景观,又是截然不同的震撼。从孤寂到壮阔,这种情绪的剧烈转折,是南横东段给予骑士最珍贵的礼物之一。站在向阳游客中心附近眺望云海翻腾,那种「一览众山小」的感受,不是站在观景台开车抵达所能比拟的——因为每一寸海拔的提升,都是靠自己的双腿一点一滴踩出来的。

我想,这也是为什么那么多公路车爱好者,会把南横视为一生必须朝圣一次的路线。它给予的不只是体能上的成就感,更是一种心理层面的洗涤——在云雾中面对孤寂、在云海前迎接壮阔,这种强烈的情绪对比,是平地路线永远无法提供的体验。

下坡返程的路上,我刻意放慢速度,想把沿途的风景再看得更仔细一些。经过摩天的茶园时,夕阳正好斜照在层层梯田上,金黄色的光线与翠绿的茶树交织出一幅画;经过利稻部落时,炊烟从几户人家的屋顶袅袅升起,空气里飘着淡淡的柴火香气;经过天龙吊桥时,我又停下来,静静看着桥下的溪水,想著白天上坡时那个气喘吁吁的自己。这一趟来回,不只是完成了一条路线的挑战,更像是走过了一段浓缩的人生旅程——从平地的安逸出发,经历艰辛的攀升,在最孤寂的时刻与自己对话,最终在云海与夕阳中,带着满满的感动归来。

这条路线对骑士的意义：见证重生的朝圣之路

在台湾公路车圈子里,南横公路一直有着特殊的地位。它不像武岭那样拥有「台湾最高点」的明星光环，也不像日月潭那样老少咸宜、四季皆宜,南横的独特之处在于——它是一条「经历过死亡又重生」的公路。

从1972年通车,历经116位工作人员的牺牲,到2009年莫拉克风灾重创、长达13年的封闭沉寂,再到2022年的有条件复通——这条公路的生命历程,本身就是一部台湾土地与人类工程能力对抗自然力量的缩影。对于熟悉这段历史的公路车爱好者来说,骑上南横东段,不只是完成一条分类5等级的高难度路线,更像是一场向这段历史致敬的朝圣之旅。

我在骑乘的过程中,不只一次想起那些在开路过程中殉职的116位工作人员,也想起2009年那场摧毁无数家园与交通建设的豪雨。每一次踩踏,仿佛都是在替这条历经沧桑的公路,重新写下一页属于这个时代的故事。这种历史厚度,是很多热门观光化路线所欠缺的——南横东段的挑战性,不只来自于坡度与海拔,更来自于它所承载的集体记忆。

正因为如此,我认为南横东进这条路线,对于认真看待公路车这项运动的骑士而言,具备一种近乎「朝圣」的意义。它考验的不只是你的心肺与肌力,更考验你对这片土地历史的理解与尊重。当你真正完成这趟挑战,那种成就感绝对不只是「我骑完了一条分类5的路线」,而是「我亲身见证了一条公路从死亡边缘重生的过程」。

也因为这样的历史意义,我更希望每一位有意挑战这条路线的骑士,都能以最谨慎、最尊重的态度来面对它——遵守管制通行的规范,不要为了追求刺激而贸然闯入未开放的路段。这条路走过了太漫长、太艰辛的重生之路,值得我们用同样谨慎的心情去对待。

季节限定的风景与顺游建议

南横东段的风景,随着季节与海拔的变化,呈现出截然不同的样貌,这也是它值得反复造访的原因之一。

云海是这条路线最具代表性的季节限定风景,尤其在向阳一带,清晨或午后时分,若气候条件配合,经常能见到壮阔的云海翻腾景象,层层白云在山谷间流动,远处的中央山脉主棱若隐若现。而摩天一带的茶园,则会随着季节呈现不同的采收风貌,若恰逢采茶季节,还能看到茶农穿梭在梯田间的忙碌身影。

随海拔上升,沿途的植被生态也会出现明显的变化——从初来、天龙吊桥一带的亚热带阔叶林,到利稻、摩天的中海拔森林带,再到向阳附近逐渐转为高山植群景观,这种垂直分布的生态变化,本身就是一堂生动的自然地理课。对于喜欢在骑乘之余观察自然生态的骑士而言,这条路线提供的观察素材相当丰富。

顺游建议方面,若时间允许,强烈建议把利稻部落的深度体验排进行程,不论是品味在地风味料理,或是与当地布农族居民的简单交流,都能让这趟旅程增添更多人文厚度。而在行程的起点附近,关山亲水公园也是值得顺游的景点——开阔的环潭自行车道与亲水设施,适合作为挑战南横东段前后的暖身或收操路线,用相对轻松的骑乘,衔接这趟高强度挑战的前后段落。

最后,也是最重要的提醒：无论你计划在哪个季节前往,行前务必再三查证最新的通行状态。南横东段梅山口至向阳路段目前仍为管制通行,单车正式开放的时程尚在研议中,建议通过公路总局「智能化省道即时信息服务网」（168.thb.gov.tw）确认最新公告,并保持弹性,不要把行程排得太满太赶。这条路等了13年才重新苏醒,值得我们用最从容、最尊重的心情,去迎接它、完成它。

如果行程安排上还有余裕,不妨在关山市区多留一晚,感受一下台东纵谷纯朴的生活步调。清晨在关山亲水公园骑完一圈环潭自行车道,吃一碗在地的池上便当或关山米食,再北望远方那片你昨天才亲自征服过的中央山脉棱线——那种回望来时路的心情,是完成这趟挑战之后,最值得细细品味的余韵。南横东进不会是一趟轻松的旅程,但也正因为如此,它才会在你完成之后,留下如此深刻而长久的记忆。

有些路,骑的不只是坡度与公里数,而是一段土地的记忆。南横东进,对我而言,就是这样一条路。

相关主题阅读

• 南横西进：从梅山口到天池，一段关于坚韧、布农山林与云端湖泊的骑行记忆
• 南横公路自行车挑战：穿越中央山脉的史诗级骑行
• 南横重开后首骑：台 20 线历史性重启的亲身见证
• 南横公路单车纪行：台湾最壮丽的横贯公路骑行体验