구부러진 길의 무게: 명지(冥紙)에서 페달까지, 베이이 공로의 기억

서문: 바퀴가 역사를 밟을 때

어떤 길은 아스팔트로 포장되고, 어떤 길은 시간과 이야기로 쌓인다. 베이이 공로(北宜公路) 터우청(頭城) 쪽 끝의 '주완스바과이(九彎十八拐)'는 바로 후자의 전형적인 대표격이다.

내가 로드바이크를 끌고 나와 터우청 시내에서 이란(宜蘭) 현 경계비석까지 이어지는 13.37km의 산길을 오르기로 결심했을 때, 내 마음속에 떠오른 것은 511.6m의 고도 상승 수치도, 3.8%의 평균 경사도도 아니었다. 내가 생각한 것은 이 길이 얼마나 많은 사람들의 경외심과, 몇 대에 걸친 땀과, 그리고 수많은 코너에서의 생사가 갈리는 순간들을 담아냈는지였다.

주완스바과이는 추상적인 지명이 아니다. 그것은 대만 도로사와 민속 기억 속에 실재로 새겨진 길이다. 오늘 나는 라이더의 시선으로 이 길의 지리, 역사, 전설, 그리고 풍경을 한자리에 펼쳐 이야기하고자 한다.

하나의 길, 두 시대의 개척사

베이이 공로는 타이 9호선(台9線)의 일부로, 북쪽은 신베이(新北) 신뎬(新店) 구 비탄(碧潭, 타이 9호선 10.3K 지점)에서 시작해 남쪽은 이란현 터우청진(頭城鎮)까지 이어지는 총길이 약 58km의 구간으로, 타이 9호선에서 가장 클래식하고 이야깃거리가 풍부한 구간이다. 그리고 오늘 내가 탄 ‘터우청에서 현 경계비석까지’ 구간이야말로 베이이 공로 전체에서 가장 유명한 핵심 랜드마크인 주완스바과이이다.

이 구간이 '주완스바과이’라는 이름을 얻은 이유는 지형에 따라 산길이 굽이굽이 휘어지며, 터우청진 진몐산(金面山) 일대에서 연속으로 꺾이며 올라가는데, 커브가 너무 많고 밀집해 있어 옛날 이 길을 지나던 여행자들이 '주완스바과이’라는 구체적이면서도 어쩔 수 없다는 듯한 유머가 담긴 표현으로 묘사했기 때문이다. 이 이름은 오늘날까지 전해지며 단순한 지리적 묘사를 넘어 하나의 문화적 코드가 되었다. 대만인들의 언어에서 '주완스바과이’는 어떤 굴곡지고 복잡하며 우여곡절이 많은 일이나 과정을 묘사할 때도 차용된다.

이 길의 개발 역사를 거슬러 올라가면 일본 통치 시기까지 돌아간다. 당시 일본 정부는 타이베이와 이란 사이의 육로 교통을 뚫기 위해 원래 인력과 축력만 통행할 수 있던 산길을 확장해 자동차가 다닐 수 있도록 했다. 당시의 공학 기술 조건에서 이것은 상당히 어려운 임무였다. 타이베이와 이란 사이에는 겹겹이 산이 쌓여 있고 산세가 험준해, 높고 험한 산들 사이에 차량이 안전하게 통행할 수 있는 도로를 개척하려면 극복해야 할 지형적 도전이 말할 필요도 없이 컸다.

대만 광복 후, 국민정부가 이어서 이 길에 대규모 정비 공사를 진행해 베이이 공로는 점차 오늘날 우리가 익숙한 모습으로 발전했다. 인력이 다니던 작은 길에서, 간신히 자동차가 통행할 수 있는 간이 도로를 거쳐, 오늘날 포장이 잘 되어 있고 차량 통행이 빈번한 성도(省道) 타이 9호선에 이르기까지, 이 길의 매번 확장과 정비 뒤에는 대만 도로 건설사의 축소판이자 북부 대만과 이란 사이의 인적·물적 흐름이 점차 원활해진 과정이 기록되어 있다.

내가 이 길을 달리며 눈앞의 평탄한 아스팔트 노면과 선명한 차선을 바라볼 때, 정밀한 건설 장비가 없던 시절 사람들이 어떻게 삽과 곡괭이로 이 산비탈에 길을 뚫었을지 상상하지 않을 수 없다. 각 커브의 곡률에는 아마도 당시 기술자들의 지형에 대한 수많은 측량과 절충이 숨어 있을 것이다.

'부정한 땅’에 관한 민속적 기억

혹시 당신이 늦은 밤이나 이른 아침에 주완스바과이 구간을 지나본 적이 있다면, 길가에 어쩌다 흩어져 있는 명지(冥紙, 저승돈) 흔적을 본 적이 있을지도 모른다. 이것은 함부로 버려진 쓰레기가 아니라 대만 민속 문화 속에 실제로 존재했던 집단적 기억의 일부다.

옛날 베이이 공로, 특히 주완스바과이의 연속된 헤어핀 커브 구간은 도로가 험하고 시야가 좋지 않았으며, 초기 노면 상태와 조명 시설이 오늘날처럼 완비되지 않아 한때 중대 교통사고가 빈번했던 지역이었다. 거듭된 사고로 이 구간은 민간에서 점차 '부정한 땅’이라는 전설이 쌓였다. 사람들은 이곳의 커브에서 사고가 잦은 이유가 지형적 요인 외에도 사고로 목숨을 잃은 망령과 관련이 있다고 믿었다.

그래서 옛날 이 길을 지나던 많은 운전자들은 주완스바과이 구간을 지날 때 길을 따라 명지를 뿌렸다. 이 행동 뒤에는 소박한 경외심이 담겨 있었다. 과거 희생자들에 대한 위로이자, 운전자가 자신의 무사 통과를 기원하는 심리적 의식이었다. 이런 풍습은 꽤 오랜 기간 이어져 베이이 공로만의 독특한 문화적 각인이 되었고, 주완스바과이라는 지명에 지리적 묘사를 넘어선 신비로운 색채를 더했다.

이 길을 달리는 자전거 라이더로서 솔직히 말하면, 이런 이야기는 실제로 이 길에 대한 경외심을 한층 더하게 한다. 하지만 바로 그렇기 때문에, 최근 수년간 지속된 도로 개량 공사(차로 확장, 시야 사각지대 개선을 위한 비탈 깎기, 조명과 차선 시스템 강화 등)를 통해 이 구간의 주행 안전성은 크게 향상되었고, 중대 사고 발생 빈도는 과거에 비해 현저히 줄었다. 한때 두려움을 불러일으키던 험로는 이제 역사적 의미와 레저 스포츠 가치를 겸비한 유명한 코스로 점차 탈바꿈했다.

나는 이 구간을 달릴 때 일부러 속도를 늦춘다. 경사와 커브에 집중해야 하기 때문이기도 하지만, 이 땅의 역사에 대한 존중을 담아서이기도 하다. 길바닥에 흩뿌려졌던 명지, 대대로 전해 내려오는 경외의 전설들은 이 길을 이용하는 모든 이에게 안전이야말로 라이딩이나 운전에서 가장 기본이자 가장 중요한 원칙임을 일깨워 준다.

오토바이 성지와 자전거 시선의 교차

주완스바과이를 언급하면 많은 사람들이 가장 먼저 떠올리는 장면은 오토바이 라이더가 능숙하게 차체를 기울여 코너를 돌아나가는 모습일 것이다. 이 연속된 헤어핀 커브 구간은 커브의 곡률과 경사 변화가 풍부해 이미 대만 오토바이 애호가들이 코너링 기술을 뽐내는 유명한 성지가 되었다. 주말이면 많은 중량급 바이크나 수동 변속기 바이크 라이더들이 이곳에 모여 연속 커브가 주는 조종의 즐거움을 만끽하곤 한다.

자전거 라이더로서 나는 처음 이 길에 올랐을 때 잦은 오토바이와의 교차에 실제로 긴장했음을 인정해야 한다. 자전거와 오토바이의 속도 차이, 도로 이용권 상호작용에는 더 신중한 대응이 필요하기 때문이다. 하지만 몇 번 타고 나서 나는 점차 오토바이 문화와 도로를 공유하는 이런 경험이 사실은 베이이 공로만의 독특한 매력의 일부임을 깨달았다. 이 길은 자전거를 위해 맞춤 제작된 폐쇄형 연습장이 아니라, 대만 도로 시스템 속에 실제로 존재하며 다양한 도로 이용자를 담아내는 살아 있는 길이다.

물론 자전거 라이더로서 안전 의식은 더욱 신중해야 한다. 주완스바과이의 모든 커브에는 일정 수준의 시야 사각지대가 있고, 오토바이의 코너링 속도는 종종 빠르기 때문에, 자전거 라이더는 반드시 자신의 주행 차선 안을 유지하고 차선을 침범하거나 도로 중앙에 바짝 붙는 행위를 피해야 한다. 내가 몸에 익힌 습관은 각 헤어핀 커브에 진입하기 전에 뒤에서 오는 차량 상황을 미리 확인하고, 최대한 오른쪽으로 안정적으로 주행하며, 더 빠른 도로 이용자에게 능동적 통행권을 양보하는 동시에 자신의 주행 안전도 지키는 것이다.

이런 다양한 도로 이용자가 공존하는 도로 문화는 어떤 의미에서 베이이 공로가 '살아 있는 역사의 길’이라는 본질과 맞닿아 있다. 그것은 박물관 속 정적인 전시물이 아니라, 계속해서 사용되고 새로운 의미를 부여받는 교통의 대동맥이다. 자전거 라이더의 페달 돌아가는 소리, 오토바이 엔진의 낮은 포효, 그리고 이따금 스쳐 지나가는 자동차 소리가 함께 이 길의 현재의 실제 모습을 구성한다.

스파이(石牌): 오르막길 위의 사색 지점

주완스바과이 구간에서 스파이는 꽤 유명한 랜드마크이자 전망 포인트다. 내가 이곳까지 올라왔을 때는 보통 전체 오르막 주행 거리의 상당 부분을 완주한 시점이라, 체력과 정신 모두 잠시 숨을 돌릴 필요가 있는 때다.

스파이가 유명한 랜드마크가 된 이유는 지리적 위치가 마침 전체 오르막 코스의 중후반부에 자리 잡고 시야가 트여 있기 때문이기도 하지만, 어떤 의미에서는 이 길의 역사적 기억을 상징적으로 담고 있기 때문이기도 하다. 스파이 근처에 잠시 멈춰 서서 왔던 길을 바라보면, 방금 달려온 연속된 헤어핀 커브들이 이 시점의 시야에서는 구불구불 휘감아 도는 선의 아름다움을 드러낸다. 방금 전 내가 어떻게 커브 하나하나를 이어 올라왔는지 상상하기 어려울 정도다.

나는 이곳에 잠시 머무르는 것을 좋아한다. 다리에 휴식을 주기 위해서만이 아니라, 스스로에게 이 길의 기운을 조용히 느낄 기회를 주기 위해서다. 베이이 공로의 산악 기후는 변화무쌍해서 맑은 날에도 골짜기 사이에는 종종 구름과 안개가 감돈다. 특히 이른 아침이나 오후 무렵에는 구름 기운이 산세를 따라 천천히 흘러 스파이 주변에 신령스러운 분위기를 더한다. 이런 풍경은 평지에 있는 라이더는 결코 경험할 수 없는 독특한 광경이다.

스파이가 있는 위치는 어떤 의미에서 심리적 분기점이기도 하다. 이곳을 지나면 종점인 이란 현 경계비석까지는 그리 멀지 않고, 남은 오르막 구간은 비교적 규칙적이라 앞선 주완스바과이 핵심 구간처럼 경사가 급격하게 오르내리지 않는다. 그래서 이 코스에 익숙한 현지 라이더들은 스파이를 전체 라이딩의 '심리적 중계 지점’으로 삼아, 이곳에서 호흡과 마음가짐을 다시 정비하고 마지막 마무리 구간을 맞이할 준비를 한다.

란양 평야와 구이산섬: 산길 끝의 시각적 보상

마지막 규칙적인 오르막 구간을 끝내고 이란현 경계비에 도착했을 때, 눈앞에 펼쳐진 풍경은 모든 피로를 순간적으로 보상받기에 충분했다.

해발 500미터 이상 올라온 경계비 부근에서 이란 방향을 바라보면, 란양 평야의 광활한 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. 중앙산맥, 설산산맥, 해안산맥으로 둘러싸인 이 충적 평야는 정돈된 농경지의 질감과 군데군데 자리한 취락들이 어우러져 매우 입체적인 화면을 구성한다. 구불구불한 산길에서 탁 트인 평야로 이어지는 시각적 대비는 베이이 공로 터우청 쪽 내리막 전망에서 가장 칭송받는 보상 풍경이며, 나는 반대 방향에서 올라왔음에도 경계비 일대에서 이 장엄한 풍경을 포착할 수 있었다.

날씨가 맑고 시야가 좋은 날에는 먼 바다에 아른거리는 구이산섬의 윤곽이 이 풍경의 화룡점정이다. 거북이가 떠 있는 듯한 모양의 이 화산섬은 오랫동안 이란의 랜드마크이자 정신적 상징이었으며, 베이이 공로 높은 곳에서 구이산섬을 바라보는 산과 바다, 평야의 삼중 풍경이 겹쳐지는 시각적 경험은 많은 라이더가 이 코스를 반복해서 찾는 중요한 이유 중 하나다.

나는 처음으로 이 자리에 멈춰 서서 눈앞의 풍경을 바라보며 마음속에 밀려왔던 복잡한 감정을 영원히 기억한다. 체력이 바닥난 뒤의 해방감, 눈앞의 장엄한 풍경에 대한 경이로움, 그리고 무거운 역사적 기억을 담고 있는 이 길에 대한 존경심이 뒤섞인 감정이었다. 511.6미터의 오르막은 숫자로만 보면 그리 놀랍지 않지만, 그것이 란양 평야와 구이산섬 같은 시각적 보상과 결합될 때, 그 성취감은 단순한 체력 수치로는 측정할 수 없는 영역을 훨씬 넘어선다.

계절 한정의 운무와 동북 계절풍

베이이 공로 구완스바과이 구간의 풍경은 한결같지 않고 계절에 따라 전혀 다른 모습을 보여주는데, 이것이 이 코스를 반복해서 찾을 가치가 있는 이유 중 하나다.

매년 가을과 겨울철이 되면 동북 계절풍이 대만 북부와 이란 지역에 영향을 미치기 시작하면서 이 산길의 기후 특성도 함께 변화한다. 이란 지역은 지형 관계로 겨울에 동북 계절풍이 실어 오는 수증기의 영향을 자주 받아 산악 지역에 안개가 끼고 이슬비가 내리기 쉬우며, 구완스바과이 구간은 이런 날씨 속에서 몽환적인 수증기에 휩싸여 시야가 낮아지고 산림 풍경에도 아련한 시적 분위기가 깃든다. 이런 날씨는 라이딩 안전에 일정 부분 도전이 되지만, 신중하게 대응한다면 안개가 자욱한 구완스바과이는 확실히 별도의 공령한(空靈한) 정취가 있어, 맑은 날의 탁 트인 란양 평야 전망과 강렬한 계절적 대비를 이룬다.

상대적으로 봄과 여름철, 특히 날씨가 맑은 날에는 코스 전체의 시야가 대체로 또렷하고 넓으며, 오르막 중에 만나는 산림의 푸르름도 더욱 생기 넘친다. 여름은 기온이 높고 후텁지근해서 라이딩 체력에 추가적인 시련이지만, 그 대가로 경계비에 도착했을 때 더욱 선명한 란양 평야와 구이산섬의 전체 전망을 얻을 수 있다. 이런 날씨와 풍경 사이의 균형도 라이딩 일정을 계획할 때 고려할 만한 요소다.

지역 라이더들 사이에 전해지는 경험으로는, 이른 아침의 구완스바과이에서는 안개가 아직 걷히지 않고 햇살이 숲 사이로 처음 비치는 환상적인 풍경을 자주 포착할 수 있다고 한다. 이런 빛과 그림자의 효과는 오후 시간대에는 재현하기 어려운 독특한 경험이다. 이런 화면을 추구한다면 이른 아침에 출발하는 라이딩 일정을 계획해 보는 것도 좋다. 주말 차량 흐름의 최고조를 피할 수 있을 뿐만 아니라, 이 코스의 가장 시적인 면모를 만날 기회도 더 많아진다.

길 위의 인문 풍경과 함께 즐길 만한 추천 코스

베이이 공로 구완스바과이 구간을 라이딩하는 것은 체력과 풍경이라는 두 가지 수확 외에도, 길을 따라 그리고 터우청 주변의 인문 풍경과 현지의 생활 정취도 라이더들이 시간을 들여 음미할 가치가 있다.

터우청은 이 코스의 출발점이자 도시로, 이란 개발사에서 매우 중요한 거점이며 풍부한 역사 지구와 인문적 저력을 갖추고 있다. 시간이 허락한다면 구완스바과이에 본격적으로 도전하기 전이나 라이딩을 마치고 터우청 시내로 돌아왔을 때, 현지에 잠시 머물며 이 란양 관문 도시의 생활 리듬을 느껴 보길 권한다. 구체적인 상점과 관광지에 대해서는 현장 확인과 현지 공식 정보를 기준으로 삼는 것이 좋다. 현지 상점의 변동과 영업 상태는 시간에 따라 달라지기 때문에, 글로 된 설명에 의존하기보다 직접 방문하여 그때그때의 실제 모습을 경험하는 편이 낫다.

라이딩과 관광을 결합하고 싶은 여행자라면 오르막 도전을 마친 후 이란 쪽에서 후속 일정을 계획해 보는 것도 좋다. 란양 평야 주변의 자연 생태 관광지를 탐방하든, 단순한 휴식과 재충전 일정을 잡든, 이번 라이딩 여행의 층위를 더욱 풍부하게 만들어 줄 것이다. 그리고 구이산섬 상륙 일정은 시간과 계절이 허락한다면(상륙 개방 시간과 배편 정보는 공식 공지를 기준으로 확인 필요), 많은 라이더가 함께 계획하는 연장 일정이기도 하다. 육지에서 오르기 시작해 바다와 하늘이 끝없이 펼쳐지는 이 여정에 더욱 완전한 마침표를 찍을 수 있을 것이다.

옛길에서 새길로: 지역 기억 속의 베이이 공로 변천

지역 어르신들의 구술 기억 속에서 베이이 공로는 결코 ‘한 번에 완성된’ 길이 아니라, 차량 통행량 증가와 주행 안전 요구의 향상에 따라 여러 차례 노선 변경과 확장을 겪어 온 살아있는 역사다. 초기의 베이이 공로는 도로 폭이 상대적으로 좁아 교행 공간이 제한적이었고, 대형 차량이 마주칠 때면 한쪽이 다소 넓은 길어깨에 정차해 양보해야 했다. 이러한 '양보 문화’는 당시 베이이 공로에서 운전자들 사이에 암묵적으로 통용되던 불문율이었다.

대만의 자동차와 오토바이 수가 해마다 늘어나고, 베이이(타이베이-이란) 간 통근과 관광 수요가 날로 증가하면서 이 길의 교통 압박도 나날이 커졌다. 구완스바과이 구간은 연속된 헤어핀 커브라는 선천적 지형 제약 때문에 확장 공사의 난이도가 일반적인 완만한 구간보다 훨씬 높았다. 비탈면 깎기, 노반 보강 등 매 단계마다 가파른 산세와 제한된 부지 사이에서 반복적으로 균형을 맞춰야 했다. 바로 그 때문에 이 구간의 개선 공사는 단번에 이루어진 것이 아니라 여러 단계를 거쳐 점진적으로 완성되었으며, 매 공사 기록은 사실 지역 행정과 토목 공학 능력의 발전 과정을 축약해 보여 주는 것이다.

이 코스를 오랫동안 지켜봐 온 지역 라이더와 주민들에게 구완스바과이의 노면 상태, 차선 표시의 선명도, 비탈면 방호 시설은 해마다 더 완비되어 가는 변화를 뚜렷이 느낄 수 있다. 이러한 점진적 개선은 어떤 의미에서 대만의 전반적인 도로 안전 의식 향상을 반영한다. 이른바 ‘종이돈을 뿌리며 무사고를 기원하던’ 민속적 심리에서 ‘공학적 수단으로 사고 위험을 실질적으로 낮추는’ 현대적 거버넌스 사고방식으로 점차 전환된 것이다. 두 가지 태도는 겉보기에 전혀 달라 보이지만, 그 이면에는 결국 같은 핵심적 관심을 향하고 있다. 이 험준한 산길을 지나는 모든 사람이 무사히 목적지에 도착할 수 있도록 하는 것이다.

그리고 쉐산 터널이 개통된 이후 베이이 공로의 위상도 조용히 변화하기 시작했다. 과거 타이베이와 이란 사이의 유일한 육로 통로였던 베이이 공로는 쉐산 터널로 교통량이 분산되면서 차량 흐름이 확연히 완만해졌다. 이는 자전거 라이더에게 어떤 의미에서는 오히려 뜻밖의 선물이었다. 예전보다 여유로워진 교통 공간 덕분에 라이더는 장거리 화물차나 버스에 쫓기고 추월당할 걱정을 하지 않고 이 산길 자체의 지형과 풍경에 더욱 집중할 수 있게 되었다. 물론 구완스바과이 구간 자체는 오토바이 애호가들의 인기 명소로서 주말 차량 흐름은 여전히 상당하지만, 전반적으로 이 길은 이미 '유일한 선택지’에서 '일부러 찾아가는 체험의 길’로 변모했으며, 이러한 정체성의 변화는 이 길이 담고 있는 의미를 더욱 순수하게 만들어 주었다.

경외와 열정: 이 길과 함께하는 마음가짐

구완십팔괴(九彎十八拐)의 역사와 전설에 대해 이렇게 많이 썼으니, 글을 마무리하기 전에 이 길을 자주 찾는 라이더로서 '경외’와 '열정’이라는, 서로 모순되어 보이지만 이 길 위에서 조화롭게 공존할 수 있는 두 가지 감정을 어떻게 바라보는지 이야기하고 싶다.

경외는 이 길에 실제로 존재했던 아픔의 기억에서 비롯된다. 과거 이곳에서 일어난 사고들, 지금까지 전해 내려오는 민속 이야기들은 내게 이 길을 얕봐서는 안 된다는 것을 일깨워 준다. 출발할 때마다 나는 차량 상태를 꼼꼼히 점검하고, 브레이크와 변속 시스템이 정상 작동하는지 확인하며, 사전에 당일 날씨를 검색해 시야가 좋지 않거나 노면이 미끄러운 상황에서 무모하게 도전하지 않도록 한다. 이러한 경외심은 두려움이 아니라, 길 자체와 다른 도로 이용자, 그리고 내 생명의 안전에 대한 기본적인 존중이다.

열정은 이 길이 라이더에게 주는 풍성한 보상에서 비롯된다. 연속된 헤어핀 코너가 주는 지형 변화의 즐거움, 스파이(石牌) 전망대의 운무가 자욱한 신비로운 풍경, 현계비(縣界碑)에 도착했을 때 란양 평야와 구이산다오(龜山島)가 동시에 눈에 들어오는 웅장한 시야, 그리고 매번 도전을 완수한 후 느끼는 체력 소진과 정신적 만족감이 뒤섞인 복합적인 성취감까지. 이러한 긍정적인 경험들은 내가 거듭 이 길로 돌아오게 만든다. 이미 모든 코너의 곡률과 모든 구간의 경사도를 잘 알고 있음에도 불구하고, 나는 여전히 기꺼이 반복해서 찾는다.

나는 점차 깨닫게 되었다. 경외와 열정은 사실 라이더가 이야기가 있는 길과 오랜 관계를 맺기 위해 필요한 두 가지 필수적인 태도라는 것을. 경외심이 부족하면 경솔함 때문에 대가를 치를 수 있고, 열정이 부족하면 이 길이 왜 반복해서 찾을 가치가 있는지 진정으로 이해하기 어렵다. 구완십팔괴는 바로 그러한 길이다. 자신의 역사로 주의를 기울이도록 일깨워 주고, 자신의 풍경과 도전성으로 당신의 진심 어린 노력에 보답한다.

이 코스를 도전할 준비를 하는 모든 라이더에게 내가 주고 싶은 조언은 단지 체력과 장비의 준비뿐만 아니라, 마음가짐의 조정이다. 이 길의 역사에 대한 이해를 가지고 출발하고, 도로 안전에 대한 신중한 마음가짐으로 라이딩하며, 눈앞의 풍경과 도전에 대한 열린 마음으로 느끼는 것이다. 그렇게 한다면, 당신이 얻는 것은 단지 성공적인 언덕 주행 기록이 아니라, 이 길과 진정으로 연결되는 깊은 기억이 될 것이다.

라이딩의 의미: 한 구간, 하나의 대화

여기까지 쓰면서, 왜 구완십팔괴처럼 ‘겨우’ 13.37km에 불과한 언덕 주행 코스가 수많은 라이더의 마음속에서 특별한 위치를 차지하는지 이야기하고 싶다.

아마도 그 답은 이 길 자체가 지니고 있는 다중적인 정체성 속에 숨어 있을 것이다. 일제강점기에 개척된 교통 요충지, 민속 전설 속에서 경외심을 불러일으키는 험로, 오토바이 라이더가 기량을 뽐내는 경기장, 그리고 자전거 라이더가 의지와 체력을 단련하는 시금석. 페달을 밟으며 한 바퀴 한 바퀴 올라갈 때, 당신은 사실 511.6미터의 고도 차이에 맞서고 있을 뿐만 아니라, 이 길의 역사와 대화하고 있으며, 과거 이곳을 지나갔던 수많은 여행자, 운전자, 망령 전설, 그리고 당시 이 길을 개척했던 기술자들과도 시공간을 초월한 연결을 만들어 내고 있는 것이다.

구완십팔괴를 오를 때마다 나는 조금씩 다른 마음가짐으로 이 길을 느낀다. 때로는 순수하게 체력 훈련을 위한 데이터 중심의 마음가짐으로 파워와 시간을 계산하기도 한다. 하지만 더 자주, 특히 날씨와 빛이恰到好處한 순간에는 일부러 속도를 늦추어 이 길을 진정으로 ‘볼’ 수 있는 기회를 만든다. 스파이 주변에서 흐르는 운무의 자태, 산 너머로 펼쳐지는 란양 평야의 광활함, 가끔 스쳐 지나가는 오토바이 라이더의 집중된 표정, 그리고 이 길 자체가 시대의 변화 속에서 두려움을 불러일으키는 험로에서 레저 스포츠의 가치를 담은 현대적인 도로로 점차 변화해 온 모습을 보는 것이다.

구완십팔괴는 결코 단순한 지명이 아니다. 그것은 지리적 도전, 역사적 기억, 민속 신앙, 현대 레저 문화가 응축된 입체적인 서사이다. 그리고 두 다리로 페달을 밟고 땀으로 이 길을 재는 모든 라이더는 각자의 방식으로 이 길의 다음 이야기를 이어 쓰고 있다.

다음에 라이딩 일정을 계획할 때, 한번 자신에게 기회를 주어 보라. 터우청(頭城)에서 출발해 이 13.37km의 언덕 주행 도전을 맞이하는 것이다. 현계비에 도착하는 그 순간의 풍경과 마음은 숫자로 표현할 수 있는 범위를 훨씬 뛰어넘는다는 것을 발견하게 될 것이다. 그것은 이 길에 속한, 그리고 동시에 모든 라이더 자신만의 독특한 기억이다.

관련 주제 읽기

• 북의(北宜) 구완십팔괴 산악 실전 공략: 13.37K, 511.6M 상승의 페이스 관리 수업
• 북의공로(北宜公路) 구완십팔괴: 오토바이 성지의 자전거 역주행 도전
• 북의공로(台9선) 라이딩 공략: 9커브 18꺾기의 경사도 분석
• 북의공로 자전거 가이드: 핑린(坪林)에서 이란(宜蘭)까지의 풍경과 보급