น้ำหนักของเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว: ความทรงจำถนนเป่ยอี๋จากกระดาษเงินกระดาษทองสู่คันเหยียบ

บทนำ: เมื่อล้อรถทับทับประวัติศาสตร์

บางเส้นทาง ปูด้วยยางมะตอย; บางเส้นทาง ซ้อนทับด้วยเวลาและเรื่องเล่า ช่วง “เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว” ฝั่งท่าเรือโถวเฉิงของถนนเป่ยอี๋ คือตัวอย่างอันเป็นแบบฉบับของแบบหลัง

เมื่อฉันเอารถเสือหมอบออกมา ตั้งใจจะท้าทายเส้นทางขึ้นเขาระยะ 13.37 กิโลเมตรจากตัวเมืองโถวเฉิงขึ้นไปจนถึงป้ายเขตแดนอี๋หลาน สิ่งที่คิดในใจไม่ใช่แค่ตัวเลขการไต่ระดับ 511.6 เมตร หรือความชันเฉลี่ย 3.8% เท่านั้น — แต่ฉันคิดถึงว่า เส้นทางสายนี้เคยรองรับความเกรงขามของผู้คนมากมายเพียงใด เหงื่อของคนกี่รุ่น และวินาทีความเป็นความตายในโค้งต่างๆ กี่ครั้ง

เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวไม่ใช่ชื่อสถานที่เชิงนามธรรม แต่มันคือถนนช่วงหนึ่งที่จารึกลงในประวัติศาสตร์ถนนและความทรงจำทางวัฒนธรรมของไต้หวันอย่างแท้จริง วันนี้ ฉันอยากใช้มุมมองของนักปั่น เล่าเรื่องภูมิศาสตร์ ประวัติศาสตร์ ตำนาน และทัศนียภาพของเส้นทางช่วงนี้ ให้คุณได้ฟังอย่างละเอียด

ถนนหนึ่งสาย ประวัติศาสตร์การบุกเบิกสองยุคสมัย

ถนนเป่ยอี๋เป็นส่วนหนึ่งของทางหลวงหมายเลข 9 เริ่มจากทางเหนือที่ทะเลสาบปี้ถาน เขตซินเตี้ยน นครนิวไทเป (ที่หลักกิโลเมตรที่ 10.3 ของทางหลวงหมายเลข 9) ไปสิ้นสุดทางใต้ที่เมืองโถวเฉิง อี๋หลาน ความยาวรวมประมาณ 58 กิโลเมตร เป็นช่วงที่คลาสสิกที่สุดและเต็มไปด้วยเรื่องราวมากที่สุดของทางหลวงหมายเลข 9 และช่วง “โถวเฉิงถึงป้ายเขตแดน” ที่ฉันปั่นในวันนี้ คือจุดหมายตาหลักที่มีชื่อเสียงที่สุดของถนนเป่ยอี๋ทั้งสาย — เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว

เหตุที่ช่วงถนนนี้ได้ชื่อว่า “เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว” ก็เพราะเส้นทางภูเขาสายนี้คดเคี้ยวไปตามสภาพภูมิประเทศ ทอดยาวจากบริเวณเขาจินเมี่ยนซานของเมืองโถวเฉิงไล่เลี้ยวต่อเนื่องขึ้นไป ความโค้งมากมายและถี่密集 จนนักเดินทางยุคก่อนที่สัญจรผ่านที่นี่อดไม่ได้ที่จะใช้คำพูดที่ทั้งเป็นรูปธรรมและแฝงอารมณ์ขันอันเจือปนด้วยความจำยอมว่า “เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว” เพื่อบรรยาย ชื่อนี้สืบทอดมาจนถึงทุกวันนี้ ไม่ได้เป็นเพียงคำอธิบายทางภูมิศาสตร์อีกต่อไป หากกลายเป็นรหัสทางวัฒนธรรม — ในคำศัพท์ของคนไต้หวัน “เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว” ยังถูกยืมไปใช้เปรียบเปรยถึงสิ่งใดก็ตามที่ซับซ้อนคดเคี้ยว วกวนไปมาหลายตลบ

หากสืบย้อนประวัติศาสตร์การพัฒนาของเส้นทางสายนี้ ต้องย้อนกลับไปในยุคที่ญี่ปุ่นปกครองไต้หวัน รัฐบาลญี่ปุ่นในขณะนั้น เพื่อเปิดเส้นทางคมนาคมทางบกระหว่างไทเปและอี๋หลาน จึงเริ่มดำเนินการขยายเส้นทางภูเขาที่เดิมใช้สัญจรด้วยแรงคนและแรงสัตว์เท่านั้น ให้สามารถรองรับรถยนต์ได้ ในสภาพเทคโนโลยีวิศวกรรมยุคนั้น นับเป็นภารกิจที่ยากลำบากอย่างยิ่ง — ระหว่างไทเปกับอี๋หลานเต็มไปด้วยเทือกเขาซ้อนทับกัน ภูเขาสูงชัน การจะบุกเบิกถนนที่รถยนต์สามารถสัญจรได้อย่างปลอดภัยท่ามกลางขุนเขาอันสูงตระหง่าน ความท้าทายทางภูมิประเทศที่ต้องเอาชนะนั้นไม่ต้องพูดถึงก็รู้

หลังไต้หวันกลับสู่จีนแล้ว รัฐบาลจีนได้สานต่องานปรับปรุงเส้นทางสายนี้ครั้งใหญ่ ทำให้ถนนเป่ยอี๋ค่อยๆ พัฒนามาเป็นสภาพที่เราคุ้นเคยในทุกวันนี้ จากทางเดินเท้า สู่ถนนเรียบง่ายที่รถยนต์พอจะผ่านได้ มาจนถึงทางหลวงแผ่นดินหมายเลข 9 ที่ปูผิวเรียบร้อยและมีรถสัญจรหนาแน่นในปัจจุบัน การขยายและปรับปรุงเส้นทางทุกครั้ง ล้วนเป็นภาพจำลองย่อส่วนของประวัติศาสตร์การก่อสร้างถนนของไต้หวัน และบันทึกกระบวนการที่การสัญจรของผู้คนและสินค้าระหว่างไต้หวันตอนเหนือกับอี๋หลานค่อยๆ คล่องตัวมากขึ้น

เมื่อฉันปั่นอยู่บนเส้นทางนี้ มองดูผิวถนนลาดยางเรียบและเส้นจราจรที่ชัดเจนเบื้องหน้า ยากที่จะไม่จินตนาการว่า ในยุคที่ยังไม่มีเครื่องจักรกลวิศวกรรมอันเที่ยงตรง ผู้คนใช้พลั่วและเสียมสลักเส้นทางขึ้นมาบนไหล่เขานี้ได้อย่างไร ความโค้งของแต่ละโค้ง บางทีอาจซ่อนการวัดและประนีประนอมกับภูมิประเทศนับครั้งไม่ถ้วนของวิศวกรในยุคนั้น

ความทรงจำทางความเชื่อพื้นบ้านเกี่ยวกับ “ดินแดนอันไม่บริสุทธิ์”

หากคุณเคยผ่านเส้นทางเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวในยามดึกหรือยามเช้าตรู่ บางทีอาจสังเกตเห็นร่องรอยกระดาษเงินกระดาษทองที่โปรยปรายอยู่ข้างทางเป็นครั้งคราว — สิ่งนี้ไม่ใช่ขยะที่ถูกทิ้งอย่างไม่ใส่ใจ หากแต่เป็นความทรงจำร่วมทางวัฒนธรรมพื้นบ้านของไต้หวันที่เคยมีอยู่จริงช่วงหนึ่ง

ถนนเป่ยอี๋ในยุคแรก โดยเฉพาะช่วงเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวอันเป็นโค้งผมบ็อบต่อเนื่องกัน เพราะถนนขรุขระ ทัศนวิสัยไม่ดี ประกอบกับสภาพผิวถนนและระบบไฟส่องสว่างในยุคแรกไม่สมบูรณ์แบบเหมือนปัจจุบัน จึงเคยเป็นพื้นที่ที่เกิดอุบัติเหตุจราจรร้ายแรงบ่อยครั้ง อุบัติเหตุครั้งแล้วครั้งเล่า ทำให้เส้นทางช่วงนี้ค่อยๆ สะสมตำนาน “ดินแดนอันไม่บริสุทธิ์” ขึ้นในหมู่ประชาชน — ผู้คนเชื่อว่า โค้งต่างๆ ที่นี่เกิดอุบัติเหตุบ่อยครั้ง นอกเหนือจากปัจจัยทางภูมิประเทศแล้ว ยังเกี่ยวข้องกับวิญญาณของผู้ที่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุอีกด้วย

ดังนั้น ในอดีตผู้ขับขี่จำนวนมากที่สัญจรผ่านเส้นทางนี้ จะโปรยกระดาษเงินกระดาษทองไปตามทางขณะขับรถผ่านช่วงเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว เบื้องหลังการกระทำนี้ แฝงไปด้วยจิตใจแห่งความเกรงขามอันเรียบง่าย — ทั้งเป็นการปลอบโยนดวงวิญญาณผู้ประสบเหตุในอดีต และเป็นพิธีกรรมทางจิตใจของผู้ขับขี่ที่อธิษฐานขอให้ตนเองผ่านเส้นทางอันตรายไปอย่างปลอดภัย ธรรมเนียมปฏิบัตินี้สืบทอดต่อกันมาเป็นเวลานานพอสมควร กลายเป็นรอยประทับทางวัฒนธรรมอันเป็นเอกลักษณ์ของถนนเป่ยอี๋ และทำให้ชื่อเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว เพิ่มมิติความลึกลับที่เหนือคำบรรยายทางภูมิศาสตร์ขึ้นอีกชั้นหนึ่ง

ในฐานะนักปั่นจักรยานคนหนึ่งที่ปั่นอยู่บนเส้นทางนี้ ฉันต้องพูดตามตรงว่า เรื่องเล่าเช่นนี้ฟังแล้วทำให้รู้สึกเกรงขามต่อเส้นทางช่วงนี้มากขึ้นจริงๆ แต่ก็เพราะเหตุนี้เอง ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ หลังจากการปรับปรุงถนนอย่างต่อเนื่อง — รวมถึงการขยายช่องจราจร การตัดไหล่เขาเพื่อปรับปรุงจุดอับสายตา การเพิ่มระบบไฟส่องสว่างและป้ายจราจร — ความปลอดภัยในการขับขี่บนเส้นทางนี้ได้รับการยกระดับขึ้นอย่างมาก ความถี่ของอุบัติเหตุร้ายแรงเมื่อเทียบกับอดีตลดลงอย่างชัดเจน เส้นทางอันน่าหวาดหวั่นในอดีต ค่อยๆ แปรสภาพเป็นเส้นทางที่มีชื่อเสียงซึ่งทั้งทรงคุณค่าทางประวัติศาสตร์และมีคุณค่าทางการออกกำลังกายเพื่อการพักผ่อนหย่อนใจ

เมื่อฉันปั่นผ่านเส้นทางช่วงนี้ ฉันจะจงใจลดความเร็วลง ไม่ใช่เพียงเพราะความชันและโค้งต้องใช้สมาธิ แต่ยังเพื่อแสดงความเคารพต่อประวัติศาสตร์ของแผ่นดินนี้ด้วย กระดาษเงินกระดาษทองที่เคยโปรยปรายอยู่บนผิวถนน ตำนานความเกรงขามที่เล่าขานสืบต่อกันมา ล้วนเตือนใจทุกคนที่ใช้เส้นทางสายนี้ว่า: ความปลอดภัย คือหลักการพื้นฐานและสำคัญที่สุดเสมอ ไม่ว่าจะปั่นจักรยานหรือขับขี่ยานพาหนะ

จุดบรรจบของดินแดนศักดิ์สิทธิ์มอเตอร์ไซค์กับมุมมองนักปั่นจักรยาน

เมื่อพูดถึงเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว ภาพแรกที่หลายคนนึกถึง แท้จริงแล้วคือท่วงท่าอันช่ำชองของนักขี่มอเตอร์ไซค์ที่เอียงตัวเข้าโค้ง ช่วงโค้งผมบ็อบต่อเนื่องกันนี้ เพราะความโค้งและความชันที่หลากหลาย กลายเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์อันเลื่องชื่อของนักขี่มอเตอร์ไซค์ชาวไต้หวันในการโชว์ทักษะการเข้าโค้ง วันหยุดมักเห็นนักขี่บิ๊กไบค์หรือรถเกียร์ธรรมดาจำนวนมากมารวมตัวกันที่นี่ เพื่อสัมผัสความสนุกในการควบคุมรถผ่านโค้งต่อเนื่อง

ในฐานะนักปั่นจักรยาน ฉันต้องยอมรับว่า ครั้งแรกที่ปั่นขึ้นเส้นทางนี้ รู้สึกตื่นเต้นประหม่าไม่น้อยกับการสวนทางกับรถมอเตอร์ไซค์ที่หนาแน่น อย่างไรก็ตาม ความแตกต่างของความเร็วระหว่างจักรยานกับมอเตอร์ไซค์ และปฏิสัมพันธ์ด้านสิทธิการใช้ทาง ล้วนต้องรับมืออย่างระมัดระวังมากขึ้น แต่หลังจากปั่นมาหลายครั้ง ฉันค่อยๆ ซาบซึ้งว่า ประสบการณ์การแบ่งปันถนนร่วมกับวัฒนธรรมมอเตอร์ไซค์นี้ ก็เป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์อันเป็นเอกลักษณ์ของถนนเป่ยอี๋เช่นกัน — มันไม่ใช่สนามฝึกซ้อมแบบปิดที่ออกแบบมาเพื่อจักรยานโดยเฉพาะ หากแต่เป็นถนนที่มีชีวิตจริงในระบบทางหลวงของไต้หวัน รองรับผู้ใช้เส้นทางหลากหลายประเภท

แน่นอนว่า ในฐานะนักปั่นจักรยาน จิตสำนึกด้านความปลอดภัยต้องระมัดระวังยิ่งขึ้น ทุกโค้งของเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว ล้วนมีจุดอับสายตาอยู่ในระดับหนึ่ง มอเตอร์ไซค์มักเข้าโค้งด้วยความเร็วค่อนข้างสูง นักปั่นจักรยานต้องรักษาแนวปั่นของตนเองให้อยู่ในเลนอย่างเคร่งครัด หลีกเลี่ยงการแย่งเลนหรือเข้าใกล้กึ่งกลางถนน นิสัยที่ฉันฝึกฝนมาคือ ก่อนเข้าทุกโค้งผมบ็อบ จะเช็กรถที่ตามมาจากด้านหลังล่วงหน้า และพยายามปั่นชิดขวาอย่างมั่นคง ปล่อยให้สิทธิการใช้ทางหลักแก่ผู้ใช้เส้นทางที่เร็วกว่า พร้อมกับปกป้องความปลอดภัยของตนเองไปด้วย

วัฒนธรรมการอยู่ร่วมกันบนถนนของผู้ใช้เส้นทางหลากหลายประเภทนี้ ในแง่หนึ่งก็สะท้อนแก่นแท้ของถนนเป่ยอี๋ในฐานะ “ถนนประวัติศาสตร์ที่มีชีวิต” — มันไม่ใช่นิทรรศการที่หยุดนิ่งอยู่ในพิพิธภัณฑ์ หากแต่เป็นเส้นเลือดใหญ่ด้านการคมนาคมที่ยังคงถูกใช้สอยและเติมความหมายใหม่ๆ อยู่เสมอ เสียงคันเหยียบหมุนของนักปั่นจักรยาน เสียงเครื่องยนต์คำรามต่ำของมอเตอร์ไซค์ และเสียงรถยนต์ที่แล่นผ่านเป็นครั้งคราว ล้วนประกอบกันเป็นภาพจริงของเส้นทางสายนี้ ณ ขณะนี้

ฉือไผ่: จุดครุ่นคิดบนเส้นทางไต่เขา

ในช่วงเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว ฉือไผ่เป็นจุดหมายตาและจุดชมวิวที่ค่อนข้างมีชื่อเสียง เมื่อฉันปั่นมาถึงที่นี่ โดยปกติจะปั่นขึ้นเขามาแล้วเกินครึ่งทาง ทั้งกำลังกายและจิตใจถึงเวลาที่ต้องหยุดพักหายใจช่วงสั้นๆ

เหตุที่ฉือไผ่กลายเป็นจุดหมายตาที่มีชื่อเสียง นอกจากทำเลที่ตั้งอยู่กึ่งกลางช่วงท้ายของเส้นทางไต่เขาพอดีและทัศนียภาพกว้างไกลแล้ว ในแง่หนึ่งยัง承载ความหมายเชิงสัญลักษณ์ของความทรงจำทางประวัติศาสตร์ของเส้นทางสายนี้อีกด้วย เมื่อจอดพักใกล้ฉือไผ่ มองกลับไปยังเส้นทางที่เพิ่งปั่นมา — โค้งผมบ็อบต่อเนื่องที่เพิ่งผ่านพ้นมา ในมุมมอง ณ ขณะนี้ ปรากฏความงามเชิงเส้นสายที่คดเคี้ยวทอดยาว ยากจะจินตนาการว่าเมื่อครู่เราปั่นขึ้นมาทีละโค้งได้อย่างไร

ฉันชอบแวะพักที่นี่ ไม่เพียงเพื่อให้ขาได้ผ่อนคลาย แต่ยังให้โอกาสตัวเอง ได้นิ่งสงบลงสัมผัสพลังของเส้นทางสายนี้ สภาพอากาศบนภูเขาของถนนเป่ยอี๋เปลี่ยนแปลงบ่อย แม้ในวันที่ฟ้าใส ก็มักมีหมอกเมฆปกคลุมตามหุบเขา โดยเฉพาะในช่วงเช้าตรู่หรือช่วงบ่าย ไอน้ำจะไหลเลื่อนไปตามแนวเขา เพิ่มบรรยากาศอันวังเวงรอบๆ ฉือไผ่ ทัศนียภาพเช่นนี้ เป็นภาพอันเป็นเอกลักษณ์ที่นักปั่นบนพื้นที่ราบไม่มีวันได้สัมผัส

ทำเลที่ตั้งของฉือไผ่ ในแง่หนึ่งก็เป็นเส้นแบ่งทางจิตใจ — ผ่านจุดนี้ไป ระยะทางถึงปลายทางป้ายเขตแดนอี๋หลานก็ไม่ไกลนัก ช่วงที่เหลือของการไต่เขาค่อนข้างเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ไม่ได้ขึ้นลงรุนแรงเหมือนช่วงแกนกลางเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวตอนต้นอีกต่อไป ดังนั้น นักปั่นท้องถิ่นที่คุ้นเคยเส้นทางนี้จำนวนมาก จึงถือเอาฉือไผ่เป็น “สถานีถ่ายทอดทางจิตใจ” ของการปั่นทั้งครั้ง ปรับลมหายใจและทัศนคติใหม่ที่นี่ เตรียมพร้อมรับมือกับช่วงท้ายสุดท้าย

ที่ราบหลานหยางและเกาะกุยซาน: รางวัลทางสายตาที่ปลายสุดของภูเขา

เมื่อผมปั่นผ่านช่วงทางขึ้นเขาที่เป็นจังหวะสม่ำเสมอช่วงสุดท้ายจนมาถึงป้ายเขตจังหวัดอี๋หลาน ภาพที่เปิดออกตรงหน้า ก็เพียงพอจะชดเชยความเหนื่อยล้าทั้งหมดได้ในทันที

ยืนอยู่บริเวณใกล้ป้ายเขตจังหวัดซึ่งระดับความสูงเพิ่มขึ้นเกิน 500 เมตรแล้ว มองไปทางอี๋หลาน ทิวทัศน์อันกว้างใหญ่ของที่ราบหลานหยางแผ่กระจายอยู่เบื้องหน้า ที่ราบตะกอนน้ำพาที่รายล้อมด้วยเทือกเขากลาง เทือกเขาซีเซี่ย และเทือกเขาชายฝั่งแห่งนี้ มีลวดลายของแปลงเกษตรที่เรียงตัวอย่างเป็นระเบียบและชุมชนที่กระจายตัวอย่างมีจังหวะ ประกอบกันเป็นภาพที่มีมิติอย่างยิ่ง จากความคดเคี้ยวของเส้นทางภูเขา สู่ความกว้างใหญ่เปิดโล่งของที่ราบ ความแตกต่างทางสายตาอันรุนแรงนี้ คือทัศนียภาพรางวัลที่ผู้คนกล่าวขวัญถึงมากที่สุดเมื่อมองลงมาจากฝั่งท่าเฉิงของทางหลวงเป่ยอี๋ และการที่ผมปั่นขึ้นมาจากทิศทางตรงกันข้าม ก็สามารถเก็บภาพความงดงามตระการตานี้ได้เช่นกันบริเวณแถบป้ายเขตจังหวัด

ในวันที่อากาศแจ่มใสและทัศนวิสัยดี โครงร่างของเกาะกุยซานที่ปรากฏให้เห็นลางๆ บนผืนทะเลไกลโพ้น คือจุดที่ทำให้ภาพทิวทัศน์นี้สมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น เกาะภูเขาไฟที่มีรูปร่างคล้ายเต่าลอยน้ำแห่งนี้ เป็นสัญลักษณ์และจุดหมายทางจิตวิญญาณของอี๋หลานมาอย่างยาวนาน การมองเห็นเกาะกุยซานจากที่สูงบนทางหลวงเป่ยอี๋ ประสบการณ์ทางสายตาที่ภูเขา ทะเล และที่ราบสามชั้นซ้อนทับกันนี้ เป็นหนึ่งในเหตุผลสำคัญที่ทำให้นักปั่นหลายคนเลือกที่จะกลับมาปั่นเส้นทางนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ผมจำได้เสมอถึงครั้งแรกที่หยุดอยู่ตรงจุดนี้ มองดูทิวทัศน์เบื้องหน้าแล้วความรู้สึกอันซับซ้อนพลุ่งพล่านขึ้นในใจ — มันคือความรู้สึกผสมระหว่างความโล่งใจหลังร่างกายถึงขีดจำกัด ความตื่นตะลึงต่อทิวทัศน์อันตระการตาเบื้องหน้า และความเคารพต่อเส้นทางที่แบกรับความทรงจำทางประวัติศาสตร์อันหนักหน่วงนี้ไว้ การไต่ระดับความสูง 511.6 เมตร หากมองในแง่ตัวเลขอาจไม่น่าทึ่งนัก แต่เมื่อมันผสานกับรางวัลทางสายตาอย่างที่ราบหลานหยางและเกาะกุยซาน ความสำเร็จที่ได้กลับมานั้นเกินกว่าที่ตัวเลขทางร่างกายจะวัดได้มากมายนัก

หมอกและลมมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือตามฤดูกาล

ทัศนียภาพของเส้นทางเก้าคดสิบแปดหักบนทางหลวงเป่ยอี๋นั้น ไม่ได้คงที่ตายตัว หากแต่เปลี่ยนโฉมไปอย่างสิ้นเชิงตามฤดูกาลที่ผันผ่าน นี่คือหนึ่งในเหตุผลที่ทำให้เส้นทางนี้คุ้มค่าแก่การกลับมาปั่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ทุกปีในช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว ลมมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือเริ่มส่งอิทธิพลต่อพื้นที่ภาคเหนือของไต้หวันและเขตอี๋หลาน ลักษณะภูมิอากาศของเส้นทางภูเขาสายนี้ก็เปลี่ยนแปลงตามไปด้วย พื้นที่อี๋หลานเนื่องจากลักษณะภูมิประเทศ ในฤดูหนาวมักได้รับผลกระทบจากความชื้นที่ลมมรสุมตะวันออกเฉียงเหนือนําพามา ทำให้พื้นที่ภูเขามีหมอกและฝนปรอยได้ง่าย ช่วงเก้าคดสิบแปดหักในสภาพอากาศเช่นนี้ จะถูกปกคลุมไปด้วยไอน้ำอันคลุมเครือ ทัศนวิสัยลดลง และทัศนียภาพของป่าเขาก็ถูกเคลือบด้วยกลิ่นอายบทกวีอันเลื่อนลอย แม้สภาพอากาศเช่นนี้จะสร้างความท้าทายต่อความปลอดภัยในการปั่นอยู่บ้าง แต่หากรับมืออย่างระมัดระวัง เก้าคดสิบแปดหักที่รายล้อมด้วยหมอกควันนั้น มีความงามอันว่างเปล่าอีกแบบหนึ่ง ซึ่งตัดกันอย่างชัดเจนกับทัศนียภาพอันกว้างไกลสดใสของที่ราบหลานหยางในวันที่ฟ้าใส

ในทางกลับกัน ในฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน โดยเฉพาะในวันที่อากาศแจ่มใส ทัศนวิสัยตลอดเส้นทางมักจะชัดเจนและกว้างไกลกว่า ความเขียวขจีของป่าเขาระหว่างทางขึ้นก็สดชื่นอุดมสมบูรณ์ยิ่งขึ้น ในฤดูร้อนแม้อุณหภูมิจะสูงกว่าและรู้สึกอับชื้น ซึ่งเป็นการทดสอบความแข็งแรงของร่างกายเพิ่มเติม แต่สิ่งที่ได้แลกมาคือทัศนียภาพมุมกว้างของที่ราบหลานหยางและเกาะกุยซานที่ชัดเจนยิ่งขึ้นเมื่อถึงป้ายเขตจังหวัด การชั่งน้ำหนักระหว่างสภาพอากาศกับทิวทัศน์นี้ เป็นปัจจัยที่ควรนำมาพิจารณาในการวางแผนเวลาปั่นเช่นกัน

ประสบการณ์ที่เล่าต่อกันมาในหมู่คนปั่นท้องถิ่นคือ ในช่วงเช้าตรู่ของเก้าคดสิบแปดหัก มักจะได้เห็นภาพความฝันที่หมอกยังไม่จางหายและแสงอาทิตย์สาดส่องผ่านช่องว่างระหว่างต้นไม้ เอฟเฟกต์แสงเงาแบบนี้ เป็นประสบการณ์เฉพาะตัวที่ยากจะลอกเลียนได้ในช่วงบ่าย หากคุณ也想ไล่ตามภาพเช่นนี้ ลองพิจารณาวางแผนการปั่นที่ออกเดินทางแต่เช้าตรู่ นอกจากจะหลีกเลี่ยงช่วงรถหนาแน่นในวันหยุดได้แล้ว ยังมีโอกาสสูงกว่าที่จะได้พบเจอด้านที่งดงามที่สุดของเส้นทางนี้อีกด้วย

วัฒนธรรมระหว่างทางและคำแนะนำการเที่ยวต่อ

การปั่นเส้นทางเก้าคดสิบแปดหักบนทางหลวงเป่ยอี๋ นอกจากจะได้ทั้งความแข็งแรงและทิวทัศน์เป็นรางวัลสองต่อแล้ว วัฒนธรรมและกลิ่นอายชีวิตท้องถิ่นตามเส้นทางและรอบๆ เมืองท่าเฉิง ก็คุ้มค่าที่นักปั่นจะใช้เวลาสัมผัสอย่างละเอียด

ท่าเฉิงในฐานะเมืองต้นทางของเส้นทางนี้ เป็นจุดยุทธศาสตร์ที่สำคัญยิ่งในประวัติศาสตร์การพัฒนาของอี๋หลาน มีย่านประวัติศาสตร์อันหลากหลายและรากฐานทางวัฒนธรรมที่ลึกซึ้ง หากเวลาอำนวย แนะนำให้จัดเวลาแวะพักในเมืองสักระยะหนึ่งก่อนเริ่มท้าทายเก้าคดสิบแปดหัก หรือหลังจากปั่นเสร็จกลับมาถึงตัวเมืองท่าเฉิง เพื่อสัมผัสจังหวะชีวิตของเมืองประตูสู่อี๋หลานแห่งนี้ ส่วนร้านค้าและสถานที่ท่องเที่ยวโดยเฉพาะ ขอแนะนำให้อ้างอิงจากการสังเกตหน้างานและข้อมูลทางการของท้องถิ่นเป็นหลัก เนื่องจากร้านค้าในพื้นที่มีการเปลี่ยนแปลงและสถานะการเปิดให้บริการผันผวนตามเวลา การพึ่งพาคำบรรยายในหนังสืออาจไม่เท่ากับการไปสัมผัสด้วยตัวเองถึงสภาพจริงในขณะนั้น

สำหรับนักเดินทางที่ต้องการผสมผสานการปั่นกับการท่องเที่ยว หลังจากผ่านความท้าทายในการไต่เขาครั้งนี้แล้ว ลองพิจารณาจัดโปรแกรมต่อเนื่องที่ฝั่งอี๋หลาน ไม่ว่าจะเป็นการสำรวจแหล่งท่องเที่ยวทางธรรมชาติรอบๆ ที่ราบหลานหยาง หรือการจัดโปรแกรมพักผ่อนหย่อนใจล้วนๆ ก็จะทำให้การเดินทางปั่นครั้งนี้มีมิติที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น ส่วนโปรแกรมขึ้นเกาะกุยซาน หากเวลาและฤดูกาลเอื้ออำนวย (ต้องติดตามข้อมูลการเปิดให้ขึ้นเกาะและตารางเรือ โดยยึดตามประกาศทางการเป็นหลัก) ก็เป็นกิจกรรมต่อเนื่องที่นักปั่นหลายคนวางแผนไว้ด้วยกัน เพื่อให้การเดินทางจากพื้นดินไต่ขึ้นสู่ท้องทะเลอันกว้างใหญ่ไกลนี้ จบลงอย่างสมบูรณ์ยิ่งขึ้น

จากเส้นทางเก่าสู่เส้นทางใหม่: การเปลี่ยนแปลงของทางหลวงเป่ยอี๋ในความทรงจำของท้องถิ่น

ในความทรงจำที่เล่าขานโดยผู้เฒ่าผู้แก่ในพื้นที่ ทางหลวงเป่ยอี๋ไม่เคยเป็นถนนที่ “สร้างเสร็จสมบูรณ์ในครั้งเดียว” หากแต่เป็นประวัติศาสตร์ที่มีชีวิตซึ่งผ่านการเปลี่ยนเส้นทางและขยายผิวถนนหลายครั้ง ตามปริมาณรถที่เพิ่มขึ้นและข้อกำหนดด้านความปลอดภัยในการขับขี่ที่สูงขึ้น ทางหลวงเป่ยอี๋ในยุคแรกเริ่มมีผิวถนนค่อนข้างแคบ พื้นที่สำหรับสวนกันมีจำกัด เมื่อต้องสวนกับรถขนาดใหญ่ มักจำเป็นต้องให้ฝ่ายหนึ่งจอดหลบที่ไหล่ทางที่กว้างขึ้นเล็กน้อย “วัฒนธรรมการให้ทาง” นี้ บนทางหลวงเป่ยอี๋ในยุคนั้นคือความเข้าใจโดยปริยายระหว่างผู้ขับขี่ด้วยกัน

เมื่อจำนวนรถยนต์และรถจักรยานยนต์ในไต้หวันเพิ่มสูงขึ้นทุกปี ประกอบกับความต้องการเดินทางระหว่างไทเปและอี๋หลานทั้งเพื่อทำงานและท่องเที่ยวเพิ่มมากขึ้น แรงกดดันด้านการจราจรบนเส้นทางนี้ก็เพิ่มขึ้นตามวันเวลา ช่วงเก้าคดสิบแปดหักเนื่องจากข้อจำกัดทางภูมิประเทศดั้งเดิมที่เป็นโค้งกลับศอกต่อเนื่องกัน ความยากในการขยายผิวถนนจึงสูงกว่าเส้นทางราบทั่วไปมาก — การตัดลาดไหล่เขาหรือเสริมฐานรากแต่ละครั้ง ล้วนต้องชั่งน้ำหนักระหว่างความชันของภูเขากับพื้นที่จำกัดอยู่อย่างต่อเนื่อง ด้วยเหตุนี้เอง โครงการปรับปรุงเส้นทางช่วงนี้จึงไม่สามารถแล้วเสร็จในคราวเดียว หากแต่ค่อยๆ ดำเนินการแล้วเสร็จเป็นระยะๆ หลายขั้นตอน บันทึกการก่อสร้างในแต่ละครั้ง ล้วนเป็นภาพย่อของวิวัฒนาการด้านการบริหารจัดการท้องถิ่นและความสามารถทางวิศวกรรมโยธา

สำหรับนักปั่นท้องถิ่นและชาวบ้านที่ติดตามเส้นทางนี้มานาน จะสัมผัสได้อย่างชัดเจนว่าพื้นผิวถนน ความชัดเจนของเส้นจราจร และอุปกรณ์ป้องกันความปลอดภัยบนลาดเขาของเก้าคดสิบแปดหัก มีการพัฒนาสมบูรณ์ขึ้นปีแล้วปีเล่า การปรับปรุงแบบค่อยเป็นค่อยไปนี้ ในระดับหนึ่งสะท้อนให้เห็นถึงการยกระดับจิตสำนึกด้านความปลอดภัยทางถนนโดยรวมของไต้หวัน — จากความเชื่อพื้นบ้านยุคแรกเริ่มที่ “โปรยกระดาษเงินกระดาษทองขอให้ปลอดภัย” ค่อยๆ เปลี่ยนผ่านสู่แนวคิดการบริหารจัดการสมัยใหม่ที่ “ลดความเสี่ยงในการเกิดอุบัติเหตุอย่างเป็นรูปธรรมด้วยมาตรการทางวิศวกรรม” ความคิดทั้งสองแบบแม้ดูจะแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง แต่เบื้องหลังล้วนชี้ไปที่ความห่วงใยหลักเดียวกัน นั่นคือ จะทำอย่างไรให้ทุกคนที่เดินทางผ่านเส้นทางภูเขาอันตรายนี้ ไปถึงจุดหมายปลายทางอย่างปลอดภัย

และหลังจากอุโมงค์เซี๋ยซานเปิดใช้งาน บทบาทของทางหลวงเป่ยอี๋ก็เปลี่ยนไปอย่างเงียบๆ ในอดีต ทางหลวงเป่ยอี๋เคยเป็นเส้นทางบกสายเดียวที่เชื่อมระหว่างไทเปและอี๋หลาน แต่ปริมาณรถหลังจากอุโมงค์เซี๋ยซานช่วยแบ่งเบาไปนั้นลดลงอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งสำหรับนักปั่นจักรยานแล้ว ในระดับหนึ่งกลับเป็นของขวัญที่ไม่ได้คาดคิด — พื้นที่การจราจรที่โล่งขึ้นกว่าเมื่อก่อน ทำให้นักปั่นสามารถเพลิดเพลินกับภูมิประเทศและทิวทัศน์ของเส้นทางภูเขาสายนี้ได้อย่างเต็มที่ โดยไม่ต้องกังวลตลอดเวลาว่าจะถูกรถบรรทุกหรือรถโดยสารทางไกลจำนวนมากไล่ตามหรือแซง แน่นอนว่าช่วงเก้าคดสิบแปดหักในฐานะจุดหมายยอดนิยมของเหล่าผู้ชื่นชอบรถจักรยานยนต์ ปริมาณรถในวันหยุดยังคงคับคั่งอยู่มาก แต่โดยภาพรวมแล้ว เส้นทางนี้ได้เปลี่ยนบทบาทจาก “ทางเลือกเดียว” มาเป็น “เส้นทางแห่งประสบการณ์ที่ตั้งใจมาเยือน” การเปลี่ยนแปลงบทบาทนี้ ทำให้ความหมายที่มันแบกรับนั้นบริสุทธิ์ยิ่งขึ้น

ความเคารพและความรัก: วิธีอยู่ร่วมกับเส้นทางสายนี้

เขียนถึงประวัติศาสตร์และตำนานของเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวมาแล้วมากมาย ก่อนจะถึงบทสรุปของบทความนี้ ผมอยากพูดถึงในฐานะนักปั่นที่ไปมาบนเส้นทางสายนี้เป็นประจำ ว่าผมมอง “ความเคารพ” และ “ความรัก” สองความรู้สึกที่ดูเหมือนขัดแย้งกัน แต่กลับอยู่ร่วมกันได้อย่างกลมกลืนบนเส้นทางสายนี้ได้อย่างไร

ความเคารพ เกิดจากความทรงจำอันเจ็บปวดที่มีอยู่จริงบนเส้นทางสายนี้—อุบัติเหตุที่เคยเกิดขึ้น เรื่องเล่าพื้นบ้านที่เล่าขานสืบต่อกันมา ล้วนเตือนสติผมว่านี่ไม่ใช่เส้นทางที่ประมาทได้ ทุกครั้งก่อนออกเดินทาง ผมจะตรวจสอบสภาพรถอย่างละเอียด เช็คระบบเบรกและระบบเปลี่ยนเกียร์ให้ทำงานเป็นปกติ รวมถึงเช็คสภาพอากาศประจำวันล่วงหน้า เพื่อหลีกเลี่ยงการบุกฝ่าในสภาพทัศนวิสัยไม่ดีหรือพื้นถนนลื่น ความเคารพนี้ไม่ใช่ความกลัว แต่เป็นการให้เกียรติต่อตัวถนนเอง ต่อผู้ใช้ถนนคนอื่น และต่อความปลอดภัยในชีวิตของตัวเองอย่างพื้นฐาน

ความรัก เกิดจากสิ่งที่เส้นทางสายนี้มอบให้แก่นักปั่นอย่างงามล้น—คือความสนุกจากภูมิประเทศที่เปลี่ยนไปตามโค้งผมเปียต่อเนื่องกัน คือทัศนียภาพอันเงียบสงบของหมอกที่ปกคลุมบริเวณจุดชมวิวฉือไผ่ คือภาพกว้างใหญ่ตระการตาของที่ราบหลานหยางและเกาะกุยซานที่ปรากฏพร้อมกันเมื่อถึงป้ายเขตจังหวัด และคือความรู้สึกสำเร็จอันซับซ้อนที่ผสมผสานระหว่างความเหนื่อยล้าทางร่างกายและความอิ่มเอมทางจิตใจหลังจากผ่านแต่ละความท้าทาย ประสบการณ์เชิงบวกเหล่านี้ทำให้ผมกลับมาที่เส้นทางสายนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า แม้จะคุ้นเคยกับความโค้งของทุกโค้ง ความชันของทุกช่วงถนนเป็นอย่างดีแล้ว ก็ยังเต็มใจที่จะกลับมาเยือนซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ผมค่อยๆ เข้าใจว่า ความเคารพและความรัก แท้จริงแล้วเป็นสองทัศนคติที่จำเป็นสำหรับนักปั่นในการสร้างความสัมพันธ์ระยะยาวกับเส้นทางที่มีเรื่องราว หากขาดความเคารพ ก็ง่ายที่จะต้องจ่ายราคาด้วยความประมาท หากขาดความรัก ก็ยากที่จะเข้าใจอย่างแท้จริงว่าเหตุใดเส้นทางสายนี้จึงควรค่าแก่การกลับมาเยือนซ้ำ เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวคือเส้นทางแบบนั้น—มันใช้ประวัติศาสตร์ของตัวเองเตือนให้คุณรักษาความระมัดระวัง และใช้ทัศนียภาพและความท้าทายของตัวเองตอบแทนความทุ่มเทของคุณ

สำหรับนักปั่นทุกคนที่เตรียมตัวจะท้าทายเส้นทางช่วงนี้ สิ่งที่ผมอยากแนะนำไม่ใช่เพียงการเตรียมพร้อมด้านร่างกายและอุปกรณ์ แต่เป็นการปรับทัศนคติ: ออกเดินทางด้วยความเข้าใจในประวัติศาสตร์ของเส้นทางสายนี้ ปั่นด้วยความระมัดระวังต่อความปลอดภัยในการใช้ถนน และเปิดใจรับสัมผัสทัศนียภาพและความท้าทายที่อยู่ตรงหน้า หากทำได้เช่นนี้ สิ่งที่คุณจะได้รับจะไม่ใช่เพียงสถิติการไต่เขาที่สำเร็จ แต่เป็นความทรงจำอันลึกซึ้งที่เชื่อมโยงกับเส้นทางสายนี้อย่างแท้จริง

ความหมายของการปั่น: เส้นทางหนึ่งสาย บทสนทนาหนึ่งบท

เขียนมาถึงตรงนี้ ผมอยากพูดถึงว่า เหตุใดเส้นทางไต่เขาที่ “มีเพียง” 13.37 กิโลเมตรอย่างเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว จึงสามารถครองตำแหน่งพิเศษในใจของนักปั่นนับไม่ถ้วน

ผมคิดว่า คำตอบอาจซ่อนอยู่ในอัตลักษณ์หลากหลายที่เส้นทางสายนี้แบกรับไว้—มันคือเส้นทางคมนาคมสำคัญที่บุกเบิกในยุคญี่ปุ่นปกครอง คือเส้นทางอันตรายที่น่าเกรงขามในตำนานพื้นบ้าน คือสนามประลองโชว์ทักษะของนักขี่มอเตอร์ไซค์ และคือบททดสอบความมุ่งมั่นและร่างกายของนักปั่นจักรยาน เมื่อคุณเหยียบแป้น ปีนขึ้นไปเรื่อยๆ ทีละรอบ คุณไม่ได้เพียงต่อสู้กับความต่างระดับ 511.6 เมตรเท่านั้น แต่คุณกำลังสนทนากับประวัติศาสตร์ของเส้นทางสายนี้ไปพร้อมกัน เชื่อมโยงข้ามกาลเวลากับนักเดินทาง ผู้ขับขี่ ตำนานวิญญาณ และแม้กระทั่งวิศวกรผู้บุกเบิกเส้นทางสายนี้ในอดีต

ทุกครั้งที่ปั่นขึ้นเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว ผมจะใช้ความรู้สึกที่แตกต่างกันไปสัมผัสมัน บางครั้งเป็นทัศนคติที่มุ่งเน้นข้อมูลเพื่อฝึกซ้อมร่างกาย คำนวณกำลังวัตต์และเวลา แต่บ่อยครั้งกว่านั้น โดยเฉพาะในช่วงเวลาที่อากาศและแสงสว่างลงตัวพอดี ผมจะจงใจลดความเร็วลง เพื่อให้ตัวเองมีโอกาสได้ “มองเห็น” เส้นทางสายนี้อย่างแท้จริง—เห็นท่าทางการไหลของหมอกรอบๆ ฉือไผ่ เห็นความกว้างใหญ่ของที่ราบหลานหยางที่ทอดยาวสุดขอบเขา เห็นสีหน้าแน่วแน่ของนักขี่มอเตอร์ไซค์ที่ปาดผ่านเป็นครั้งคราว และเห็นตัวถนนเองว่า ท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงของยุคสมัย มันเปลี่ยนจากเส้นทางอันตรายที่น่าหวาดกลัว ค่อยๆ กลายเป็นถนนสมัยใหม่ที่承载คุณค่าของกีฬาเพื่อการพักผ่อนหย่อนใจได้อย่างไร

เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวไม่เคยเป็นเพียงชื่อสถานที่ มันคือเรื่องเล่าสามมิติที่รวมเอาความท้าทายทางภูมิศาสตร์ ความทรงจำทางประวัติศาสตร์ ความเชื่อพื้นบ้าน และวัฒนธรรมการพักผ่อนสมัยใหม่ไว้ด้วยกัน และนักปั่นทุกคนที่เต็มใจใช้ขาเหยียบ ใช้เหงื่อวัดเส้นทางสายนี้ ต่างก็กำลังเขียนเรื่องราวบทต่อไปของเส้นทางสายนี้ในแบบของตัวเอง

เมื่อครั้งหน้าที่คุณวางแผนการปั่น ลองให้โอกาสตัวเองสักครั้ง ออกเดินทางจากโถวเฉิง มุ่งหน้าสู่ความท้าทายการไต่เขาระยะ 13.37 กิโลเมตรนี้ คุณจะพบว่าทัศนียภาพและความรู้สึกในวินาทีที่ถึงป้ายเขตจังหวัดนั้น เกินกว่าที่ตัวเลขจะบรรยายได้—มันคือความทรงจำอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะของเส้นทางสายนี้ และของนักปั่นแต่ละคนเอง

บทความที่เกี่ยวข้อง

• กลยุทธ์ปั่นขึ้นเขาเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวสายเป่ยอี: บทเรียนการบริหารจังหวะ 13.37K ระยะไต่ 511.6M
• เก้าโค้งสิบแปดเลี้ยวถนนเป่ยอี: ความท้าทายย้อนทางของนักปั่นในดินแดนศักดิ์สิทธิ์มอเตอร์ไซค์
• คู่มือปั่นถนนเป่ยอี (ทางหลวงหมายเลข 9): วิเคราะห์ความชัน 9 โค้ง 18 เลี้ยว
• คู่มือปั่นถนนเป่ยอี: ทัศนียภาพและการเติมเสบียงจากผิงหลินถึงอี๋หลาน