Pédaler vers la montagne des thés et des vestiges immortels : le temple Zhinan de Maokong, une route de vélo écrite de cent quarante ans d’encens et de parfum de thé

« Quand on grimpe à bout de souffle, lever les yeux et voir les avant-toits relevés du temple Zhinan émerger de la cime des arbres, à cet instant précis, on a l’impression que toute la fatigue a trouvé où se poser. »

Certaines routes se pédalent par les chiffres, d’autres par les histoires. La route du temple Zhinan de Maokong, qui monte de Shenkeng jusqu’au district de Wenshan, appartient à la seconde catégorie. 6,93 kilomètres, 388 mètres de dénivelé, des chiffres qui semblent anodins. Mais si vous savez qu’au bout de cette route se trouve un temple dédié à Lü Dongbin, dont l’encens brûle sans interruption depuis plus de cent quarante ans, que c’est la plus grande zone de production de thé de tout Taipei, et que c’est un repère mémoriel commun pour d’innombrables habitants de Taipei qui y viennent le week-end à vélo, en randonnée, pour boire le thé ou admirer la vue nocturne, vous comprendrez que le poids de cette montée dépasse de loin ce que le chiffre de 388 mètres peut exprimer.

Du temple Yongle de Shanxi à Hou Shan Keng : cent quarante ans d’encens au temple Zhinan

L’histoire du temple Zhinan commence très, très loin — au temple Yongle du Shanxi. Selon la légende, en 1882 (la huitième année de l’ère Guangxu), un fonctionnaire nommé Wang Binlin, occupant le poste de sous-préfet de Mengjia, rapporta à Taïwan une statue de Lü Dongbin, divisée du temple Yongle du Shanxi, et la vénéra d’abord au « Yuqing Zhai ». Lü Dongbin, connu dans les croyances populaires sous le nom de Fuyou Dijun, fait partie des Huit Immortels dans le panthéon taoïste. Depuis des siècles, il est considéré dans la société han comme un symbole de la médecine, de la réussite aux examens et du secours au monde.

Le voyage de cette statue divisée à Taïwan ne fut pas de tout repos. Une épidémie éclata dans la région de Jingmei, et la statue fut déplacée à Jingwei (l’actuelle région de Jingmei) pour y être vénérée, devenant le réconfort des fidèles locaux en quête de protection. Ce n’est qu’en la seizième année de l’ère Guangxu, soit en 1890, que le temple fut officiellement construit à Hou Shan Keng, Muzha. C’est là le point de départ du temple Zhinan actuel. De l’arrivée de la statue en 1882 à la construction officielle du temple en 1890, près de dix ans d’errance qui reflètent en réalité le tumulte de la société d’immigration taïwanaise de la fin du XIXe siècle — épidémies, migrations, réinstallation. Le processus de construction d’un temple est souvent aussi un microcosme de l’histoire de la vie du peuple.

Avançons rapidement jusqu’au XXIe siècle : en 2003, le temple Zhinan a ajouté la « Salle du Saint Vénérable Lü Zu du Shanxi », faisant écho à l’origine de cette statue venue du temple Yongle du Shanxi, une sorte de lien spirituel traversant un siècle et le détroit. Aujourd’hui, le temple Zhinan se trouve à environ 285 mètres d’altitude. Depuis l’esplanade du temple, on peut contempler tout le bassin de Taipei — c’est aussi pourquoi de nombreux cyclistes considèrent « grimper jusqu’au temple Zhinan pour voir le bassin de Taipei » comme la récompense psychologique la plus directe de cette route. Lorsque vous grimpez au milieu de la montée, les jambes en coton et le souffle court, c’est souvent cette vue dégagée qui vous vient à l’esprit, devenant la raison concrète qui vous pousse à terminer la montée.

Il convient de mentionner un phénomène culturel particulier dans les croyances populaires taïwanaises autour de Lü Dongbin, le Fuyou Dijun vénéré au temple Zhinan : la légende veut que Lü Dongbin ait eu un tempérament volage, d’où la croyance populaire que les couples ne devraient pas se rendre ensemble au temple Zhinan pour prier, de peur que Lü Dongbin, pris de jalousie, ne brise leur union. Cette légende populaire teintée d’humour fait du temple Zhinan, au-delà d’un centre de foi religieuse, un sujet de conversation savoureux pour les habitants de Taipei, ajoutant une couche d’humour de la vie quotidienne à ce vieux temple centenaire.

D’un point de vue d’histoire religieuse, la continuité de l’encens au temple Zhinan pendant cent quarante ans reflète en réalité le développement des communautés montagnardes en bordure du bassin de Taipei. À la fin du XIXe siècle, la région de Hou Shan Keng à Muzha était encore une communauté montagnarde relativement périphérique, dont les habitants vivaient principalement de l’agriculture. Qu’un temple dédié à Lü Dongbin ait pu être établi dans ces conditions géographiques et maintenir son encens pendant plus d’un siècle témoigne du rôle fédérateur des croyances populaires dans une société de défrichement — le temple n’est pas seulement un lieu de culte, c’est aussi le soutien spirituel commun et le centre communautaire des habitants. Aujourd’hui, les alentours du temple Zhinan sont passés d’un pur village agricole à un espace composite mêlant tourisme religieux, randonnée en montagne et industrie du thé. Mais la fumée d’encens qui s’élève devant l’esplanade du temple perpétue toujours la même piété initiale d’il y a plus d’un siècle.

Pour ceux qui montent à vélo, le temple Zhinan n’est pas seulement un repère géographique, c’est aussi une sorte de jalon psychologique. La culture taïwanaise du « pèlerinage en montagne » est largement répandue — échanger la fatigue du corps contre l’apaisement de l’esprit et la prière. Cet esprit de pèlerinage par l’effort physique rejoint d’ailleurs parfaitement l’esprit du cyclisme qui prône « mesurer la terre avec ses jambes ». De nombreux cyclistes qui terminent cette route, même s’ils ne sont pas des fidèles fervents, entrent volontiers dans l’esplanade du temple après l’arrivée pour ressentir cette atmosphère unique mêlant ambiance religieuse et vue panoramique.

Une parcelle de plantation de thé dans le massif d’Erge : l’histoire industrielle de Maokong

Après avoir gravi les pentes du temple Zhinan, vous vous retrouvez dans l’espace géographique et industriel unique que représente le nom « Maokong ». Géographiquement, Maokong appartient au massif d’Erge du district de Wenshan. C’est la plus grande zone de production de thé de tout Taipei, célèbre depuis des décennies pour son thé Tieguanyin.

Le Tieguanyin est un thé semi-fermenté qui requiert un savoir-faire artisanal spécifique, mettant l’accent sur la maîtrise de la « torréfaction ». Cela a permis aux maisons de thé de Maokong de développer un modèle industriel unique — pas seulement la culture et la vente de feuilles de thé, mais une combinaison progressive d’expériences d’art du thé, de restauration et de tourisme, formant un modèle commercial de « tourisme de loisirs dans les plantations de thé ». Les après-midis de week-end, vous verrez de nombreux habitants de Taipei monter en voiture ou en téléphérique, s’installer dans une maison de thé avec une vue dégagée, commander une théière de Tieguanyin, accompagnée de simples en-cas, tout en contemplant la ligne d’horizon du bassin de Taipei et en profitant de la brise de montagne.

Pour les cyclistes, l’industrie du thé de Maokong offre un « rituel de fin de parcours » rare sur les autres routes de montée — lorsque vous terminez essoufflé les 6,93 kilomètres de montée et arrivez aux alentours de Maokong, ce qui vous attend n’est pas un sommet vide, mais tout un espace de loisirs parfumé au thé. De nombreux cyclistes expérimentés, après avoir terminé cette route, prennent soin de s’arrêter dans une maison de thé pour boire une tasse, laissant le corps se détendre progressivement de l’état de tension de l’effort intense. Cette expérience de « récompense immédiate après l’effort » est en partie l’une des raisons pour lesquelles la route du temple Zhinan de Maokong est si populaire — ce n’est pas seulement une pente d’entraînement, c’est un petit voyage complet qui peut être pleinement vécu et bien conclu.

Le paysage des plantations de thé de Maokong change également au fil des saisons. Lorsque la brume matinale enveloppe les sommets, le vert des théiers apparaît et disparaît dans la brume, une image prisée des photographes ; lorsque le soleil de l’après-midi baigne les plantations, la surface des feuilles de thé reflète un éclat doux, une autre atmosphère. Pour les cyclistes qui passent tôt le matin ou en fin de journée, l’expérience visuelle offerte par cette montagne de thé est, au-delà de la route asphaltée, un autre paysage qui rend la sortie digne d’être vécue.

L’art de la fabrication du Tieguanyin est en soi une discipline qui mérite d’être savourée. Contrairement aux thés verts ou aux baozhong, le Tieguanyin exige un triple processus de « flétrissage poussé, fermentation poussée, torréfaction poussée ». Le maître théier doit ajuster en permanence les durées de flétrissage et de fermentation en fonction de l’humidité et de la température du jour, de l’état des feuilles, puis, par une torréfaction à basse température prolongée, laisser le thé développer progressivement un arôme mûr et rond ainsi qu’une saveur de retour en bouche. Cet artisanat qui exige expérience et patience rejoint d’une certaine manière l’entraînement au cyclisme en montée — les deux ne peuvent être accélérés, les deux exigent un travail quotidien accumulé pour pouvoir offrir le meilleur résultat au moment crucial.

Les maisons de thé de Maokong sont pour la plupart gérées par des familles depuis des générations. De nombreux enfants de la deuxième ou troisième génération de producteurs de thé perpétuent le savoir-faire transmis par leurs ancêtres tout en tentant de transformer leur maison de thé en espaces composites combinant restauration, hébergement et expériences touristiques, afin que les voyageurs de la jeune génération soient également attirés par la culture du thé de cette montagne. Cette trajectoire de transformation industrielle reflète d’une certaine manière le développement de toute la région de Maokong, passant d’un pur village agricole à une destination de villégiature touristique.

Téléphérique et sentiers de randonnée : les multiples façons d’accéder à Maokong

Si la route du temple Zhinan de Maokong est si particulière parmi les nombreuses routes de montagne de la périphérie de Taipei, c’est en grande partie grâce à son « accessibilité » — outre la montée à vélo, le téléphérique de Maokong et les sentiers de randonnée offrent d’autres façons d’accéder à la montagne, faisant de cet endroit un espace de loisirs véritablement adapté à tous les âges.

Le téléphérique de Maokong a été officiellement mis en service le 4 juillet 2007, devenant le premier système de téléphérique aérien de Taipei, reliant la station du zoo aux zones de thé autour de Maokong. Peu après sa mise en service, le téléphérique a été temporairement arrêté en raison d’un typhon, puis a repris son exploitation le 26 mars 2010 après des travaux de rénovation, continuant à desservir les visiteurs de Maokong. La station du zoo du téléphérique permet une correspondance avec la ligne Wenshan du métro de Taipei, reliant étroitement le site au centre-ville, ce qui fait de Maokong l’une des destinations de montagne périurbaines les plus faciles d’accès pour les habitants de Taipei le week-end. Le billet plein tarif du téléphérique coûte 120 dollars, et une station est également prévue au temple Zhinan, permettant aux visiteurs qui ne veulent ni pédaler ni marcher d’atteindre facilement le temple Zhinan pour y prier.

Outre le téléphérique, Maokong est également une destination populaire de randonnée en montagne aux abords de Taipei. Le réseau de sentiers reliant l’Université nationale Chengchi au sommet de Maokong attire depuis des décennies les citadins amateurs de randonnée. Surtout le week-end, les sentiers sont parcourus par un flux incessant de randonneurs et, la nuit, par des visiteurs venus admirer la vue nocturne, faisant de Maokong un espace de loisirs composite où l’on trouve des activités de jour comme de nuit, en toutes saisons. Cela signifie également que les cyclistes qui relèvent le défi de cette montée, surtout le week-end, doivent faire preuve d’une vigilance et d’une courtoisie accrues envers les randonneurs et les véhicules lents qu’ils peuvent croiser — cette montagne n’a jamais appartenu uniquement aux cyclistes.

Pour les cyclistes, cette multiplicité d’accès crée un contraste psychologique particulier — lorsque vous gravissez cette montagne à la force de vos jambes, en sueur, vous croisez au sommet des visiteurs montés confortablement en téléphérique pour boire le thé, et des randonneurs arrivés à pied par les sentiers. Trois façons radicalement différentes d’arriver, qui se croisent au même sommet, illustrant d’une certaine manière l’esprit d’inclusion de Maokong — il n’exige jamais que vous l’approchiez d’une manière particulière, mais ouvre grand les bras pour accueillir chacun de ceux qui veulent se rapprocher de cette montagne de thé et de ce temple.

Première personne : un souvenir de pédalage de Shenkeng jusqu’aux nuages

Un peu plus de six heures du matin, la vieille rue de Shenkeng n’a pas encore commencé à dégager l’arôme du stinky tofu. Je tiens mon vélo au point de départ, regardant devant moi cette route de montée annoncée à 6,93 kilomètres, calculant mentalement ma stratégie d’allure pour la journée. Les données du parcours consultées la veille m’indiquent : pente moyenne de 5,6 %, dénivelé total de 388 mètres — des chiffres qui ne semblent pas trop effrayants, mais ceux qui ont déjà pédalé quelques routes de montagne de la périphérie de Taipei le savent : les chiffres ne vous disent jamais toute la vérité.

Les deux premiers kilomètres, la route est encore relativement plate, l’air du matin porte cette humidité particulière des régions montagneuses, mêlée aux senteurs végétales des plantes inconnues au bord du chemin. Je m’efforce de maintenir un rythme de pédalage modéré, pour ne pas épuiser trop d’énergie pendant cette phase d’échauffement — les leçons du passé m’ont trop souvent appris que le prix de la précipitation se paie toujours dans la seconde partie.

À environ un tiers du parcours, la pente commence à s’accentuer nettement, les arbres des deux côtés se font plus denses, le soleil est découpé en taches de lumière qui se répandent sur la surface de l’asphalte. La sueur commence à perler sur mon front, coule le long de mes joues, ma respiration passe d’un rythme régulier à un souffle légèrement plus court. C’est le « moment de vérité » que chaque route de montée comporte — on ne peut pas tromper son corps ; à quel point la pente est raide, combien il reste d’énergie, le corps vous donne la réponse de la manière la plus directe.

Au milieu du parcours, je rencontre une série de virages successifs. À chaque virage, la vue s’ouvre un peu plus, laissant deviner les contours des sommets lointains qui apparaissent et disparaissent. À ce moment, l’image du temple Zhinan me vient involontairement à l’esprit — ce temple dédié à Lü Dongbin depuis plus de cent quarante ans devrait se trouver caché quelque part dans les sommets enveloppés de brume devant moi. À cette pensée, mon rythme de pédalage, pourtant lourd, semble gagner un peu d’élan.

Sur le tronçon proche de l’arrivée, une odeur de thé, subtile mais présente, commence à flotter dans l’air — c’est l’odeur caractéristique des plantations de thé de Maokong, mêlant terre humide et arôme de feuilles torréfiées. Ce signal olfactif, plus que tout panneau kilométrique ou indication GPS, me confirme que la fin est proche. Lorsque j’atteins enfin les abords du temple Zhinan, je m’arrête, haletant, et me retourne vers le bassin de Taipei : toute la ligne d’horizon de la ville se déploie sous le soleil de la fin de matinée. À cet instant, cette vue rend tous les efforts et la sueur de tout à l’heure dignes d’être vécus.

Je gare mon vélo au bord de la route, entre dans une maison de thé et m’assieds, commandant une théière de Tieguanyin. Le patron me demande si je suis monté à vélo. Je hoche la tête. Il sourit et me dit que beaucoup de gens empruntent cette route, surtout le week-end, et que le téléphérique et les sentiers sont aussi très fréquentés. Tout en buvant ce thé chaud, rond et au retour en bouche, je pense que pour atteindre ce sommet, certains choisissent les jambes, d’autres le téléphérique, d’autres encore la marche, et moi j’ai choisi la manière la plus pénible mais aussi la plus gratifiante — pédaler, mètre par mètre, jusqu’à cette altitude. Ce sentiment d’arrivée gagnée à la force des mollets, le téléphérique ne pourra jamais le procurer.

Assis sur la terrasse de la maison de thé, la brise souffle sur mon maillot encore imprégné de sueur, le corps se relâche progressivement de la tension de l’effort intense, et la courbature résiduelle dans les muscles devient une preuve tangible — la preuve que j’ai bien gravi ces 388 mètres de dénivelé, coup de pédale après coup de pédale. Au loin, le bruit ténu des cabines du téléphérique glissant sur les câbles, tout près, le murmure de l’eau versée dans la théière ; les deux sons s’entrelacent, composant la bande-son de quiétude propre aux après-midis de Maokong. À cet instant, j’ai soudain compris pourquoi tant de cyclistes reviennent encore et encore sur cette route — elle n’offre jamais seulement un entraînement physique, mais une expérience complète qui, une fois terminée, sait vous accueillir et vous choyer.

Les paysages de Maokong au fil des saisons

Cette montagne de thé de Maokong, au gré des saisons, présente des visages radicalement différents, offrant à cette route de montée des expériences de pédalage distinctes selon les périodes.

Au printemps, les pluies sont fréquentes en montagne, le climat humide favorise la croissance vigoureuse des théiers et enveloppe souvent toute la montagne d’une brume légère. Cette saison, le plus grand plaisir de monter à vélo réside dans la beauté vaporeuse des nuages et des brumes — on voit les contours des plantations de thé apparaître et disparaître dans la brume, comme si l’on pédalait à l’intérieur d’une peinture à l’encre.

En été, les averses de convection de l’après-midi sont le phénomène météorologique le plus courant dans cette région montagneuse. Il est recommandé de planifier sa sortie tôt le matin, ce qui permet à la fois d’éviter le risque d’orages de l’après-midi et de profiter de l’air frais et des senteurs végétales propres aux matins en montagne. C’est la saison la plus propice de l’année pour planifier une sortie matinale.

En automne et en hiver, l’air froid et humide apporté par la mousson du nord-est enveloppe souvent la région de Maokong de bruine et de basses températures. Pédaler en cette saison met à l’épreuve non seulement le physique, mais aussi la volonté — mais précisément parce que les visiteurs se font plus rares, la montagne est d’un calme particulier. Si vous ne craignez pas le froid, les matins d’automne et d’hiver à Maokong offrent une beauté solitaire, une quiétude au milieu de l’agitation, idéale pour les cyclistes qui aiment se ressourcer dans une atmosphère discrète.

Suggestions d’étapes : après l’arrivée, ne redescendez pas trop vite

Si vous prévoyez une matinée ou un après-midi entier pour relever le défi de cette route, inutile de faire demi-tour précipitamment après l’arrivée. Les alentours de Maokong offrent de nombreuses possibilités d’étapes qui méritent que vous ralentissiez le rythme et transformiez cette sortie en un véritable petit voyage.

Le choix le plus direct est bien sûr de s’asseoir dans une maison de thé avec une vue dégagée, commander un Tieguanyin local accompagné de simples en-cas, et laisser le corps se détendre progressivement de la tension de l’effort intense. De nombreuses terrasses de maisons de thé offrent une vue exceptionnelle ; par temps clair, on domine tout le bassin de Taipei, un angle idéal pour admirer la ligne d’horizon de la ville.

Si vos forces le permettent encore, vous pouvez aussi garer temporairement votre vélo et parcourir à pied une portion des sentiers reliant l’Université nationale Chengchi au sommet de Maokong, pour approcher cette montagne de thé à un autre rythme, celui de la marche — comparé à la vitesse du vélo, la marche permet de savourer plus finement les détails de la végétation et des plantations en chemin.

Et si vous souhaitez redécouvrir sous un angle différent cette route que vous venez de gravir péniblement, envisagez de redescendre en téléphérique de Maokong (sur certaines portions, le vélo peut être transporté ou un transfert peut être organisé séparément). Contempler d’en haut cette pente que vous venez de conquérir à la force des jambes est une expérience et une émotion totalement différentes — vous verrez la route que vous avez pédalée avec acharnement devenir un mince fil sinueux entre les montagnes de thé, et vous, vous étiez sur ce fil, une petite silhouette luttant vers le haut.

L’encens du temple Zhinan brûle depuis plus de cent quarante ans ; le parfum du thé de Maokong flotte depuis d’innombrables générations. Cette route de montée de 6,93 kilomètres n’est pas seulement une épreuve physique, c’est aussi un voyage à travers le temps — ce que vous mesurez avec vos jambes, ce ne sont pas seulement 388 mètres de dénivelé, c’est aussi, en bordure d’une ville, une histoire à la fois discrète et longue, faite de foi, d’industrie et de mode de vie.

À vous qui vous apprêtez à partir

Si c’est votre première fois sur la route du temple Zhinan de Maokong, laissez de côté l’obsession de l’allure et du chrono, et abordez-la comme un petit voyage mêlant sport et expérience humaine. Partez à l’aube, évitez les averses orageuses de l’après-midi et l’affluence, ressentez le corps qui monte progressivement en température tout en prêtant attention aux changements de la végétation et des odeurs au bord du chemin — de l’odeur ordinaire de la route de montagne au départ de Shenkeng, aux senteurs végétales qui se densifient au milieu du parcours, jusqu’au parfum de thé subtil mais présent à l’approche de l’arrivée, cette route est en elle-même un voyage pour les cinq sens.

Monter à vélo, d’une certaine manière, partage une essence commune avec le pèlerinage à pied des fidèles d’il y a un siècle pour vénérer Lü Dongbin — dans les deux cas, on paie de son corps pour gagner une arrivée digne de mémoire. Lorsque vous vous tiendrez enfin sur l’esplanade du temple Zhinan, contemplant la ligne d’horizon dégagée du bassin de Taipei, ce paysage vous fera comprendre pourquoi cette route de montée de 6,93 kilomètres, en apparence banale, occupe une place si solide et si durable dans la mémoire collective du cyclisme de Taipei. Ce n’est pas seulement une route, c’est une histoire vivante reliant foi, industrie, paysage et d’innombrables souvenirs de pédalage individuels, qui attend silencieusement à la frontière entre Shenkeng et le district de Wenshan, attendant que chacun de ceux qui veulent la mesurer avec leurs jambes écrive à son tour sa propre histoire.

Lectures associées

• Zhanghu Yue Ling à Maokong : entre parfum de thé et brume, retrouver la nonchalance originelle du vélo
• Guide pratique du temple Zhinan de Maokong : 6,93 kilomètres, 388 mètres de dénivelé, analyse complète de la montée intermédiaire classique de Taipei à 5,6 % de pente moyenne
• Arbres sacrés et lac céleste dans la brume : un pèlerinage à vélo au mont Daxue, élever l’altitude en une pratique spirituelle
• Le sanctuaire d’entraînement en montée de Maokong : guide complet des multiples routes de montée de Muzha à Maokong