파리-브레스트-파리: 1,200km를 잠 없이 달린 대장정

PBP(파리-브레스트-파리)는 전 세계에서 가장 오래되고 가장 명망 있는 초장거리 사이클링 챌린지다. 90시간 안에 이 1,200km 프랑스 종단 여정을 완주하기 위해 나는 2년을 준비했다.

PBP란 무엇인가

파리-브레스트-파리(Paris-Brest-Paris), 줄여서 PBP는 4년에 한 번 열리며 랑도너(Randonneur, 장거리 자유주행) 라이딩의 성전으로 불린다. 코스는 파리 근교에서 출발해 서쪽으로 브르타뉴 반도의 브레스트까지 갔다가 같은 길을 되짚어 돌아오며, 총 거리는 약 1,200km에 달한다. 참가자는 90시간(가장 여유 있는 시간대 그룹) 안에 완주해야 하며, 중간에 의무 휴식은 없다. 얼마나 달리고 얼마나 잘지는 스스로 선택할 수 있지만, 시간은 누구도 기다려주지 않는다.

PBP 출전 자격을 얻으려면 같은 해 안에 200, 300, 400, 600km 브레베(Brevet) 네 종목을 순서대로 모두 완주해야 한다. 이 과정 자체가 이미 긴 시련이다.

2년간의 준비

나는 2022년부터 PBP를 본격적으로 준비하기 시작했다. 첫 해는 기초를 다지는 해였다 — 체력을 끌어올리고, 장거리 라이딩의 보급 전략을 연습하고, 자전거 위에서 짧게 쪽잠을 자는 기술을 익혔다. 그렇다, 잘못 읽은 게 아니다. PBP 수준의 도전에서는 최소한의 수면으로 라이딩 능력을 유지하는 법이 필수 과목이다.

2023년은 자격 인증의 해였다. 2월에 200km, 4월에 300km, 6월에 400km, 7월에 600km를 완주했다. 매번의 브레베는 PBP의 작은 리허설이 되어, 장시간 라이딩에 따른 심신 상태에 점차 적응할 수 있게 해주었다.

600km 브레베는 특히 잊을 수 없다. 나는 타이베이에서 출발해 남회공로(南迴公路)를 거쳐 타이둥까지 갔다가 다시 타이베이로 돌아왔다. 도중에 잠은 단 2시간뿐이었는데, 편의점 앞 의자에서 배낭에 머리를 기댄 채 기절하듯 잠들었다. 눈을 떴을 때 몸은 널빤지처럼 뻣뻣했지만, 10분 정도 더 달리자 다시 정상으로 돌아왔다. 이 경험 덕분에 PBP에 대해 훨씬 구체적인 마음의 준비를 할 수 있었다.

프랑스로

2023년 8월, 나는 대만의 사이클링 동료 여섯 명과 함께 파리로 향했다. 우리는 각자의 자전거를 가지고 파리 남쪽 랑부예(Rambouillet)에서 등록 절차를 마쳤다. 등록장의 분위기는 마치 축제 같았다. 전 세계에서 모인 6천 명이 넘는 라이더들이 한자리에 모였고, 공기 중에는 체인 오일 냄새와 흥분감이 가득했다.

출발 전날 밤, 나는 호텔 침대에 누워 잠을 이루지 못했다. 시차 때문이 아니었다. 창밖으로 끊임없이 자전거를 끌고 지나가는 동료들, 금속이 부딪히는 소리와 여러 언어로 나누는 대화 소리가 작은 마을 전체를 살아 숨쉬게 만들었기 때문이다.

출발: 6천 명 속에서 나만의 리듬 찾기

나는 오후 4시 출발 그룹에 배정되었다. 출발 신호가 울리자 600명이 넘는 라이더들이 동시에 도로 위로 쏟아져 나왔고, 그 광경은 소름이 돋을 만큼 장관이었다. 하지만 나는 스스로에게 되뇌었다. 분위기에 휩쓸리지 말고, 내 페이스대로 달리자.

첫 300km는 어둠 속에서 지나갔다. 프랑스 시골길은 뜻밖에도 고요했고, 라이트가 비추는 범위를 벗어나면 사방이 칠흑 같았다. 이따금 지나치는 작은 마을에서는 주민들이 길가에 서서 종을 흔들며 응원해주었다. 마치 투르 드 프랑스의 한 구간을 달리는 듯한 느낌이었다.

각 체크포인트(Contrôle)는 작은 보급의 천국이었다. 프랑스 자원봉사자들이 준비한 크루아상, 햄 샌드위치, 따뜻한 수프와 커피는 몇십 km마다 찾아오는 기다림이 되었다. 가장 감동적이었던 것은 자원봉사자들의 태도였다 — 새벽 3시에도 그들은 도착하는 모든 라이더에게 여전히 미소를 지으며 도장을 찍어주고 음식을 건네주었다.

브레스트 반환점: 심리적 전환점

브레스트에 도착했을 때, 나는 이미 거의 600km를 달렸고 약 36시간이 걸린 상태였다. 반환점의 체크포인트에서 나는 스스로에게 2시간의 수면을 허락했다 — 체육관 바닥에 깔린 간이 매트리스에 누워, 주위에는 똑같이 지친 수백 명의 라이더들이 내는 코 고는 소리와 신음이 가득했다.

반환점을 지난 뒤의 심리 상태는 완전히 달랐다. 갈 때는 브레스트가 명확한 목표였고, 앞으로 나아갈 원동력이 되어주었다. 하지만 돌아올 때는 목표가 600km 떨어진 랑부예로 바뀌었고, 지친 몸 앞에서 그 거리는 유난히 멀게 느껴졌다.

사흘째의 지옥

돌아오는 여정의 둘째 날(전체로는 사흘째)이 가장 고통스러운 구간이었다. 누적된 수면 부족이 환각을 일으키기 시작했다 — 길가의 나무가 사람 형상으로 보이고, 멀리 있는 헛간이 성처럼 보였다. 가장 위험했던 순간은 어느 내리막길에서, 내가 눈을 감은 채 달리고 있다는 것을 깨달았을 때였다. 옆에 있던 이탈리아 라이더의 외침이 나를 깨워주었다.

그날 오후, 나는 어려운 결정을 내렸다. 멈춰서 제대로 자는 것. 어느 체크포인트 옆 잔디밭에서 비상용 담요로 몸을 감싸고 꼬박 3시간을 잤다. 깨어났을 때는 다시 태어난 듯한 기분이었다. 이 3시간의 대가로 시간 여유는 더 촉박해졌지만, 그것이 옳은 선택이었음을 나는 알고 있었다.

마지막 200km: 시간과의 싸움

잠에서 깬 나는 완전히 다른 사람이 된 것 같았다. 마지막 200km는 평균 시속 25km로 안정적으로 밀어붙였는데, 이미 1,000km를 달린 다리로서는 훌륭한 페이스였다. 아침 햇살 속 프랑스의 전원 풍경은 비현실적일 만큼 아름다웠다 — 황금빛 밀밭, 오래된 돌 교회, 구불구불한 시골길 — 시간에 쫓기지만 않았다면 멈춰 서서 실컷 감상하고 싶을 정도였다.

마지막 50km에서 함께 온 대만 라이더 라오장(老張)을 만났다. 우리는 말없이 나란히 달렸다. 대화가 필요 없었다. 서로의 존재 자체가 가장 큰 격려였다.

결승선의 의미

랑부예의 피니시 아치가 시야에 들어온 순간, 눈시울이 순식간에 뜨거워졌다. 총 소요 시간은 87시간 22분. 90시간의 마감 시간을 앞두고, 나는 인생에서 가장 긴 라이딩을 완주했다.

결승선에는 완주한 모든 라이더의 목에 메달을 걸어주는 프랑스 노신사가 있었다. 그는 묵직한 그 메달을 내 가슴에 걸어주며 조용히 말했다. “Bravo, vous l’avez fait.” (축하합니다, 당신은 해냈습니다.)

일상으로의 복귀

대만으로 돌아온 뒤 2주가 지나서야 몸이 완전히 회복되었다. 하지만 PBP가 내게 남긴 것은 메달 하나와 숫자 하나가 아니었다. 장기 목표에 대한 완전히 새로운 이해였다. 2년의 준비, 네 번의 자격 브레베, 1만 km가 넘는 훈련 주행거리 — 이 모든 것이 그 87시간 안에 응축되어 있었다.

PBP가 내게 가르쳐준 가장 중요한 교훈은 이것이다. 초장거리 도전에서 승부를 가르는 것은 속도가 아니라 지속력이라는 것. 가장 지쳐 있을 때 올바른 판단을 내릴 수 있는가 — 언제 먹을지, 언제 잘지, 언제 속도를 높일지, 언제 늦출지 — 그것이야말로 1,200km를 완주하는 진정한 비결이다.

4년 후 다음 PBP를, 나는 벌써부터 기대하고 있다.

관련 주제 읽기

• 不定向長途騎行：Randonneuring 與 Audax 的百年傳統
• Paris-Roubaix地獄之路：石板路賽的歷史與挑戰
• 巴黎-魯貝一日賽深度分析：地獄北方的石板路傳奇
• Paris-Roubaix 巴黎羅貝賽：石板地獄的戰術與歷史