巴黎-布雷斯特-巴黎：1,200 公里不眠不休的长征

PBP（Paris-Brest-Paris）是全世界最古老、最负盛名的超长距离自行车挑战。我花了两年时间准备，只为了在 90 小时内完成这趟 1,200 公里的法国之旅。

什么是 PBP？

巴黎-布雷斯特-巴黎（Paris-Brest-Paris），简称 PBP，每四年举办一次，是长途随意车（Randonneur）运动的圣殿。路线从巴黎近郊出发，往西骑到布列塔尼半岛的布雷斯特，再原路折返，全程约 1,200 公里。参加者必须在 90 小时（最宽限时组）内完成，中间没有强制休息，你可以选择骑多少、睡多少，但时间不等人。

要取得 PBP 的参赛资格，你必须在同一年内依序完成 200、300、400、600 公里四场认证骑乘。这个过程本身就是一场漫长的考验。

两年的准备

我从 2022 年开始认真准备 PBP。第一年是基础建设年——提升体能、练习长距离骑乘的补给策略、学习在自行车上短暂打盹的技巧。是的，你没看错，在 PBP 这种等级的挑战中，如何在最少的睡眠时间内维持骑乘能力，是一门必修课。

2023 年是资格认证年。二月完成 200 公里，四月完成 300 公里，六月完成 400 公里，七月完成 600 公里。每一场都是一次小型的 PBP 预演，让我逐渐适应长时间骑乘的身心状态。

600 公里那场特别令人难忘。我从台北出发，经过南回公路到台东，再骑回台北。中间只睡了两个小时，在超商门口的椅子上，头靠着背包就昏过去了。醒来时身体僵硬得像一块木板，但继续骑了十分钟后，一切又恢复正常。这个经验让我对 PBP 有了更具体的心理准备。

飞往法国

2023 年八月，我和另外六位台湾车友一起飞往巴黎。我们带着各自的战车，在巴黎南方的 Rambouillet 完成了报到手续。报到处的气氛像一场嘉年华，来自全世界超过六千名骑士齐聚一堂，空气中弥漫着链条油和兴奋的味道。

出发前的那个晚上，我躺在旅馆床上睡不着。不是因为时差，而是因为窗外不断有车友推着自行车经过，金属碰撞的声音和各种语言的交谈声让整个小镇都活了起来。

出发：在六千人中找到自己的节奏

我被分到下午四点的出发梯次。当出发的汽笛声响起，六百多名骑士同时涌上公路，场面壮观得让人起鸡皮疙瘩。但我提醒自己：不要被氛围冲昏头，按照自己的配速骑。

前 300 公里在夜色中度过。法国乡间的小路出乎意料地安静，除了车灯照射的范围外，四周一片漆黑。偶尔经过的小村庄会有居民站在路边拿着铃铛为我们加油，那种感觉就像骑在环法赛的赛道上。

每个检查站（Contrôle）都是一个小型的补给天堂。法国志工准备的可颂面包、火腿三明治、热汤和咖啡，成为了我每隔几十公里的期待。最令我感动的是志工们的态度——即使是凌晨三点，他们依然笑容满面地为每一位到达的骑士盖章、递上食物。

布雷斯特折返：心理的转折点

抵达布雷斯特时，我已经骑了将近 600 公里，花了大约 36 小时。在折返点的检查站，我让自己睡了两个小时——躺在体育馆地板上的简易床垫上，周围是数百名同样疲惫的骑士的鼾声和呻吟声。

折返后的心理状态完全不同。去程时，布雷斯特是一个明确的目标，让你有前进的动力。但回程时，目标变成了 600 公里外的 Rambouillet，这个距离在疲惫的身体面前显得格外遥远。

第三天的地狱

回程的第二天（整体的第三天）是最痛苦的时段。累积的睡眠不足开始产生幻觉——我看到路边的树变成了人形，远处的谷仓看起来像城堡。最危险的一次是在一段下坡路上，我发现自己闭着眼睛在骑车，是旁边一位意大利车友的喊声把我唤醒的。

那天下午，我做了一个艰难的决定：停下来好好睡一觉。我在一个检查站旁边的草地上，用急救毯裹住自己，睡了整整三个小时。醒来时感觉像重获新生。这三个小时的代价是时间变得更紧迫，但我知道这是正确的选择。

最后 200 公里：与时间赛跑

睡醒后的我换了一个人似的。最后 200 公里，我以平均 25 公里的时速稳定推进，这对骑了 1,000 公里的双腿来说已经是很好的表现。法国的田园风光在晨光中美得不真实，金色的麦田、古老的石头教堂、蜿蜒的乡间小路——如果不是在赶时间，我真想停下来好好欣赏。

最后 50 公里，我遇到了同行的台湾车友老张。我们默默地并肩骑行，不需要交谈，彼此的存在本身就是最好的鼓励。

终点线的意义

当 Rambouillet 的终点拱门出现在视线中时，我的眼眶瞬间湿了。总时间 87 小时 22 分。在 90 小时的关门时间前，我完成了人生中最长的一次骑行。

终点处有一位法国老先生帮每位完成的骑士戴上奖牌。他在我胸前挂上那枚沉甸甸的金属奖牌时，轻声说了一句：「Bravo, vous l’avez fait.」（恭喜，你做到了。）

回到日常

回台湾后的两周，我的身体才完全恢复。但 PBP 留给我的不只是一枚奖牌和一个数字，而是一种对于长期目标的全新理解。两年的准备、四场资格赛、一万多公里的训练里程，全部浓缩在那 87 个小时里。

PBP 教会我的最重要一课是：在超长距离的挑战中，速度不是决胜的关键，持续性才是。能够在最疲惫的时候做出正确的决策——什么时候吃、什么时候睡、什么时候加速、什么时候放慢——这才是完成 1,200 公里的真正秘诀。

四年后的下一届 PBP，我已经开始期待了。

相关主题阅读

• 不定向长途骑行：Randonneuring 与 Audax 的百年传统
• Paris-Roubaix地狱之路：石板路赛的历史与挑战
• 巴黎-鲁贝一日赛深度分析：地狱北方的石板路传奇
• Paris-Roubaix 巴黎罗贝赛：石板地狱的战术与历史