台北到墾丁,460 公里,24 小時內完成。這不只是一場體能挑戰,更是一趟深入自我的心靈旅程。在西濱的逆風中、在南迴的爬坡上,我找到了比速度更重要的東西。
為什麼是 24 小時?
「一日雙塔」——從台灣最北端的富貴角燈塔騎到最南端的鵝鑾鼻燈塔——是許多台灣自行車愛好者心中的夢想清單。但對我來說,從台北家門口出發到墾丁大街,有一種更個人、更純粹的意義。不需要接駁到起點,不需要安排回程交通,就是從日常生活的起點騎到一個象徵「遠方」的地方。
我給自己設定了 24 小時的期限。不是因為這是一個公認的標準,而是因為我想要這個挑戰有一個明確的時間壓力。沒有壓力的騎行是旅行,有壓力的騎行才是挑戰。
路線規劃:西濱南下
我選擇了西濱公路為主要路線,從台北出發,經過桃園、新竹、台中、彰化、雲林、嘉義、台南、高雄,最後從楓港轉進恆春半島到墾丁。這條路線的優點是地形相對平坦,缺點是西濱的風況難以預測——順風時如有神助,逆風時度日如年。
我在出發前兩天密切關注氣象預報,選了一個預計吹東北風的日子。理論上,東北風應該會提供一些順風的助力。理論上。
凌晨零點:出發
我選擇午夜零點出發,這樣可以在清晨天亮前通過車流最密集的北部路段。零點的台北街頭出奇地安靜,只有計程車和便利商店的燈光陪伴我。溫度大約二十度,穿著薄長袖騎起來非常舒適。
前 100 公里幾乎是在黑暗中度過的。我沿著台一線南下,經過中壢、楊梅、湖口。黑暗有一種奇特的壓縮感,讓你感覺不到距離的增加,只知道自己一直在往前。
黎明與西濱
天亮的時候我已經到了新竹。在南寮漁港旁邊的一間早餐店吃了一頓豐盛的早餐——蛋餅、蘿蔔糕、豆漿。老闆看到我的車裝備問我要去哪裡,當我說「墾丁」的時候,他多送了我一杯豆漿。
上了西濱快速公路後,風開始成為主角。前半段確實有些微的順風,時速可以輕鬆維持在 30 公里以上。但過了彰化之後,風向開始不穩定,有時側風把我吹得偏離車道,有時突然的逆風讓速度驟降到 20 公里以下。
我在心裡默默計算:以目前的速度,24 小時應該剛好能完成。但這個計算完全沒有考慮到後半段體力下降的因素。
午後的煎熬:台南到高雄
下午兩點,我到了台南。此時已經騎了 300 公里,時間花了 14 個小時。照理說進度不錯,但我的身體開始發出警告。屁股的疼痛已經從「不舒服」升級到「每一次坐下去都像坐在釘子上」,脖子因為長時間維持同一個姿勢而僵硬,最糟糕的是胃開始翻攪——連續吃了太多能量膠和便利商店食物的結果。
在台南到高雄的路上,我經歷了全程最低潮的時段。下午的太陽曬得皮膚發燙,路面的熱氣讓空氣都在顫抖,而前方的路似乎永遠看不到盡頭。我開始跟自己討價還價:「騎到高雄就好了」「過了楓港再說」「只要到恆春就算成功」。
是一通電話救了我。老婆打來問我到哪裡了,我說在台南附近。她說:「加油,晚餐我在墾丁大街等你吃海鮮。」就這麼簡單的一句話,讓我重新踩動了踏板。
楓港到墾丁:最後的考驗
傍晚六點抵達高雄,七點到楓港。從楓港到墾丁大約還有 50 公里,但這最後的路段包含了幾個不算短的爬坡,加上天色已暗,挑戰的難度又升了一個級別。
恆春半島的夜晚比我想像中暗得多。離開了楓港的燈火之後,公路兩側是漆黑的叢林,偶爾能聽到不知名動物的叫聲。我把車燈調到最亮模式,專注地盯著前方的路面,一個彎一個彎地推進。
過了車城,空氣中開始有了一絲海的味道。風也變了,帶著鹹味和溫潤。我知道我快到了。
墾丁大街的燈光
晚上十點三十二分,我看到了墾丁大街的霓虹燈光。騎進那條熱鬧的街道時,烤魷魚和炸雞排的香氣撲面而來,遊客們穿著夾腳拖逛街的悠閒場景與我滿身汗水、疲憊不堪的狼狽形成了強烈的對比。
總時間:22 小時 32 分。距離:463 公里。比我預計的 24 小時提前了將近一個半小時。
老婆在約定的海鮮餐廳等我。我把車鎖好,走進餐廳的時候,她看了我一眼說:「你看起來像被卡車輾過。」我笑了笑,點了一碗海鮮粥。那碗粥的味道,是我這輩子吃過最好吃的東西。
這趟旅程教會我的事
460 公里的獨騎讓我學到幾件事。第一,你的身體能承受的遠比大腦告訴你的更多。在最痛苦的時候,身體其實還在正常運作,是大腦在不斷製造「你該停下來」的訊號。學會辨別真正的身體警訊和大腦的恐懼喊叫,是長距離騎乘的核心能力。
第二,目標的力量超乎想像。「墾丁大街吃海鮮」這個具體的畫面,比任何抽象的意志力都更有效。如果你要挑戰長距離,給自己一個終點的具體獎勵。
第三,也是最重要的——不要一個人扛。沿途接到的電話、訊息、車友社團裡的加油留言,這些看似微小的支持,在最脆弱的時刻都是巨大的力量。
明年,我打算挑戰東部路線。花蓮到台東再到墾丁,有山有海有隧道。到時候,終點的那碗海鮮粥會一樣好吃嗎?我猜會更好吃。
相關主題閱讀
微東進 太魯閣 蘇花 單車兩日遊 ! 颱風過後路況超刺激 行程大亂 | 最狂的鹹酥雞訂單 | CT Yeh | 4K 高畫質空拍絕景!
4 年前
山道猴出沒!? JJSC屏東單車行 Day1 一直催 / 皮卡丘來了!/ 墾丁 旭海 恆春 社頂 / 公路車 / CT Yeh
2 年前
半日 小台灣 極限單車路線挑戰實錄
7 年前
2023自行車展!與環台賽選手一同表演賽 / 全自動AI Fitting?/ TIME新車發表/神秘充電桌等 精華分享 VLOG | CT Yeh | 公路車
3 年前
2022 環花東挑戰賽 Day2 搭到特快車 高速真空吸引! 台東一路逆風殺回花蓮! 總排 ??| Feiyu Pocket 2s | 公路車 | CT Yeh
4 年前
#墾丁 #單車 微蜜月旅行 | 社頂公園絕景 | 恆春 鵝鑾鼻公園
6 年前
金門 ! 我騎過最棒的離島了 / 最後可以騎車上金門大橋的機會!?/ 公路車 / CT Yeh
1 年前
大武山後門26%歡樂陡坡!JJSC南台灣單車行Day2 / 被颱風追著跑 / 公路車 / CT Yeh
2 年前