1년에 1만 km 타기: 하루 27km에서 인생을 바꾼 365일

만 킬로미터는 천문학적인 숫자처럼 들리지만, 하루로 나누면 단 27.4킬로미터에 불과하다. 나는 이 도전을 완주하는 데 꼬박 1년이 걸렸고, 그 과정에서 태풍, 직장에서의 슬럼프, 부상과 재활을 겪으며 완전히 새로운 나 자신을 얻게 되었다.

시작: 새해 소원

매년 1월 1일, 나는 한 해의 소원을 빈다. 지난 몇 년간의 소원은 “책 많이 읽기” 아니면 "영어 공부하기"였고, 결과는 대개 2월을 넘기지 못하고 포기하기 일쑤였다. 2024년 새해 첫날, 나는 Strava에 기록된 전년도 총 주행 거리인 3,800킬로미터를 바라보며 생각했다. 더 구체적이고 측정 가능한 목표를 세워보는 건 어떨까?

만 킬로미터.

계산해 보니 하루 평균 27.4킬로미터, 즉 주당 약 192킬로미터였다. 당시의 체력과 생활 패턴을 고려할 때, 이 숫자는 “해낼 수 있는” 수준과 “약간 버거운” 수준 사이에 있었다. 딱 좋은 도전의 문턱이었다.

1분기: 허니문 시기 (1-3월)

1월은 의욕이 넘쳤다. 출퇴근 경로를 지하철에서 자전거로 바꿨는데, 편도 14킬로미터로 왕복이 딱 28킬로미터였다. 하루 할당량을 가볍게 달성했다. 여기에 주말 라이딩까지 더해, 첫 달에만 950킬로미터를 누적하며 계획보다 앞서 나갔다.

2월은 설 연휴로 잠시 느슨해졌지만, 설날 사흘째에 다녀온 130킬로미터 섬 일주 예행연습 격 단체 라이딩 덕분에 만회했다. 3월부터 날씨가 풀리면서 라이딩에 대한 동기부여는 더욱 커졌다. 1분기 종료 시점에 누적 거리는 2,700킬로미터로, 목표 대비 200킬로미터나 앞서 있었다.

나는 은근히 자신만만해졌다. 이 도전이 생각보다 어렵지 않은 걸?

2분기: 현실의 시련 (4-6월)

4월, 일이 몰아치는 시기가 시작됐다. 밤 9시까지 야근하는 날이 며칠씩 이어지자, 자전거를 탈 힘조차 남지 않았다. 출퇴근 라이딩 빈도는 주 5일에서 3일로 줄었고, 주말도 야근이나 가족 모임으로 꽉 차 버렸다.

5월, 진도가 뒤처지기 시작했다. 나는 처음으로 '러닝머신 효과’를 실감했다. 매일 어제 밀린 거리를 따라잡느라 스트레스는 커져만 갔고, 라이딩의 즐거움은 사라져 갔다. 퇴근길에 비 내리는 자전거 도로를 바라보며 탈까 말까 망설이던 날도 여러 번이었다.

6월, 더 골치 아픈 일이 생겼다. 단체 라이딩 중에 넘어져 왼쪽 무릎을 부딪힌 것이다. 엑스레이상 골절은 없었지만 인대가 늘어나 2주간 휴식이 필요했다. 그 2주 동안 나는 단 1킬로미터도 타지 못했고, 진도표의 빨간 글씨는 점점 더 눈에 거슬렸다.

2분기 종료 시점, 누적 거리는 4,900킬로미터로 목표 대비 100킬로미터 뒤처져 있었다. 숫자상으로는 그렇게 나빠 보이지 않았지만, 심리적 좌절감은 숫자가 보여주는 격차보다 훨씬 컸다.

중간 점검: 규칙의 재정의

7월 초, 나는 진지하게 포기를 고민했다. 체력이 부족해서가 아니라, 이 도전이 라이딩 자체를 스트레스로 만들기 시작했기 때문이다. 아내와 밤새 이야기를 나누었는데, 그녀가 아주 지혜로운 말을 해주었다. “당신은 자전거 타는 걸 좋아해서 이 목표를 세운 거잖아요. 만약 그 목표 때문에 자전거 타는 게 싫어진다면, 목표를 바꿔야 하는 거예요.”

나는 전략을 수정했다. 더 이상 하루 할당량에 집착하지 않고, 주 단위로 계산하기로 했다. 이렇게 하면 바쁜 평일에는 조금 덜 타고, 주말에 몰아서 채울 수 있다. 또한 트레이너(실내 고정식) 주행 거리도 인정하기로 했다. 예전에는 야외 주행만 기록했지만, 이제는 실내 라이딩도 포함시켰다.

이 조정은 기준을 낮추는 것처럼 보였지만, 사실상 이 도전을 구한 결정이었다. 스트레스가 줄어들자 라이딩의 즐거움이 다시 돌아왔다.

3분기: 리듬 되찾기 (7-9월)

여름은 대만에서 자전거 타기의 최적기다(더위만 참을 수 있다면). 나는 새벽 5시에 나서는 습관을 들였고, 태양이 따갑기 전에 하루치 거리를 채웠다. 새벽의 타이베이에는 특별한 마법이 있다. 텅 빈 거리, 서늘한 공기, 그리고 서서히 밝아오는 하늘빛.

8월, 태풍 시즌이 또 다른 도전을 안겼다. 태풍 때문에 일주일 내내 밖에 나갈 수 없어서, 나는 트레이너에 의지해 칠일을 버텼다. 거실에서 창밖의 폭풍우를 바라보며 화면 속 가상 코스를 향해 페달을 돌리는 일은 그리 즐겁다고 할 수 없었지만, 적어도 주행 거리 기록은 뒤처지지 않았다.

9월 말, 나는 4일간의 섬 일주 라이딩을 떠났다. 4일 동안 960킬로미터를 달려 단숨에 진도를 다시 앞서 나갔다. 누적 거리는 7,800킬로미터에 도달했다.

4분기: 마지막 스퍼트 (10-12월)

10월부터는 만 킬로미터 달성이 시간문제라는 것을 알았다. 남은 거리는 2,200킬로미터, 남은 시간은 3개월. 한 달에 730킬로미터면 충분했고, 이 페이스는 이제 내게 식은 죽 먹기였다.

하지만 11월, 예상치 못한 일이 벌어졌다. 감기에 걸린 것이다. 그것도 좀처럼 낫지 않는 감기라 기침이 꼬박 3주나 이어졌다. 의사가 격렬한 운동을 엄격히 금지해서, 나는 느린 출퇴근 라이딩으로 최소한의 거리만 유지할 수밖에 없었다. 그 3주 동안 하루에 15킬로미터도 채 타지 못했고, 진도는 또다시 뒤처지기 시작했다.

12월 초, 감기가 마침내 나았다. 계산해 보니 800킬로미터가 남았고, 남은 날짜는 31일이었다. 하루 평균 26킬로미터, 마침내 연초의 할당량으로 돌아온 셈이다. 모든 것이 처음으로 되돌아온 듯했지만, 나는 더 이상 연초의 내가 아니었다.

달성의 순간

12월 27일, 평범한 금요일 아침. 출근길에 Garmin의 연간 주행 거리가 10,003킬로미터를 넘어선 것을 확인했다. 불꽃놀이도, 결승선도 없었다. 그저 타이베이 시내의 평범하기 짝이 없는 신호등 앞이었다.

나는 길가에 잠시 멈춰 서서 화면을 캡처해 아내에게 보냈다. 그녀는 "역시 넌 할 줄 알았어"라는 스티커를 보내왔다. 그리고 나는 다시 출근길을 이어갔다.

그렇게 만 킬로미터의 도전은 평범한 아침에 끝이 났다.

1년 후의 회고

최종 기록: 연간 총 10,247킬로미터, 라이딩 일수 287일, 총 누적 고도 98,000미터. 이 숫자들 뒤에는 287번의 새벽 알람 소리, 수없이 많은 "오늘은 타기 싫다"는 갈등, 그리고 그때마다 "그래도 나섰다"는 작은 승리들이 있었다.

이 도전이 나에게 가르쳐준 가장 중요한 교훈은, 폭발적인 힘보다 꾸준함이 훨씬 강력하다는 것이다. 만 킬로미터는 몇 번의 장거리 라이딩으로 완성된 것이 아니라, 하루 27킬로미터의 꾸준한 누적으로 만들어진 것이다. 이 이치는 자전거 타기에만 적용되는 것이 아니라, 인생의 어떤 장기적인 목표에도 적용된다.

올해의 연간 목표? 만 이천. 만 킬로미터가 부족해서가 아니라, 이제는 내가 더 많은 것을 해낼 수 있다는 것을 알기 때문이다.

관련 주제 읽기

• 대만 자전거 100일 라이딩 프로젝트: 매일 자전거를 타며 달라진 나의 삶
• 30일 연속 자전거 타기 도전: 신체적, 정신적 변화 기록
• 100킬로미터 도전의 날: 제로에서 100킬로미터까지의 훈련 과정
• 자전거 출퇴근 1년 후의 변화: 건강, 지갑, 그리고 삶의 질에 대한 실제 기록