兩人三輪的浪漫：與另一半的協力車冒險之旅

當你習慣了獨自掌控一台公路車的自由，卻要跟另一個人共騎一台協力車，你會發現這不只是騎車，更是一場關於溝通、信任和愛的修煉。這是我和太太的協力車環島故事。

一個浪漫但危險的提議

故事要從我太太小雅的一句話說起。那天我們在看一部單車旅行的紀錄片，畫面裡一對夫妻騎著協力車穿越歐洲。小雅說：「這看起來好好玩，我們也來？」

我當時的第一反應是遲疑。不是因為不想跟她一起騎車——事實上我已經多次嘗試帶她入門公路車，但她對掌控方向盤、變速和煞車這些事情始終缺乏信心。協力車或許是一個解決方案？

但身為一個騎了十年單車的人，我太清楚協力車的挑戰了。兩個人共騎一台車，前座（Captain）負責操控方向和煞車，後座（Stoker）負責出力但看不到前方。這需要極高的默契和信任。而我跟小雅在日常生活中的溝通，嗯……讓我們說「還有進步空間」好了。

但看著她眼中的期待，我說了：「好啊，我們來試試。」

找車與初體驗

台灣的協力車市場不大，能租到品質好的協力公路車的地方更少。我們最後在一家車店找到了一台可以長租的 Cannondale 協力車——鋼管車架，穩定性好，適合長途旅行。

第一次試騎是在河濱自行車道上。光是上車就花了十分鐘。協力車的啟動需要兩個人同時出力，而且前座必須在幾乎靜止的狀態下保持平衡。我們倒了三次才成功起步，每次倒地都伴隨著小雅的尖叫和我的道歉。

好不容易騎起來之後，新的問題出現了。小雅在後座看不到前方，每次我過彎或煞車她都不知道，身體的重心跟我完全不一致。車子搖搖晃晃像喝醉了一樣。

「你要告訴我你在做什麼！」小雅在後座喊。

「我正在專注騎車，沒辦法一直講話！」我在前座吼回去。

第一次試騎在一場小型的口角中結束。我們推著車走回家的路上，我開始懷疑這個計畫的可行性。

學會溝通：建立口令系統

第二次試騎前，我們坐下來認真討論了一番。問題的核心很明確：我習慣了獨騎時不需要跟任何人溝通的自由，而協力車要求的是持續、即時、清晰的溝通。

我們建立了一套簡單的口令系統。「左彎」「右彎」——過彎前三秒喊出。「減速」——準備煞車時。「顛簸」——路面不平。「站起來」——需要抽車爬坡時。「停」——準備停車。每個口令都經過反覆練習，直到變成反射動作。

除了口令，我們還加入了一些非語言的溝通。比如我在準備加速前會輕輕拍一下左腿，這個動作會透過車架的微小震動傳達到後座。小雅說這比喊話更直覺。

第三次試騎開始有了明顯的改善。我們能夠以穩定的速度騎行超過二十分鐘不吵架了——這在一週前是不可想像的進步。

練習的過程就是磨合的過程

接下來的兩個月，我們每個週末都會練習。從河濱到鄉間小路，從平路到緩坡，從一小時到三小時。每次練習都會遇到新的問題，也會找到新的解決方法。

最大的突破發生在第三週。那天我們在一個緩下坡上，我跟平常一樣喊了「減速」然後開始煞車，但小雅突然在後面說：「不用煞，我覺得這個速度很舒服。」

我愣了一下，然後放開了煞車。車子以一個我覺得稍快但小雅覺得剛好的速度滑了下去。那一刻我意識到：我一直以來都在用「我」的標準來控制這台車，但這是「我們」的車。

從那天起，我開始更注意後座的感受。速度不再只是我的決定，而是兩個人的共識。這個改變不只讓騎車變得更順暢，不知為何，我們在日常生活中的溝通也變好了。

環島出發

經過兩個月的練習，我們終於覺得準備好了。路線是經典的環島路線，從台北出發，順時針經過宜蘭、花蓮、台東、屏東、高雄、台南、嘉義、台中、苗栗、新竹回到台北。預計十天，每天騎 80 到 120 公里。

出發那天早上，我們在家門口拍了一張照片。兩個人、一台車、四個馬鞍袋（兩邊各兩個）、以及滿滿的期待和忐忑。小雅在上車前說了一句讓我印象深刻的話：「接下來十天，我把方向交給你，你把信任交給我。」

蘇花公路：信任的最大考驗

環島的前三天沿著北海岸和東北角騎行，路況平緩，風景優美，我們的節奏也很穩定。但第四天的蘇花公路是整趟旅程最大的挑戰。

蘇花公路的狹窄路面、大卡車、以及懸崖邊的彎道，對單人騎士已經是很大的考驗，對協力車更是如此。協力車的車身更長、轉向更慢、加速也更遲鈍，在大車旁邊騎特別需要冷靜。

小雅在後座完全看不到前方來車的狀況，她唯一能依靠的就是我的口令和她對我的信任。我記得在一個特別緊張的路段——右邊是峭壁、左邊是大海、前方一台砂石車正在靠近——我喊了「靠右，穩住」。小雅沒有任何猶豫或恐慌，她穩穩地踩著踏板，讓車子保持在直線上。

過了那個路段之後，我的手在發抖，但不是因為害怕，而是因為感動。在那個瞬間，我真切地感受到了「信任」的重量——她把自己的安全完全交給了我。

台東到屏東：最美的默契

通過蘇花之後，東海岸的騎行是整趟旅程最愉快的部分。筆直的公路、碧藍的太平洋、溫暖的陽光。我們的配合已經磨練到不需要太多口令的程度——我微微轉動龍頭，她就自然地跟著調整重心；我提高踏頻，她也同步跟上。

有一段特別魔幻的經歷。從台東到屏東的路上，一段大約 30 公里的平直公路，順風，我們以時速 35 公里的速度飛馳。兩個人的踏頻完全同步，像一台精密的機器。小雅在後座唱起了歌（她平常不太唱歌），我跟著哼。那 30 公里是我騎車十年來最快樂的 30 公里。

不是因為速度，而是因為同步。兩個人在同一台車上，用同一個節奏，朝同一個方向前進。這大概就是協力車最浪漫的地方。

西部平原：枯燥中的甜蜜

西部路段相對枯燥——筆直的平路、工業區、城鎮之間單調的景色。這考驗的不是體力，而是耐心。我們開始在騎車時聊天（速度慢的平路段才敢聊），話題從旅途見聞到工作煩惱到未來計畫，有一種比餐桌對話更放鬆的坦誠。

也許是因為騎車時不需要面對面，也許是因為共同的疲累拉近了距離，那幾天我們聊了很多平常不太會聊的事情。騎了五天之後，我覺得我比結婚五年來更了解我的太太。

最後一天：回家

第十天從新竹騎回台北。最後 20 公里，我們故意騎得很慢，因為都捨不得結束。到家門口的時候，我們又拍了一張跟出發時同樣構圖的照片。十天的風吹日曬讓我們都黑了一圈，但笑容比出發時更加真實。

總里程：987 公里。比計畫中的多了一些，因為有幾天我們故意繞了遠路去看想看的風景。

協力車教會我們的事

這趟旅程之後，我們沒有把協力車還回去。它現在停在我家的陽台上，每隔一兩週我們就會一起出去騎一次。

協力車最特別的地方在於，它把兩個人物理性地綁在了一起。你不能自己決定轉彎，你不能自己決定停下來，你的每一個動作都會直接影響另一個人。這聽起來像是限制，但實際上是一種最純粹的練習——練習在做每個決定之前考慮另一個人。

有人問我：騎協力車會不會影響夫妻感情？我的回答是：如果你們的感情經不起一台協力車的考驗，那問題不在車上。反過來說，如果你們能一起完成一趟協力車旅行，你們大概可以一起面對任何事。

小雅最近開始暗示想要自己學騎公路車了。我有點失落，但更多的是開心。因為我知道，不管她最終是騎自己的車還是跟我共騎一台車，我們已經學會了最重要的事：在同一個方向上，用同一個節奏，一起前進。

相關主題閱讀

• 雙人協力車的親子時光：帶孩子一起騎協力車的樂趣與技巧
• 視障者如何騎公路車：協力車原理、領騎默契與台灣練習資源
• 騎車旅行的孤獨與自我發現：一個人環島的心理成長
• 帶著孩子騎車：親子自行車之旅的規劃與心得