대만 환도 10일 후기: 1000km의 자기 도전 여정

출발 전 준비와 설렘

환도를 결심한 생각은 사실 마음속에서 2년 동안 익어왔다. 주말 라이더로서 평소 가장 긴 하루 주행 거리는 120km를 넘지 않았는데, 10일 안에 대만 한 바퀴를 도는 것은 듣기에는 조금 미친 짓 같았지만, 불가능할 정도로 미치지는 않았다.

10일 환도 자조팀에 등록했고, 총 5명의 라이더 중 2명은 환도 경험이 있었고 나머지 3명은 모두 처음이었다. 출발 전에 두 차례 화상 회의를 열어 일정 계획, 보급 전략, 비상 대응 방안을 논의했다. 하루 예상 주행 거리는 80~130km였고, 타이3선(台3線)과 타이9선(台9線)을 중심으로 하여 타이1선(台1線)의 대형 차량을 피했다.

장비 목록은 거의 나를 무너뜨릴 뻔했다: 가져가야 할 것이 예상보다 훨씬 많았다. 예비 튜브, 펑크 수리 도구, 우비부터 갈아입을 옷, 약품, 충전 케이블까지, 마지막에는 뒷 캐리어의 짐 가방이 가득 찼다. 출발 전날 밤, 나는 모든 물건을 세 번 더 확인했다.

첫째 날부터 셋째 날: 적응과 리듬 만들기

타이베이에서 출발해 타이3선을 따라 남쪽으로, 첫날 목표는 신주였다. 약 110km를 달려 민박에 도착했을 때 모두가 웃으며 "괜찮네 괜찮아"라고 말했다 — 사실 다리는 이미 많이 아팠지만, 인정하고 싶지 않았을 뿐이다.

둘째 날에는 먀오리의 구릉 지형에 들어섰는데, 오르내림이 많았고 이틀 연속 쌓인 피로로 속도가 확연히 떨어졌다. 어떤 구간에서는 내가 맨 뒤에서 페달을 밟으며 거리와 남은 날짜를 조용히 계산했고, 마음이 조금 불안했다. 하지만 타이중에 도착해서 야시장의 루웨이(滷味)와 펄 밀크티를 마시자 순간적으로 살아났다.

셋째 날에는 창화, 윈린 평야로 들어섰는데, 전체 구간 중 가장 평탄한 구간이었다. 곧게 뻗은 농로에서 우리는 안정적인 로테이션 리듬을 찾았다. 아무도 말하지 않았고, 타이어가 굴러가는 소리와 이따금 부는 바람 소리만 들렸다. 그것은 아주 특별한 고요함이었고, 마치 자전거 타기의 본질을 찾은 듯한 느낌이었다.

넷째 날부터 여섯째 날: 남부의 열정과 타이둥의 웅장함

타이난과 가오슝의 도로 상황은 복잡해서, 시내 구간은 신호등, 오토바이 물결, 택시를 통과해야 했고 높은 집중력이 필요했다. 하지만 현지인들의 열정이 깊은 인상을 남겼다 — 핑둥의 작은 잡화점에서 보급할 때, 사장님이 우리가 자전거로 환도하는 것을 보고 자진해서每人 스포츠 음료 한 병씩 더 주며 "환도는 힘든데, 힘내세요"라고 말했다.

어롼비(鵝鑾鼻)를 돌아 대만 동부로 방향을 틀자, 전체 여정 중 가장 뚜렷한 전환점이었다. 타이9선은 절벽과 해안을 따라 이어지며 시야가 완전히 열렸다. 타이둥의 길은 넓고 조용했고, 먼 산의 윤곽이 푸른 하늘 아래 선명하게 보였다. 그 풍경은 저절로 속도를 늦추고 조금 더 오래 바라보고 싶게 만들었다.

여섯째 날 우리는 타이둥에서 이틀을 묵으며 휴식일을 하루 배정했다. 휴식이라고는 했지만, 사실 해변을 걷고, 마사지를 받고, 먹고, 잠을 보충하는 것이 전부였다. 나는 오후 내내 민박의 푹신한 침대에 누워 아무것도 생각하지 않고 창밖의 바닷바람 소리를 들었다. 아마도 전체 여정 중 가장 사치스러운 시간이었을 것이다.

일곱째 날부터 아홉째 날: 화둥 종곡의 힐링과 쑤화의 시련

화둥 종곡(花東縱谷) 구간은 내가 "힐링의 길"이라고 부르는 곳이다. 논밭, 산맥, 구름, 모든 것이 딱 맞는 스케일이었다. 종곡 도로를 달리다 보면 행복하지 않기가 어렵다. 그런데 이 며칠간 우리의 라이딩 컨디션은 오히려 전체 여정 중 최고였다 — 몸이 이미 매일의 장거리 주행에 완전히 적응했고, 다리의 근육통은 장애물이 아닌 익숙한 동반자가 되었다.

쑤화 공로(蘇花公路)는 또 다른 이야기다. 절벽 가장자리를 따라 깎아 만든 이 도로는 총 길이 약 118km이며, 여러 구간이 일방 통행 통제되는 터널과 절벽 구간이다. 우리는 통제 시간의 공백 시간대에 출발했고, 길을 따라 수백 미터 아래에서 솟아오르는 태평양의 파도를 보았다. 장관이라 숨이 막힐 정도였다. 하지만 대형 화물차가 뒤에서 윙윙거리며 지나갈 때, 그 압박감도 실재했다.

이란에 도착했을 때, 모두의 얼굴에는 "방금 정말 대단한 일을 해냈다"는 표정이 떠 있었다.

열째 날: 타이베이로 돌아오다, 눈물이 불쑥 찾아오다

마지막 날 이란에서 출발해 베이이 공로(北宜公路, 타이9선)를 통해 타이베이로 돌아왔다. 이 구간이 바로 유명한 "구완스바꾸아이(九彎十八拐)"로, 연속된 헤어핀 코너에 내리막이 더해져 상당한 기술과 집중력이 필요했다. 스딩(石碇)으로 내려온 후에는 도로 상황이 점점 익숙해졌고, 신베이의 구릉 지형과 점점 나타나는 도시 건축의 윤곽이 우리에게 상기시켰다: 곧 출발점으로 돌아간다.

타이베이 시내로 들어와 북적이는 거리를 달리자, 유난히 비현실적인 느낌이었다. 열흘 전 이곳에서 출발했던 나와, 지금 돌아와 달리고 있는 나는 뭔가 달라진 것 같지만, 정확히 무엇이 달라졌는지는 말로 설명할 수 없었다.

출발점으로 돌아와 다섯 명은 자전거를 나란히 세우고 휴대폰을 들어 서로의 사진을 한 장 찍었다. 누가 먼저 눈가가 붉어졌는지 모르지만, 한 명씩 한 명씩 모두가 웃으며 울기 시작했다.

1000km, 10일, 대만 한 바퀴. 이보다 더 가치 있는 여정은 없었다.

관련 주제 읽기

• 자전거 환도 30일 전체 기록: 초보자의 대만 한 바퀴 여행
• 대만 환도 라이딩: 9일 완주 일정 계획과 보급소
• 대만 자전거 챌린지: 9일 만에 대만 한 바퀴 완주 일일 기록
• 대만 환도 9일 클래식 일정: 일일 거리 계획과 숙박 전략