人生初めての自転車ロードレース：初心者の心臓、混乱のスタートライン、そして思いがけない追い抜き

はじめに

申し込みをした日、僕はイベントページを三回も見返して、自分がクリックしたのが「Cグループ」——一番遅いアマチュアグループであることを確認した。エリートでも、Aグループでもなく、Cグループだ。それでも、前日の夜はよく眠れなかった。

それは新竹で開催されたロードバイクのロードレースで、コースは新竹の内湾から合興駅までの往復、総距離は約45キロ。Cグループの完走目標タイムはおよそ1時間20分〜30分。多くの人にとっては、ただの気軽な週末ライドかもしれない。僕にとっては、初めてのレースであり、まったく未知の領域だった。

スタートラインでのあの感覚

レース当日の朝5時半、僕はホテルの部屋でカップ麺を食べ、装備リストを6回確認した。ヘルメットは締めたか？ゼッケンはどこに付ける？補給ジェルはジャージのポケットに入れたか？

スタートラインに集まった時、Cグループにはおよそ60人がいた。周りを見渡すと、明らかにチームのものと思われる上質なジャージを着ている人、僕のアルミホイールをより一層普通に感じさせるカーボンファイバーホイールの人、そしてすでに自然にウォームアップしたり談笑したりしている、明らかに初めてではない人たちがいた。

僕は中団より後ろに立ち、心拍数は95bpm——何も始まっていないのに、立っているだけで普段の安静時心拍数より25も高い。

審判の銃声が鳴り、レースが始まった。

序盤：完全に制御不能なペース

スタート後、集団のスピードは予想を超えていた。スタートと同時に時速42キロまで跳ね上がり、完全に流れに押されるだけで、ペースをコントロールする術がなかった。心拍数は一気に170bpmを突破。この数字は普段のトレーニングでは5分間のスプリント出力に相当するものだが、レースは始まってまだ3分だ。

集団の端に寄って、空気抵抗を減らして消耗を抑えようとしたが、集団のポジション移動は速く、一瞬ためらった隙に後方へ押し出されてしまった。気が付いた時には、集団はすでに30メートルの差を付けていた。

レースの段階	おおよその距離	心拍数	戦略（実際に実行したもの）
スタート	0–5km	170+ bpm	集団に付いていく、ペースコントロールは完全に放棄
集団追走	5–15km	165 bpm	必死に付いていく、成功せず
単独走行	15–35km	155 bpm	自分のペースを維持
スプリント	35–45km	175 bpm	追い抜けそうな人がいたら追い抜く

集団から千切られた瞬間、一瞬立ち止まりたいと思った。「まあいいや、完走できれば」と。でも、その後にこうも思った。「来たからには、速く走れるところは速く走ろう。」

中盤：単独走行という孤独の授業

15キロから35キロまで、僕は完全に一人で走った。集団に隠れる場所はなく、風は全て自分で受ける。スピードは集団に付いていた時より、およそ5〜6キロ遅かった。

しかし、不思議なことが起こった——集団を失った後、僕はむしろ本当に「自転車を漕ぐ」ことになり始めたのだ。

付いていく人がおらず、外部のペースに依存することもできないため、僕は自分の出力に集中し始めた。ペダリングのリズム、呼吸の頻度、路面の選択。風がどの方向から来ているか、どのコーナーで早めに進入して距離を短縮できるか、いつエネルギージェルを補給すべきか、そういうことが感じられるようになった。

これは集団の中では感じられないものだ。集団走行は人混みに付いていくようなもの。単独走行こそが、本当に道と対話することなのだ。

最後の10キロ：思いがけない追い抜き

最後の10キロで、僕は序盤に飛ばしすぎて後半失速した数人のライダーにゆっくりと追いついた。一人追い抜くたびに、言葉にできない感情が湧き上がってきた——誇りではなく、「ああ、自分にもできるんだ」という驚きに近いものだった。

最後に追い抜いたのは、カーボンファイバー車に乗った中年の男性だった。追い抜く際、彼は振り返って僕を見て、軽くうなずいた。僕もうなずき返し、そしてペダルを漕ぎ続けた。

ゴールラインを越えた瞬間、僕は泣いていた。順位のせいでも、タイムのせいでもない。初めてレースの最初から最後までのプロセス——恐怖、混乱、孤独、集中、突破——を完全に体感し、その全てがこの1時間28分の中に凝縮されていたからだ。

実用的なアドバイス

• 初めてのレースは同年代・同程度のグループを選ぶ：トレーニング強度を超えるグループに挑戦せず、まずは快適だがプレッシャーはある範囲でレースの感覚を養うこと。
• スタートのコントロールは、後から慎重になることよりも重要：集団スタートのアドレナリンで簡単にパワー閾値を超えてしまう。スタート後3分間は意図的にパワーを抑え、後半で加速することをお勧めする。
• 単独走行でも十分に速く走れる：集団から千切られることは失敗ではない。多くの中・長距離レースの最終結果は、集団での追走ではなく、個人のペース管理によって決まる。
• 初めての時のすべての感覚を記録する：初めてのレースは唯一無二のものだ。レース後すぐに感覚とデータを書き留めることをお勧めする。それは将来の成長のための貴重な基準となるだろう。

結び

初めてのレース、Cグループ31位、完走タイム1時間28分。

その成績は、どのランキングを見ても特筆すべきものではない。しかし、それは僕自身の初めてであり、誰にも奪うことはできない。

帰りの車内、疲れ果てて静かな僕の心には、ただ一つだけ考えていることがあった。次は、スタートを練習しよう、と。

関連記事

• 初めてのロードレース参加：初心者のレース前の恐怖と完走の喜び
• 初めてメイン集団に飛び込む：ロードレース初体験の衝撃の洗礼
• 初めての自転車レース：初心者のための完全準備リストと心構え
• ツール・ド・台湾の選手になった気分で：もしあなたがレースコースを走ったら何が起こる？