인생 첫 자전거 경주: 풋내기 심장, 혼란스러운 출발선, 그리고 뜻밖의 추월

서론

신청하던 날, 나는 이벤트 페이지를 세 번 넘기며 내가 'C조’를 클릭했는지 확인했다. 가장 느린 아마추어 조, 엘리트도 A조도 아닌 C조였다. 그런데도 출발 전날 밤, 나는 잠을 제대로 이루지 못했다.

그것은 신주에서 열린 도로 자전거 경주로, 코스는 신주 네이완에서 허싱역까지 왕복하는 약 45km 구간이었고, C조의 완주 목표 시간은 대략 1시간 20~30분이었다. 많은 사람에게는 그저 가벼운 주말 라이딩일 수도 있다. 하지만 나에게는 첫 번째 경주이자, 완전히 미지의 영역이었다.

출발선에서의 그 느낌

경기 당일 아침 5시 30분, 나는 호텔 방에서 컵라면을 먹고 장비 체크리스트를 여섯 번 확인했다. 헬멧은 채웠는가? 번호표는 어디에 달았는가? 젤은 저지 주머니에 넣었는가?

출발선에 집합했을 때, C조에는 약 60명이 있었다. 주위를 둘러보니, 팀의 정교한 저지를 입은 사람, 내 알루미늄 휠을 더 평범해 보이게 만드는 카본 휠셋을 가진 사람, 그리고 이미 자연스럽게 몸을 풀고 대화하는 몇몇 사람들이 보였다. 분명히 처음이 아닌 사람들이었다.

나는 중후반에 서 있었고, 심박수는 95bpm이었다. 아무것도 시작하지 않았는데, 그냥 서 있는 것만으로도 평소 안정 시 심박수보다 25회나 높았다.

심판의 총성이 울렸고, 경기가 시작되었다.

전반부: 완전히 통제 불능의 페이스

출발 후, 펠로톤의 속도는 내 예상을 뛰어넘었다. 출발 순간 시속 42km까지 치솟았고, 나는 완전히 끌려가며 속도를 제어할 방법이 없었다. 심박수는 곧바로 170bpm을 돌파했다. 이 수치는 평소 훈련에서 5분 스프린트 파워에 해당하는 숫자였지만, 경기는 시작된 지 3분밖에 되지 않았다.

나는 펠로톤 가장자리에 붙어 드래프트 효과로 소모를 줄이려 했지만, 펠로톤의 위치 변화는 매우 빨랐고, 잠시 망설이는 사이 나는 뒤로 밀려났다. 정신을 차렸을 때, 펠로톤은 이미 30미터나 앞서 있었다.

경기 구간	대략적인 거리	심박수	전략 (실제 실행한 것)
출발	0–5km	170+ bpm	펠로톤 따라가기, 속도 조절 완전히 포기
펠로톤 추격	5–15km	165 bpm	죽어라 따라가기, 성공 못 함
독주	15–35km	155 bpm	스스로 페이스 유지
스퍼트	35–45km	175 bpm	추월할 수 있는 사람이 보이면 추월

펠로톤에서 떨어져 나온 그 순간, 나는 1초 동안 멈추고 싶다는 생각을 했다. '됐어, 완주만 하자’라고. 하지만 곧 다시 생각했다. ‘왔으니, 빨리 갈 수 있으면 빨리 가자.’

중반부: 독주의 고독한 수업

15km부터 35km까지, 나는 완전히 혼자 탔다. 숨을 곳이 없어 바람을 모두 정면으로 맞았고, 속도는 펠로톤을 따라갈 때보다 약 5~6km/h 느렸다.

하지만 이상한 일이 일어났다. 펠로톤을 잃은 후, 나는 오히려 진짜로 ‘자전거를 타기’ 시작했다.

따라갈 사람도, 의지할 외부 페이스도 없어지자, 나는 내 출력에 집중하기 시작했다. 페달링 리듬, 호흡 주기, 노면 선택. 바람이 어느 방향에서 불어오는지, 어떤 코너에서 미리 안쪽으로 파고들어 거리를 줄일 수 있는지, 언제 에너지 젤을 한 입 더 먹어야 하는지가 느껴지기 시작했다.

이것은 펠로톤 안에서는 느낄 수 없는 것이었다. 펠로톤 라이딩은 군중을 따라 달리는 것과 같고, 독주야말로 진정으로 길과 대화하는 것이다.

마지막 10km: 뜻밖의 추월

마지막 10km, 나는 초반에 힘을 너무 써서 후반에 페이스가 떨어진 몇몇 라이더를 서서히 따라잡았다. 한 사람을 추월할 때마다, 말로 설명하기 어려운 감정이 마음속에 솟아올랐다. 자랑스러움이 아니라, '아, 나도 할 수 있구나’라는 어떤 놀라움이었다.

마지막으로 추월한 사람은 카본 자전거를 탄 중년의 남성이었다. 추월할 때 그는 고개를 돌려 나를 한 번 쳐다보았고, 고개를 끄덕였다. 나도 고개를 끄덕인 뒤, 계속 페달을 밟았다.

결승선을 통과하는 그 순간, 나는 울었다. 순위 때문도, 기록 때문도 아니었다. 처음으로 경주의 처음부터 끝까지의 과정을 진정으로 온전하게 느꼈기 때문이다. 공포, 혼란, 고독, 집중, 돌파. 그 모든 것이 그 1시간 28분 안에 압축되어 완성되었다.

실용적인 조언

• 첫 경주는 같은 연령대, 같은 실력대의 조를 선택하라: 훈련 강도를 뛰어넘는 조에 도전하지 말고, 편안하지만 어느 정도 압박감이 있는 구간에서 먼저 경주 감각을 쌓아라.
• 출발 조절은 사후에 아끼는 것보다 더 중요하다: 집단 출발의 아드레날린은 쉽게 파워 역치를 넘어서게 만든다. 출발 후 처음 3분은 의도적으로 파워를 낮추고, 후반에 다시 가속하는 것을 권장한다.
• 독주도 충분히 잘 탈 수 있다: 펠로톤에서 떨어지는 것은 실패가 아니다. 많은 중장거리 경주의 최종 결과는 펠로톤 추월이 아닌 개인 페이스 관리에 달려 있다.
• 첫 경주의 모든 감정을 기록하라: 첫 경주는 유일무이하다. 경기 직후 느낌과 데이터를 바로 기록하길 권한다. 그것은 미래의 발전을 위한 소중한 기준점이 될 것이다.

결론

첫 경주, C조 31위, 완주 기록 1시간 28분.

그 기록은 어떤 순위표에서도 언급할 가치가 없다. 하지만 그것은 나만의 첫 번째였고, 아무도 그것을 빼앗을 수 없다.

집으로 가는 길, 차량 안에서 지치고 조용했던 나는 단 한 가지만 생각하고 있었다. 다음에는 출발을 잘 연습하자.

관련 주제 읽기

• 첫 도로 자전거 경기 참가: 초보자의 레이스 전 두려움과 완주의 기쁨
• 처음으로 메인 펠로톤에 합류하다: 도로 자전거 경기 첫 경험의 충격적인 교훈
• 첫 자전거 경기 참가: 초보자를 위한 완벽한 준비 체크리스트와 마음가짐
• 환일성(環台賽) 레이서가 된다고 상상해 보라: 당신이 레이스 트랙에 오르면 무슨 일이 일어날까?