仲間と一緒に走ったかけがえのない記憶：山道で言えなかった絆

はじめに

自転車に乗ることは、とても孤独にもなれるし、まったく孤独ではないこともある。

私の知る仲間の中には、10年以上乗っているのに、一度もチームに加わらず、仲間を誘わず、ただ一人で乗り、一人で物事を考える人がいる。彼はそれを禅の修行だと言う。その気持ちはよくわかる。

しかし、私自身の自転車人生の中で、最も貴重ないくつかの記憶は、すべて「一緒に走る」ことに関係している。誰かが風よけになってくれたからではなく、ある人々、ある瞬間、ある道が組み合わさって、その瞬間にだけ存在する化学反応が生まれたからだ。

最初のチーム：あの変人たちと彼らの不思議な阿吽の呼吸

最初のチームに加入したのは自転車を始めて2年目のこと。台北南区のアマチュアチームで、約15人、年齢は32歳から58歳まで様々。職業はエンジニア、シェフ、教師、営業、そして今でも何をしているのか確信が持てない謎のおじさんが一人。

毎週土曜日の朝6時に、私たちは木柵駅の近くに集合し、一緒に陽明山か北宜公路を走り、走り終わったら朝食を食べてから解散した。

そのチームには厳しい規則もなければ、統一されたジャージもなかった（最初はなかったが、後でみんなで自分たちで注文した）。カーボンフレームの高級車に乗る人もいれば、10年前のアルミフレームに乗る人、ツーリング車にサドルバッグを付けて乗る人もいた。しかし、道中にはいつもお互いに暗黙の了解があった。強い者は誇示せず、弱い者は落ち込まない。パンクした人がいればみんなで待つし、坂で置いていかれた人がいればゴールで待つ。

この阿吽の呼吸は、誰も言葉にしたことはないが、誰もが知っている。

仲間	私が印象に残っていること
阿明（52歳、鉄工所社長）	走行出力は非常に強力で、ほとんど話さないが、誰かがパンクすると毎回最初に止まる
小許（34歳、ソフトウェアエンジニア）	技術が最も高く、下りは非常に速いが、登りではいつも自らペースを落として最も遅い人に付き合う
廖老師（58歳、中学校教師）	走行ペースは中程度だが、どの区間でも物語を語ることができ、彼と一緒に走って退屈したことはない
小江（32歳、シェフ）	長距離ライドのたびに彼が食べ物を用意してみんなに振る舞う。説明はしない、ただそうする

あの決して忘れない武嶺の朝

阿凱と一緒に武嶺へ行ったあの時は、自転車人生で最も重要な「一緒に走る」経験だった。

阿凱は大学時代の同級生で、私たちの間には10年以上連絡がない時期があった。後に二人とも自転車に乗り始めたことで再び繋がった。一緒に武嶺へ行こうと約束し、埔里から出発、二人だけで。

道中、私たちは走りながら話し、大学時代の馬鹿な話、それぞれの仕事の転機、子供の話、そして二人の中年の男が日常の社交の場ではなかなか口に出せない戸惑いや弱さについても話した。

標高2500メートルを超えると、会話は次第に少なくなり、それぞれが自分のリズムに入っていった。あの沈黙はとても特別なものだった。気まずいのではなく、「君がここにいるのは分かっているし、君も僕がここにいるのを分かっている。ずっと話し続ける必要はない」という、寄り添い合う感覚だ。

武嶺に到着すると、阿凱が先に着いていて、標識のそばで私を待っていた。私が着くと、彼は清境から持ってきた缶コーヒーを私に差し出し、「飲めよ、待ってたんだぞ」と言った。

あの缶コーヒーは私が飲んだ中で一番美味しいコーヒーだった。美味しかったからではなく、それが表していた「待つ」という行為のためだ。

見知らぬ人と走った不思議な縁

時には、見知らぬサイクリストとの繋がりがもっと驚かされることもある。

ある時、北宜公路を走っていたら、坪林の手前の上り坂で同じ方向に走るライダーに出会った。彼の速度は私とほぼ同じで、私たちはそのまま約30メートルの距離を保って10キロほど走った。抜かすこともなく、遅れることもなく。

坪林の市街地に着くと、彼は止まって、私に軽く会釈をし、「一緒に走る方が一人より速い。目標を与えてくれてありがとう」と言った。

私は一瞬戸惑って、「私も君のペースに合わせていたんだよ」と言った。

彼は大笑いした。私たちは道端で缶飲料を飲み、LINEを交換し、それぞれ帰路につき、また別れた。その後もたまにStravaでお互いにいいねを押し合い、同じ方向の区間を何度か走ったこともある。半分サイクリング仲間のようなものだ。

道路の上の縁とはそういうものだ。軽く、速く、しかし本物だ。

私をもっと走りたくなる気持ちにさせる瞬間

• 早朝4時、集合時にみんなが「補給は持った？」と互いに気遣い合うあの細やかな気配り
• 誰かが登りで崩れそうになった時、後ろの人が冗談と励ましを半々に混ぜて「あと2つのカーブだよ」と言う（たいてい嘘だが、効果はある）
• 長距離ライドが終わり、みんなが道端の小さな店のプラスチック椅子に座り、何も言わず、ただ一緒にそこにいる静けさ
• 誰かが新しい自転車を買って、初めて一緒に走りに来て、隠しきれない喜びを顔に浮かべている、まるで子供のように
• チームで一番強い人が、ある登りで思いがけず遅れてしまった時、誰も冗談を言わず、彼が追いつくのを待って走り続け、そのことについて二度と話題にされることはなかった

これらの瞬間は写真に収めることはできないが、どんなライドのチェックイン写真よりも、私に自転車に乗る意味を強く思い出させてくれる。

実用的なアドバイス

• 装備のアップグレードよりも、自分とレベルが近い定期的な仲間を見つける方が価値がある：毎週定期的に一緒に走る仲間が、あなたの成長に与える貢献は、新しいホイールセットよりもはるかに大きい。
• チームは正式である必要はない、3人いればチームになれる：定期的な時間、定期的な集合場所、お互いへのルートの共有があれば、効果的なサイクリングコミュニティを形成できる。
• 道中で同じ方向に走るペースの合う見知らぬライダーに出会ったら、気軽に話しかけてみよう：一生の価値があるサイクリング仲間は、そんな風に始まることが多い。
• 自分より弱い仲間を気遣うことは、自分より強い仲間を追い抜くことよりも重要だ：待つことを厭わないライダーは、ただスピードを追求するライダーよりも、長期的なサイクリングの喜びを得られる。

結び

自転車に乗ることは、とても孤独にもなれるし、まったく孤独ではないこともある。

あの山道での会話、あの登りでの暗黙のリズム、あのゴールで差し出された缶コーヒー。それらは、私が自転車に乗り続けてきた年月の中で、どんな個人記録よりも「このことを続ける価値がある」と私に思わせてくれる理由を構成している。

速度の記録は破られるかもしれないが、あの記憶は決して破られない。

関連テーマの読み物

• 一人で自転車に乗る哲学：ソロライドが私に与えた自由と孤独
• サイクリング仲間のコミュニティ運営：あなたのライド仲間の輪をどう作るか
• 自転車グループチャレンジ：5人チームで100kmを完走する阿吽の呼吸と役割分担
• ソロライド瞑想：一人で走る時の心の修行