与车友一起骑的珍贵记忆：那些在山路上说不出口的情谊

引言

骑车这件事，可以很孤独，也可以很不孤独。

我认识的车友里，有人骑了十几年，从来不加入车队、不揪车友，就是一个人骑、一个人想事情，他说那是他的禅修。我完全理解那种需求。

但我自己的骑车生涯里，有几段最珍贵的记忆，都和「一起骑」有关。不是因为有人帮我破风，而是因为某些人、某些时刻、某条路，组合在一起，形成了只有那个当下才存在的化学反应。

第一个车队：那群怪人和他们奇怪的默契

我加入第一个车队是在骑车第二年，一个台北南区的业余车队，大概 15 个人，年龄从 32 到 58 岁不等，职业有工程师、厨师、老师、业务、和一个我到现在还不确定他在做什么的神秘大叔。

每周六早上六点，我们在木栅捷运站附近集合，一起骑阳明山或北宜公路，骑完吃早餐再散去。

那个车队没有严格的规矩，也没有统一的车衣（一开始没有，后来大家自己订了），有人骑碳纤维高端车，有人骑十年前的铝框，有人骑旅行车加马鞍袋。但每次在路上彼此之间有一种心照不宣的默契：强的不炫耀，弱的不气馁，如果有人爆胎大家就等，如果有人在坡段被甩掉终点再等。

这个默契，没有任何人说出口，但每个人都知道。

车友	让我印象深刻的事
阿明（52岁，铁工厂老板）	骑车功率极强，从不多话，但每次有人爆胎他第一个停下来
小许（34岁，软件工程师）	技术最好，下坡超快，但爬坡时常常主动放慢陪最慢的人
廖老师（58岁，国中老师）	骑速中等，但每段路都说得出故事，跟着他骑从来不无聊
小江（32岁，厨师）	每次长骑后他都准备食物让大家吃，不解释，就这样

那个我永远记得的武岭早晨

我和阿凯一起骑武岭的那次，是骑车以来最重要的一次「一起骑」经验。

阿凯是我大学的同学，我们中间有十几年没有联系，后来因为都骑车重新搭上线。约好一起骑武岭，从埔里出发，两个人。

一路上我们骑着聊着，聊了大学时代的蠢事，聊了各自的工作转折，聊了孩子，聊了一些两个中年男人不容易在日常社交场合说出口的困惑和脆弱。

爬到 2500 公尺之后，对话渐渐少了，各自进入自己的节奏。那段沉默是很奇特的东西——不是尴尬，而是一种「我知道你在这里，你也知道我在这里，我们不需要一直说话」的陪伴感。

抵达武岭，阿凯先到，他在牌子旁边等我。我到的时候，他递给我一罐从清境带上来的罐装咖啡，说：「喝，等你很久了。」

那罐咖啡是我喝过最好喝的咖啡，不是因为好喝，是因为它代表的那个等待。

跟骑陌生人的意外缘分

有时候，陌生车友带来的链接更让人惊讶。

有一次骑北宜公路，在坪林前的上坡遇到一个同向骑士，他的速度和我差不多，我们就这样保持 30 公尺距离骑了大概 10 公里，没有超越，也没有掉队。

到了坪林市区，他停下来，对我点了个头，说：「一起骑比一个人快，谢谢你给我跟的目标。」

我愣了一下，然后说：「我也是跟着你的节奏。」

他哈哈笑了起来。我们在路边喝了一罐饮料，交换了 Line，各自回去的路上又分了头。后来偶尔在 Strava 上互相按赞，也骑过几次同向路段，算是半个骑行伙伴。

公路上的缘分就是这样，轻、快，但真实。

那些让我更想骑车的瞬间

• 凌晨四点，集合时大家互相问「你带补给了吗」的那种细心照应
• 有人爬坡快要崩溃，后面的人用调侃和鼓励各半的语气说「再两个弯就到了」（通常是谎言，但有效）
• 长骑结束，大家坐在路边小店的塑料椅上，什么都不说，就是一起存在的安静
• 有人买了新车，第一次出来骑，表情带着藏不住的雀跃，像个孩子
• 车队里最强的人在某次爬坡意外落后，没有人开玩笑，等他到了继续骑，这件事从未被提起

这些瞬间没有办法拍成照片，但它们比任何一张骑乘打卡照都更让我记得骑车的意义。

实用建议

• 找到程度相近的固定车友比找装备升级更划算：一个每周固定一起骑的车友，对你的进步的贡献，远超过一组新轮组。
• 车队不一定要正式，三个人就能组队：只需要固定时间、固定集合点、彼此告知路线，就可以形成有效的骑行社群。
• 在路上遇到同向节奏相符的陌生骑士，不要介意开口说话：很多值得一辈子的车友情，就是这样开始的。
• 照顾比你弱的车友，比超越比你强的车友更重要：一个愿意等人的骑士，比一个只顾冲速的骑士，更能得到长期的骑行快乐。

结语

骑车可以很孤独，也可以很不孤独。

那些在山路上的对话，那些爬坡时心照不宣的节奏，那些到终点时递来的一罐咖啡——它们构成了我骑车这些年里，比任何个人成绩都更让我觉得「这件事值得做下去」的理由。

速度记录会被打破，但那些记忆不会。

相关主题阅读

• 一个人骑车的哲学：独骑带给我的自由与孤独
• 车友社群经营：如何打造你的骑车伙伴圈
• 自行车团体挑战：五人组队完成百公里的默契与分工
• 独骑冥想：一个人骑车时的心灵修炼