一日雙塔未遂：200 キロ単日ライドの崩壊と再生

先に結論を言うと、私は一日雙塔を完走できなかった。計畫では520キロを富貴角燈塔から鵝鑾鼻まで走るはずだったが、最終的に新竹の香山、およそ160キロの地點で完全に崩壊した。しかし、この記事は失敗を書くためのものではない。その日に起こった出來事と、なぜそれが私のサイクリング人生で最も重要な一日だったと思うのかを記録するためのものだ。

ただし、雙塔の話をする前に、まず「200キロ」というものを本當に教えてくれたあの単日ライドの話に戻らせてほしい。

きっかけ：なぜ200キロなのか？

ロードバイク乗りにとって、200キロは心理的なハードルだ。100キロのように體力さえあれば完走できるものとは違い、200キロが試すのは補給戦略、ペース配分の規律、そして——最も重要なのは——體が抗議し始めた後に、頭が持ちこたえられるかどうかだ。

當時の私のサイクリング経験は約2年で、最長の単日ライドは130キロ（北海岸一周）だった。130キロを走り終えて「疲れたけどまだ大丈夫」と思い、私は純粋にこう考えた。「あと70キロ増えてもだいたい同じだろう？」

後に私は知ることになる。長距離ライドの疲労は線形に増えるのではなく、指數関數的に増えるのだと。

初めての200K挑戦：西濱公路

ルートは西濱公路を選択。台北の八里を出発し、海岸線に沿って南へ彰化の鹿港まで走り、そこから電車で台北に戻る計畫だった。西濱を選んだ理由は、基本的に全て平坦で登りがなく、理論上は安定したペースを維持できるからだ。

早朝5時に出発した。空はまだ灰色で、八里の渡船頭の街燈はまだ點いていた。気溫は約20度、微風、ほぼ完璧なサイクリング日和だった。

0-80K：素晴らしい幕開け

最初の80キロは全てが順調すぎて、まるで噓のようだった。時速は安定して28から30キロを維持し、心拍數はZone 2にコントロールし、40分ごとに何か食べ（エネルギーバーかバナナ）、20分ごとに水を飲んだ。竹南を通過した頃にちょうど日の出を迎え、金色の陽の光が海面に降り注いだ。私はペダルをこぎながらこう思った。「これは気持ち良すぎるだろ。200キロなんて全然余裕じゃないか。」

今振り返ると、この考えこそが災難の前觸れだった。

80-120K：異変を感じ始める

新竹を過ぎると、追い風が橫風に変わった。西濱公路のこの區間は両側に遮蔽物がなく、風が直接海面から吹きつけ、體感気溫が下がり始めた。ペースは少し落ちたが、まだ許容範囲內だった。

本當に異変を感じ始めたのは100キロ前後だった。お尻が痛み始めた——鋭い痛みではなく、持続的で鈍い圧迫感だ。サドルの上でどんなに體勢を変えても違和感が殘る。手のひらも痺れ始めた。グローブを著けているのに、長時間ハンドルを握り続ける圧迫で尺骨神経が悲鳴を上げ始めていた。

私はコンビニに立ち寄り、コーラとおにぎりを買った。店の前でストレッチをしていると、通りかかったおじさんが尋ねた。「若いの、どこから走ってきたんだ？」私は八里からだと答えた。彼は目を見開いて言った。「は？それって100キロ以上だろ？お前、頭がおかしいんじゃないか。」

私は笑って、心の中で思った。まだ100キロ殘ってるんだよ。

120-160K：崩壊の序曲

苗栗の通霄を過ぎたあたりから、私の狀態は急激に悪化した。

まず消化器系がストライキを起こした。朝からずっとエネジージェルとエネルギーバーを摂取していたせいで、胃が攣り始め、何かを口にするたびに吐き気がした。しかし食べないわけにもいかない。體內のエネルギーは急速に消費されているからだ。これは悪循環だった——お腹が空くほど力が出ず、力が出ないほど遅くなり、遅くなるほど時間がかかり、時間がかかるほどお腹が空く。

次に膝だ。左膝の外側に斷続的な鋭い痛みが走り始めた。これは腸脛靱帯（ITバンド）の問題だと分かっていた。長距離ライドでよくある障害だ。ペダルを一回回すたびに痛みが走る。まるで誰かが針で突いているかのようだった。

最後に心理面だ。140キロを過ぎると、10キロ走るごとに永遠のように感じられた。私はサイクルコンピューターの距離表示を何度も見始めた——141、142、143——數字が一つ増えるたびに、その遅さに息が詰まりそうだった。頭の中の聲は「頑張れ、君ならできる」から「なぜ自分をこんなに苦しめるんだ」に変わっていた。

160K：セブン-イレブンでの悟り

160キロ地點、大甲の近くのセブン-イレブンで、私は止まった。計畫された補給休憩ではなく、全身が崩壊するようにして止まったのだ。

自転車を壁に立てかけ、店に入り、カップ麺を淹れた。テーブルを見つけて座り、熱い麺のスープをすすりながら、窓の外の道路を行き交う車を眺めた。腳が震え、手も震え、なぜか鼻の奧がツンとした。

あのカップ麺は、おそらく私の人生で最も美味しいものだった。味のせいではない。それが熱くて、塩味で、すでに冷え切って乾ききった私の體が切実に必要としていたものだったからだ。食べ終わった後も、私はさらに15分間座っていた。何も考えずに、ただ座っていた。

そして私は立ち上がり、再び自転車に乗った。

160-200K：違う心持ちで走り切る

再出発した後、全てが変わった。もうサイクルコンピューターの距離は見ずに、時間を見るようにした。自分にこう言い聞かせた。「あと1時間だけ走ろう。1時間後に続けるかどうか決めればいい。」

膝はまだ痛いし、お尻もまだ痛い。しかしあのカップ麺がもたらした熱量と心理的な慰めが、私をどん底から支えてくれた。ペースは時速22キロほどに落ちたが、もう気にしなかった。私は道端の景色に目を向け始めた——防風林の向こうに差し込む夕日、田んぼから飛び立つ白鷺、遠くの媽祖廟の屋根に反射する金色の光。

夕方6時半、空が暗くなりかけた頃。サイクルコンピューターは203キロを示していた。私は彰化の小さな町にいて、駅を見つけ、ここで終わりにすることにした。

200キロが教えてくれたこと

一、補給はオプションではなく、必須である

長距離ライドにおいて、「食べること」は技術だ。まだ空腹を感じていないうちに食べ始めなければならず、しかも正しいものを食べる必要がある。エネジージェルだけで200キロを乗り切るのは現実的ではない。體は固形物と多様な栄養を必要としている。後に私が學んだ経験則はこうだ：毎時60〜80グラムの炭水化物を摂取し、2時間ごとに「本當の食べ物」（おにぎり、パン、バナナ）を食べる。

二、ペース配分の規律が全てを決める

前半が速すぎると、後半で崩壊する。200キロの最初の100キロは「楽すぎて退屈なくらい」でなければならない。それが正しい狀態だ。私は最初の80キロを時速30キロで走り、気分は良かったが、その代償として後半の完全な崩壊を招いた。もし前半を時速26、27キロに抑えていたら、後半の狀態ははるかに良かったはずだ。

三、心理的な強さは訓練できる

160キロで崩壊した時、私はもう少しでタクシーを呼んで帰るところだった。しかしあのカップ麺と、あの15分間のぼんやりした時間が、私に続ける理由を再び見つけさせてくれた。長距離ライドの後半は、70パーセントが心理戦だ。體はまだ動けるのに、腦が「止まれ」と叫んでいる。その聲と共存することを學び、それに支配されないこと。それが長距離ライドの最も核心的な能力だ。

四、失敗する計畫もまた計畫である

後のあの一日雙塔の挑戦で、私は新竹で撤退した。しかしそれは私に能力がなかったからではない。私は「撤退もまた一つの戦略である」ことを學んだからだ。あの日の風の狀況と體調は、続行するリスクが得られるものよりも大きいと告げていた。いつ止まるべきかを知ることと、いつ耐えるべきかを知ることは、同じくらい重要だ。

後記

あの200キロの後、私はさらに何度も200キロ以上のライドを完走した。最長は環北台灣260キロだった。毎回、前回よりも余裕があり、楽しめるようになった。しかし、毎回出発する前に、私はあの大甲のセブン-イレブンでカップ麺を食べ、目を赤くしていた自分を思い出す。

それは重要なリマインダーだ：あなたが限界だと思っているものは、多くの場合、ただの関門に過ぎない。その関門を越えれば、その先にはまだまだ長い道が続いているのだ。

---

200キロ以上のライドの実用的なアドバイス：必ずテールライトを裝著すること（日が暮れるまで走る可能性がある）、薄手のウインドブレーカーを攜帯すること（気溫差が大きい可能性がある）、スマホの充電ケーブルとモバイルバッテリーをサドルバッグに入れること（ナビと緊急連絡用）。また、事前にルート上のコンビニやレストランの位置を調べ、40〜50キロごとに補給ポイントを設定すること。

関連記事

• 一日雙塔520キロ紀実：富貴角燈塔から鵝鑾鼻への極限チャレンジ
• 超長距離ライドトレーニング法：200キロ以上のスタミナ構築戦略
• ロードバイク長距離挑戦の準備：200km日帰りのトレーニング方法
• 長距離ライドの心理的挑戦：200km日帰りのメンタル準備戦略