断了又接回来：伤后复出骑车的漫长道路

那一秒钟的记忆是断裂的。

我记得在下坡过弯的时候，前方一辆停在路边的车突然开了门。我记得我本能地偏了一下车把。然后就是一片空白。等我意识回来的时候，我已经躺在柏油路上，左肩传来一阵剧烈的、完全陌生的疼痛。

旁边有人在打 119。有人把我的安全帽拿起来——裂了一条长长的缝。有人在问我叫什么名字、能不能动。我试着动左手，一阵电击般的痛让我整个人缩了起来。

急诊的 X 光片上，左锁骨中段有一道清楚的断裂，骨头移位了大约一公分。医生说需要手术。

那天是十月十七日。从那天开始，我有六个月没有骑车。

手术与术后：最难熬的六周

手术在受伤后第三天进行。医生用一块钛合金钢板和七根螺丝把断掉的锁骨固定起来。手术本身很顺利，但术后的疼痛和不便才是真正的考验。

头两周几乎什么都不能做。左手臂吊在三角巾里，不能举高、不能出力、不能转动。洗澡要用右手单手操作，穿衣服要从受伤那一边先穿，吃饭只能用右手。睡觉是最痛苦的——只能仰躺，稍微翻身就会牵动伤口，痛到醒来。

前两周我几乎每天都在想骑车的事情。看着窗外的天空，想着如果没有受伤，现在应该正是秋天骑车最舒服的时候。那种失去的感觉比身体的疼痛更折磨人。

第三周开始，疼痛慢慢减轻了，但取而代之的是一种更深层的焦虑：「我还能不能回到以前的水准？」、「万一恢复不好怎么办？」、「我还敢下坡吗？」

这些问题在那段时间里像跑马灯一样反复播放。

复健：比受伤更需要耐心

术后六周，医生说骨头愈合的情况良好，可以开始复健了。

我去了一间复健诊所，复健师先评估了我的肩关节活动度。结果很惨——左肩的前举角度只有正常的百分之六十，外展更惨，大概只有百分之四十。六周不动的代价是严重的肌肉萎缩和关节沾黏。

复健的过程非常缓慢，也非常痛。

每次复健大约一个小时，内容包括：热敷、超音波、徒手松动术、主动关节活动度训练。其中最痛的是徒手松动——复健师用手把沾黏的关节组织一点一点地拨开。每次做完都觉得肩膀像被人揍了一顿，但隔天的活动度确实会好一点点。

复健师告诉我一句话，我记到现在：「复健不是治疗伤，是重新训练你的身体。你要把它当成一种新的运动，需要纪律和耐心。」

我每天在家做复健师教的运动——爬墙运动（面对墙壁，用手指沿着墙面慢慢往上爬）、毛巾拉伸（左手握毛巾一端，右手从背后拉另一端）、弹力带外旋。每一组动作都做三组、每组十五次，早晚各一次。

两个月后，肩关节的活动度恢复到了百分之九十。但肌力还是很弱，左手甚至抓不紧水壶的盖子。

重返训练台：第一次踩踏

术后三个月，医生允许我开始轻度运动。他特别交代：不能骑到外面的路上，因为万一再摔一次，钢板可能会断。

我把公路车架上了室内训练台。

第一次踩踏的感觉⋯⋯很陌生。三个月没骑车，腿的力量掉了一大截，心肺功能更是惨不忍睹。以前轻松骑的 Zone 2 瓦数，现在踩起来心率直接到 Zone 4。我只骑了二十分钟就下车了，气喘如牛，左肩因为握把的震动隐隐作痛。

但那二十分钟是三个月来我最开心的二十分钟。

接下来的一个月，我每天在训练台上骑三十到四十五分钟。强度很低，完全是恢复性质的有氧。但每一天都能感觉到身体在找回记忆——踩踏的节奏、呼吸的韵律、臀部和内核的稳定。像是一台久未使用的机器重新启动，零件一个一个归位。

重返户外：克服心理障碍

术后五个月，医生说可以回到户外骑车了。他看了最新的 X 光片，骨头愈合完全，钢板稳稳地在。

我选了一个平日的上午，骑到家附近的河滨自行车道。全平路，没有车，安全到不能再安全。

但是，当我骑出家门、第一次上路的时候，一股莫名的恐惧从胸口涌上来。

每一辆经过的汽车都让我紧张。每一个路口都让我减速。看到路边停着的车，我会条件反射地偏离两公尺以上——因为就是路边开车门害我摔车的。

到了河滨自行车道之后好了一些，但下坡的时候我还是不自觉地死抓着煞车杆。以前可以轻松过的弯道，现在我要减速到几乎停下来才敢通过。

那天回家之后，我打了一通电话给一个也曾经因为摔车受伤的车友。他听完我的描述之后说：「正常的。我断了肋骨之后花了三个月才敢超过四十公里的时速。不要急，你的身体准备好了，但你的脑子还需要时间。」

他建议我从最安全、最熟悉的路线开始，慢慢地增加「不舒适」的元素——先是平路提速、然后小坡下坡、然后大坡下坡、最后才是有车流的路段。

我照做了。整整一个月，我每次出门骑车都会刻意多做一点点让自己害怕的事情。不是逼自己，而是温和地推自己。到了第五周，我终于可以在下坡时放开煞车、让速度自然加快到四十五公里，而心跳不会因为恐惧而加速。

复出后的第一场团骑

术后六个月，我参加了车队的周末团骑。这是受伤以来第一次和人一起骑车。

出发前车友们纷纷过来打招呼。有人拍我的肩膀（右边的）说欢迎回来。有人问我身体怎么样了。有人说：「慢慢来，不要勉强，跟不上就自己骑。」

团骑的路线是阳明山冷水坑，我以前常骑的路。但六个月没有好好训练，体能差距非常明显。上坡的时候我很快就被甩到最后面，看着前面车友们的背影越来越小。

但是——我不在意。

以前的我可能会很焦虑，觉得被甩开很丢脸，会拼命追。现在的我只是按照自己的节奏稳稳地踩，看看路边的风景，享受重新骑在山路上的感觉。

受伤之前，骑车对我来说是一种追求——追求更快的速度、更长的距离、更好的成绩。受伤之后，骑车变成了一种感恩——感恩我还能骑、还能踩踏、还能感受风吹过脸颊的凉意。

到了山顶的观景台，车友们已经在那里等我了。他们看到我上来，一起鼓掌。那个瞬间，我的眼眶又湿了。

写给正在伤后复出的你

如果你正因为受伤而暂时离开了自行车，我想跟你分享几件事：

伤会好的，但需要时间。 骨头的愈合有它的生理周期，急也没用。你唯一能做的是配合医生的指示、认真做复健、吃好睡好。

体能掉了可以练回来，心理的伤更需要照顾。 很多人低估了摔车对心理的影响。如果你发现自己对骑车产生了恐惧或焦虑，不要觉得丢脸，这是完全正常的反应。给自己时间，从最安全的环境开始慢慢重建信心。

受伤会改变你对骑车的态度，而且是好的改变。 受伤之前我把骑车当成理所当然的事，受伤之后我才知道，能健康地跨上车踩踏，本身就是一种幸运。

安全装备不是多余的，是救命的。 我的安全帽在那次摔车中裂开了，如果没有戴安全帽，裂开的就是我的头骨。每次骑车，安全帽是非谈判的必备品。

锁骨上的钢板还在，大概过一两年医生会安排手术取出。有时候天气变化的时候，那个位置会有一点点酸。但我已经把它当成一种纪念了——它提醒我曾经跌倒过，也提醒我站了起来。

---

术后复出的时间表仅供参考，每个人的伤势和恢复速度不同，一切以主治医师的评估为准。复健期间如果出现异常疼痛、肿胀或活动度明显退步，请立刻回诊。

相关主题阅读

• 如何从伤病中复出：自行车手的渐进式回归训练计划
• 自行车回归训练计划：受伤后重返骑乘的渐进式课表
• 单车骨折后的复健计划：锁骨、腕部骨折后的回训时程
• 自行车骨折急救：锁骨骨折的现场处置与返回骑车时机