표록코(表六甲)에 오르다: 고베항 뒤편, 백년 명산과의 4.7km 대화

어떤 산은 정복하러 가는 것이고, 어떤 산은 대화하러 가는 것이다. 표육코(表六甲)는 둘 다다.

간사이에서 자전거를 타는 사람이라면, 누구나 '록코산(六甲山)'이라는 세 글자에 복잡한 감정을 가지고 있을 것이다. 그것은 고베 시내 바로 뒤에 우뚝 서 있어, 고개만 들면 보이고, 마치 도시의 천장처럼 가깝다. 그리고 표육코 드라이브웨이(表六甲ドライブウェイ)——이 4.7km, 표고차 414m, 평균 경사 8.8% 의 정면 코스——는 수많은 고베 자전거 애호가들이 이 산과 대화를 시작하는 바로 그 길이다.

길지는 않다. 불과 4.7km. 하지만 충분히 가파르다. 8.8%의 평균 경사는 모든 호흡을 솔직하게 만든다. 이 글은 페이스 차트도, 기어비 이야기도 하지 않는다. 이 글이 말하고자 하는 것은: 당신이 자전거 핸들을 그 산벽을 향해 돌려, 항구 도시의 소음 속에서 구름과 녹음 속으로 한 걸음 한 걸음 페달을 밟아 들어갈 때, 그 4.7km 안에서 도대체 무슨 일이 벌어지는가 하는 것이다.

항구 도시의 뒷모습에서 출발하다

고베는 등 뒤에 산을 지고 앞에 바다를 마주한 도시다. 바다는 그 얼굴이고, 록코산은 그 등이다.

표육코의 이야기는 나다구(灘区)의 산기슭에서 시작된다. 먼저 도시의 가장자리——주택가, 좁은 골목길, 이따금 고개를 내미는 신사 토리이——를 지나면, 도로가 기울기 시작한다. 아주 빠르게 기울어진다. 본격적인 오르막 시작점에 도달하기도 전에, 그 산길로 향하는 길은 이미 거의 20%에 가까운 경사로 당신에게 경고한다: 여기는 록코다. 가볍게 생각하지 마라.

나는 처음 그곳에 갔던 그 아침을 항상 기억한다. 도시는 아직 반쯤 잠들어 있었는데, 나는 이미 비탈에서 크게 헐떡이고 있었고, 땀은 턱을 따라 흘러 핸들에 떨어졌다. 뒤를 돌아보니, 고베항의 윤곽이 아침 햇살 속에 서서히 펼쳐지고, 바다 표면은 잔금빛으로 반짝였다. 그 순간 나는 깨달았다——록코의 가장 매력적인 점은, 고통을 겪는 동시에 도시 전체의 시야를 갖게 해준다는 것이다.

'도시의 뒷마당’이라는 백년의 역사

록코산은 평범한 산이 아니다. 그것은 일본 근대 등산과 아웃도어 문화의 요람 중 하나다.

19세기 말, 고베에 거주하던 외국인들이 서양의 등산, 피서, 골프 문화를 이 산에 가져왔다. 일본 최초의 골프장, 초기 별장 단지, 피서 산장이 모두 록코의 능선에서 탄생했다. 고베 사람들에게 록코는 결코 단순한 산이 아니라, ‘도시의 뒷마당’——무더운 여름날에 도망쳐 올라가 시원한 공기를 마실 수 있는 곳——이었다.

당신이 표육코의 아스팔트 도로를 달릴 때, 이 길 자체가 ‘잘 보살핌을 받아온’ 기품을 지니고 있다는 것을 느낄 것이다. 록코의 다른 코스들보다 더 평탄하고, 더 넓고, 시야도 더 트여 있다. 이것은 우연이 아니다——이것은 고베 사람들이 백 년 넘게 사랑해 온 산이 마땅히 가져야 할 모습이다.

자전거를 타고 지나가다 보면, 숲속 오래된 별장의 지붕, 거무스름한 돌계단, 그리고 이미 녹음에 반쯤 삼켜진 낡은 이정표를 이따금 glimpsed할 수 있다. 그것들은 모두 이 산 기억의 조각들이다. 당신은 이곳에서 처음 숨을 헐떡인 사람도, 마지막으로 숨을 헐떡일 사람도 아니다.

중반부: 녹색 터널 속으로

도시의 가장자리를 지나면, 도로는 숲속으로 접어들고, 세상은 갑자기 조용해진다.

이 구간이 내가 가장 좋아하는 부분이다. 경사는 여전히 호락호락하지 않아서 8~11%가 반복되지만, 양옆의 나무들이 머리 위에서 얽혀 녹색 터널을 만들고, 햇빛은 가느다란 빛의 점들로 체에 걸러진 듯 바닥에 내려앉는다. 도시의 소리는 사라지고, 체인의 낮은 윙윙거림, 자신의 호흡, 그리고 이따금 옆을 천천히 추월하는 차 한 대만 남는다.

이런 고요함 속에서, 오르막은 아주 사적인 일이 된다. 당신은 스스로에게 말을 걸기 시작할 것이다——‘하나만 더 꺾으면 돼’ ‘이 숨만 참자’ ‘다리는 아직 괜찮아’. 이것이 오르막의 가장 솔직하고, 가장 치유적인 부분이다: 아무도 당신 대신 페달을 밟아줄 수 없고, 아무도 당신을 속일 수 없다. 산은 당신을 가장 기본적인 당신 자신만 남을 때까지 벗겨낸다.

일본식 산길의 커브는 하나 둘 이어지고, 각각의 회전은 마치 한 페이지를 넘기는 것과 같다. 다음 커브 뒤에 더 가파른 벽이 기다리고 있을지, 아니면 잠시 숨을 돌릴 수 있는 곳이 있을지 결코 알 수 없다. 이러한 미지(未知)야말로 사람들이 오르막에 중독되는 이유다.

마지막의 가파른 벽, 그리고 마지막까지 아껴둔 그 숨

표육코의 마지막 3분의 1은, 그것의 진짜 성격이 드러나는 곳이다.

경사는 이곳에서 가차 없이 높아져, 12%가 기본이 되고, 국지적으로는 16~17%까지 치솟는다. 이것은 순수한 의지력의 시험이다. 앞서의 모든 절약, 모든 절제는 바로 이 순간을 위한 것이다. 다리는 불타오르고, 심장은 귀에서 북을 치는 듯하며, 속도는 마치 정지한 것처럼 느려진다.

하지만 바로 이런 거의 멈춰버릴 듯한 느림 속에서, 오히려 더 많은 것을 보게 된다——길가의 한 떨기 야생화, 골짜기에서 피어오르는 운무, 멀리 아른거리는 바다. 충분히 천천히 달릴 때, 산은 비로소 세부적인 것들을 당신에게 내어준다.

그리고, 테가라가쓰지(丁字ヶ辻) 사거리가 앞에 나타난다. 경사는 마침내 당신의 목을 조르던 손을 놓는다. 당신은 그 보이지 않는 선을 넘어, 발에 힘을 빼면, 온몸이 마치 물속에서 떠올라 숨을 쉬는 것처럼 된다.

그 완성의 느낌은 설명하기 어렵다. '이겼다’는 듯한 과시가 아니라, 조용하고 산과 화해한 듯한 만족감이다. 당신은 그것을 정복한 것이 아니다——당신은 그것이 통과를 허락해 준 것이다.

정상의 보상: 시원한 바람, 운해, 그리고 따뜻한 한 잔

록코 주능선에 오르면, 간사이의 공기는 갑자기 상쾌해진다. 여름에 산 아래는 30도를 훌쩍 넘지만, 산 위는 추워서 겉옷을 걸쳐야 할 정도다. 이런 온도 차이 자체가 록코가 오르는 이에게 주는 첫 번째 보상이다.

능선에는 전망대, 상점, 그리고 고베와 오사카만을 조망할 수 있는 절경의 시야가 있다. 날씨가 좋으면, 한신(阪神) 평야 전체가 발아래 펼쳐지고, 만은 은거울처럼 보인다. 해질녘이 되면, 이곳은 일본에서 유명한 백만 달러 야경(百万夜景)의 명소가 된다——도시의 불빛이 산기슭에서 바다까지 이어져, 누군가 은하수 전체를 인간 세상에 쏟아부은 듯하다.

나는 보통 정상에서 자리에 앉아, 가져온 따뜻한 음료를 한 모금 마시며, 땀이 서서히 마르는 것을 기다린다. 이 순간에는 말이 필요 없다. 방금 그 4.7km의 모든 고생이, 눈앞의 이 풍경 속에서 보상받고 있다.

사계절의 록코는, 네 개의 다른 산이다

• 봄, 산 아래 도시는 겨울에서 막 깨어나고, 산 위에는 새싹이 처음 돋아나, 가장 부드러운 오르막의 계절이다.
• 여름, 산 아래는 무덥고 견디기 힘들지만, 이것이야말로 록코가 가장 필요한 때다——고베 사람들이 더위를 피해 도망치는 피난처이며, 산 위의 시원한 바람 한 줄기가 오후 내내를 구원한다.
• 가을, 록코는 붉고 노란 옷으로 갈아입고, 시원하고 건조한 공기는 오르막을 즐거움으로 만든다. 이것이 내가 생각하는 록코의 가장 아름다운 계절이다.
• 겨울, 산 위에는 서리가 내리거나 눈이 쌓일 수도 있어, 길은 위험해지지만, 동시에 록코를 은백색의, 소수만이 아는 고요한 산림으로 만든다.

같은 4.7km의 길이, 일 년 사계절 내내 당신에게 네 가지 완전히 다른 기분을 선사한다. 이것이 고베의 자전거 애호가들이 한 번又一번 이곳으로 돌아오는 이유다——그들이 오르는 것은 결코 같은 산만이 아니기 때문이다.

함께 둘러보기: 오르막을 하루의 이야기로 만들기

표육코를 오른 후, 서둘러 집에 가지 마라. 록코 산계는 사통팔달이라, 우라록코(裏六甲)로 내려가 아리마 온천(有馬温泉)에 들러 금탕(金泉)과 은탕(銀泉)에 몸을 담그고 피로를 씻어낸 후, 현지 온천 미식을 즐길 수도 있고, 능선을 따라 다른 전망대를 탐방하며 하루를 하나의 완전한 록코 순환 코스로 엮을 수도 있다.

심지어는 그냥 산을 내려와 고베항으로 돌아가, 바닷가 카페에 앉아, 방금 올랐던 그 산이 석양에 물드는 것을 바라보는 것——‘아침에는 발아래에서 고생했는데, 저녁이 되면 배경 풍경이 되어 있는’ 그 괴리감은, 자전거가 주는 가장 사치스러운 낭만이다.

끝맺음: 우리는 왜 끊임없이 이곳으로 돌아오는가

표육코는 불과 4.7km다. '오르막 코스’로서는, 너무 짧아서 이빨에 끼이기도 아쉬울 정도다.

하지만 그 가치는 결코 길이에 있지 않다. 그것은——도시의 바로 뒤에 있어, 발만 내디디면 닿을 수 있다는 것; 그 8.8%의 경사가 충분히 솔직해서, 자신의 한계와 정면으로 마주하게 한다는 것; 산 정상에서 고베 시내 전체를 내려다볼 수 있는 시야; 일 년 사계절, 오를 때마다 새로운 대화가 이루어진다는 것에 있다.

누군가 나에게 묻는다, 벌써 그렇게 여러 번 올랐는데, 또 뭐가 재미있냐고.

나는 항상 이렇게 대답한다: 이 산은 매번 다르고, 오르는 나도 매번 다르다고.

이것이, 아마도 우리가 끊임없이 자전거 핸들을 록코로 향하는 이유일 것이다.

---

코스 데이터: 표육코 드라이브웨이, 거리 4.7km, 총 표고차 414m, 평균 경사 8.8%, 효고현 고베시 나다구에 위치, 간사이 자전거 애호가와 록코산의 대화를 여는 클래식 정면 코스.

항구와 산 사이: 고베라는 도시의 이중적 성격

표육코를 진정으로 이해하려면, 먼저 고베라는 도시를 이해해야 한다.

고베는 바다와 산 사이에 끼인 길쭉한 도시다. 폭이 매우 좁아서, 해안에서 산기슭까지 걸어서 얼마 걸리지 않는 경우도 많다. 이런 독특한 지형은 고베 사람들의 아주 특별한 생활 방식을 만들어냈다——그들의 일상은 동시에 바다의 탁 트임과 산의 친밀함을 지니고 있다. 아침에는 항구에서 커피를 마시며 배를 구경할 수 있고, 오후에는 록코의 비탈을 오를 수 있다. 이런 사치는 많은 대도시 주민들이 상상조차 하지 못할 것이다.

그렇기에 록코산은 고베 사람들에게 결코 먼 곳에 있어 특별히 원정을 가야 하는 산이 아니다. 그것은 삶의 배경 속에 있어, 고개만 들면 보이고, 언제든 갈 수 있다. 표육코가 그렇게 많은 고베 라이더들에게 반복적으로 오르는 이유는, 그것이 ‘퇴근 후, 주말 아침, 마음이 답답할 때’ 바로 달려갈 수 있는 곳이기 때문이다. 그것은 이 도시의 압력 밸브이자, 시민과 자연 사이의 가장 짧은 통로다.

당신이 표육코를 달리며, 바다와 산 사이에 펼쳐진 그 도시를 뒤돌아볼 때, 고베 사람들이 왜 그렇게 이 산을 사랑하는지 이해하게 될 것이다——그것은 단지 풍경이 아니라, 그들의 삶의 일부이며, 이 도시가 숨 쉬는 방식이다.

그 지진, 그리고 한 산의 수호

고베를 이야기할 때, 1995년 한신·아와지 대지진을 빼놓을 수 없다.

그 지진은 고베를 크게 휩쓸었고, 많은 생명을 앗아갔으며, 도시의 일부를 잿더미로 만들었다. 하지만 고베 사람들은 놀라운 끈기로 도시를 한 벽돌 한 벽돌 다시 세워 일어섰다. 그리고 그 모든 과정 속에서, 록코산은 언제나처럼 도시 뒤에 묵묵히 서서, 한결같은 수호자처럼 지켜보고 있었다.

나는 고베의 나이 든 라이더 몇 명을 아는데, 그들은 지진 이후 록코를 오르는 것이 이전과는 다른 의미를 갖게 되었다고 말한다. 산 위에 서서, 폐허에서 다시 태어난 이 도시를 내려다볼 때——다시 켜진 불빛들, 다시 움직이기 시작한 거리들, 다시 생명력으로 가득 찬 항구——설명할 수 없는 감정에 사로잡힌다고. 이 산은 도시의 상처를 목격했고, 또한 그 재생을 목격했다.

그래서 표육코의 매번 등정은, 고베 사람들에게 단지 하나의 비탈을 정복하는 것이 아니라, 이 도시와, 이 역사와의 조용한 대화와도 같다. 당신이 오르는 것은 단지 산이 아니라, 한 도시의 기억과 끈기다.

백만 달러 야경: 끝까지 버틴 사람에게 주는 선물

만약 해질녘에 표육코를 올라, 정상에서 밤이 내릴 때까지 머무를 기회가 있다면——당신은 록코가 주는 가장 성대한 선물, 백만 달러 야경을 받게 될 것이다.

록코산의 야경은 하코다테, 나가사키와 함께 '일본 3대 야경’으로 꼽힌다. 밤이 내리면, 한신 평야 전체의 불빛이 산기슭에서 바다까지 펼쳐지고, 수천만 개의 등불이 하나의 찬란한 빛의 바다를 이루며, 만의 윤곽이 그 사이에 아른거린다. 그것은 사진으로 전달할 수 없는 감동이다——방금 두 다리로 그 4.7km의 가파른 비탈을 올라, 땀투성이가 되어 정상에 서서, 당신을 위해 켜진 이 도시의 불빛 바다를 바라볼 때, 그 감동은 심장을 직접 강타한다.

나는 항상 이 야경은 '끝까지 버틴 사람’만을 위한 것이라고 생각한다. 차로 올라온 사람도 물론 볼 수 있지만, 그 느낌은 분명 다를 것이다. 오직 당신이 그 8.8%의 고생을 치렀을 때, 오직 당신의 다리가 방금의 노력으로 아직 은은하게 뜨거울 때, 이 빛의 바다는 그렇게 얻기 어렵고, 그렇게 감동적으로 보인다.

오르막의 고생은, 이 순간 모두 눈앞의 찬란함으로 바뀐다. 이것이, 표육코의 가장 낭만적인 결말이다.

비탈에서 만난 사람들

표육코를 여러 번 오르면서, 나는 점차 이 비탈의 '사람들’이 풍경만큼이나 기록할 가치가 있다는 것을 깨달았다.

이른 아침의 표육코에는, 항상 정해진 단골들이 있다. 은퇴 후 산 오르기를 일과로 삼는 노신사, 가볍게 기어비를 돌리며 천천히, 조급함 없이, 수십 년을 산과 함께해 온 여유가 얼굴에 배어 있다. 해가 뜨기 전에 나와 출근 전에 한 번 올라야 하는 직장인, 져지 안에 와이셔츠를 숨기고, 정상에서 사진 한 장 찍고 급히 내려가 옷을 갈아입는다. 함께 온 학생 라이더들, 가파른 벽에서 서로 쫓고 쫓기며, 떠들썩하게 서로를 격려한다.

나는 특히 가파른 벽 구간에서 낯선 라이더와 스쳐 지나가는 그 순간을 좋아한다. 모두 숨이 차서 말을 할 수 없지만, 시선이 마주치면, 힘껏 고개를 끄덕이거나, 억지로 미소를 지어 보인다——그것은 오직 같은 고통을 겪고 있는 사람들끼리만 이해하는 묵계다. ‘너도 오르고 있구나’ ‘그래, 같이 힘내자’——말이 필요 없다. 눈빛 하나로 모든 것이 전달된다.

오르막은 외로워 보이지만, 결코 혼자가 아니다. 이 비탈에는 언제나 당신과 같이, 두 다리로 중력에 맞서기로 선택한 바보들이 있다. 그리고 바로 그 바보들 덕분에, 차가운 산에 온기가 생긴다.

한 번은, 가파른 벽 구간에서 거의 버티지 못할 뻔했을 때, 전혀 모르는 나이 든 라이더가 내 옆을 천천히 추월하며, 뒤돌아 나에게 "もうすぐやで (곧이야)"라고 한마디 하고는 커브 너머로 사라졌다. 그렇게 단순한 한마디였지만, 나는 그 덕분에 마지막 수백 미터를 간신히 버텨냈다. 그 후로 그 노신사를 다시 본 적은 없지만, 그 말은 오늘까지 기억한다. 이것이 산 위의 인정(人情)이다——한 번 스치듯 만났지만, 가장 필요할 때, 딱 알맞은 격려 한마디를 건네주는 것.

일 년 사계절, 표육코에서의 나만의 기억

• 봄의 벚꽃: 4월, 고베의 벚꽃이 피면, 산기슭에서 위로 오르다 보면 이따금 담장 너머로 분홍빛 벚꽃 한 떨기가 고개를 내미는 것을 볼 수 있다. 오르막의 고생 속에, 계절 한정의 부드러움이 더해진다.
• 여름의 녹음: 한여름, 산 아래는 찜통처럼 무덥지만, 산 중턱까지 올라 그 녹색 터널 속으로 들어가면, 나무 그늘 아래의 서늘함이 순간 정신을 맑게 한다. 이것이 내가 가장 좋아하는, 산으로 도망치고 싶은 계절이다.
• 가을의 단풍: 11월, 록코의 단풍이 산비탈 전체를 물들인다. 시원하고 건조한 공기는 오르막을 순수한 즐거움으로 만든다. 이것이 표육코의 일 년 중 가장 아름답고, 가장 편안한 때다.
• 겨울의 고요: 한겨울, 산 위에는 서리가 내리거나 얇은 눈이 쌓일 수도 있어, 사람은 드물고, 산 전체는 바람 소리만 남을 정도로 고요하다. 이때의 표육코는 추위를 두려워하지 않는 소수의 라이더만의 것이며, 고고한 아름다움이 있다——하지만 반드시 자신의 능력을 헤아리고, 노면 결빙에 주의해야 한다.

같은 4.7km의 비탈을, 나는 다른 계절에 수없이 올랐고, 매번 다른 기억을 남겼다. 이것이 내가 결코 그것이 '짧다’고 느끼지 않는 이유다——그것이 나에게 준 것은, 이미 그 길이를 훨씬 넘어서기 때문이다.

끝맺음 이후: '집 같은 산’에 대하여

자전거 타기를 사랑하는 모든 사람의 마음속에는, 하나의 '집 같은 산(家山)'이 있어야 한다——특별한 계획 없이도, 언제든 달려갈 수 있는 산.

고베의 라이더들에게 록코가 바로 그 집 같은 산이고, 표육코는 그것으로 가는 가장 직접적이고, 가장 솔직한 길이다. 그것은 당신이 멀리 원정을 떠날 것을 요구하지 않는다. 그것은 도시의 바로 뒤에 있으며, 8.8%의 비탈 하나로, 당신의 모든 감정을 언제든 받아줄 준비가 되어 있다——스트레스를 발산하고 싶든, 혼자 생각에 잠기고 싶든, 한계에 도전하고 싶든, 아니면 그저 익숙한 야경을 한 번 보고 싶든.

나는 이것이야말로 표육코의 진정한 가치라고 생각한다. 그것은 아마 가장 길지도, 가장 높지도, 가장 웅장한 오르막도 아닐 것이다. 하지만 그것은 '집’이다——당신이 몇 번이고 돌아가고, 돌아갈 때마다 든든함을 느끼는 곳.

당신도 자신만의 집 같은 산을 찾을 수 있기를 바란다. 그리고 만약 당신이 마침 고베에 있다면, 표육코가 당신을 기다리고 있다.

이방인의 록코: 한 대만 라이더의 시선

나는 대만의 오르막 기억을 가지고, 록코를 오르러 왔다.

대만에는 우링(武嶺)처럼 웅장한 고지대 장거리 코스가 있고, 양밍산(陽明山), 펑쭈이커우(風櫃嘴) 같은 도시 근교 연습 언덕이 있으며, 베이이(北宜) 같은 클래식 도로가 있다. 이 산들이 내 다리를 키웠고, 오르막에 대한 나의 상상력도 키웠다. 그래서 처음 표육코 비탈 아래 섰을 때, 마음속으로는 사실 좀 납득이 가지 않았다——겨우 4.7km인데, 얼마나 어렵겠어?

그리고 그 17%의 가파른 벽이, 나에게 혹독한 교훈을 안겨주었다.

하지만 진정으로 나를震撼시킨 것은, 비탈이 얼마나 가파른지가 아니라, 이 산과 이 도시의 관계였다. 대만에서 우리가 오르는 산은 대부분 시내에서 거리가 있고, 오르막은 흔히 계획이 필요한 '원정’이다. 하지만 고베에서는, 산이 도시의 바로 뒤에 있어, 손을 뻗으면 닿을 듯이 가깝다. 이런 '도시와 산의 제로 거리’의 친밀함은, 내가 대만에서는 거의 경험하지 못한 것이다. 고베 사람들은 얼마나 행운인가, 발만 내디디면 닿는 그런 집 같은 산을 가질 수 있다니.

타향의 비탈을 오르면서, 나는 자주 대만의 산을 떠올린다. 우링 정상의 운해, 펑쭈이커우의 습하고 추운 새벽 안개, 베이이 길의 익숙한 커브 하나하나. 알고 보니 어디에서 오르막을 오르든, '자신과의 대화, 산과의 대화’라는 핵심은 통하는 것이다. 중력은 고베에서나 난터우(南投)에서나 똑같이 공평하고, 땀은 타향에서나 고향에서나 똑같이 짜다.

이것이 아마도 자전거 타기의 가장 아름다운 점일 것이다——아주 먼 곳까지 가게 해주면서도, 항상 당신을 마음속 가장 익숙한 구석으로 데려다준다. 표육코를 오르고 나니, 나는 더욱 대만의 산이 그리워졌다. 그리고 고향 산에 대한 그리움을 안고 타향의 비탈을 오르니, 그 비탈들도 다른 온기를 지니게 되었다.

당신도 대만의 라이더라면, 기회가 되어 고베에 오면, 꼭 한 번 표육코를 올라보라. 기록을 위해서가 아니라, 단지 또 다른 도시와 그 집 같은 산 사이의, 우리도 어쩌면 한때 가졌지만 제대로 소중히 여기지 못했을지도 모를 그 친밀함을 느끼기 위해서. 오르고 나면, 아마 나처럼, 줄곧 우리를 지켜주고 있는 대만의 산들을 더 사랑하는 법을 알게 될 것이다.

어차피 산은 국경을 가리지 않는다. 산을 사랑하는 사람은, 어디를 가든, 집으로 가는 길을 찾을 수 있다.

마지막으로: 미래의 나에게 보내는 편지

나는 조금 개인적인 말로, 표육코에 대한 이 글을 마무리하고 싶다.

만약 여러 해가 지나서도, 내가 여전히 자전거를 탈 수 있다면, 나는 다시 한 번 표육코를 오르러 오고 싶다. 아마 그때의 내 다리는 지금처럼 힘이 없을 수도 있고, 그 17%의 가파른 벽이 지금보다 더 느리고, 더 헐떡이게 할 수도 있다. 하지만 나는 믿는다, 내가 다시 한 번 고베 시내 전체를 내려다볼 수 있는 그 정상에 서서, 그 익숙한 도시와 만을 바라볼 때, 마음속의 감동은 한 톨도 줄어들지 않을 것이라고.

왜냐하면 오르막은 결코 '빠름’에 관한 것이 아니기 때문이다. 그것은 '여전히 길 위에 설 의향이 있는가’에 관한 것이다. 당신이 여전히 자전거에 올라탈 의향이 있고, 여전히 그 비탈을 마주할 의향이 있고, 여전히 정상의 풍경을 위해 땀을 흘릴 의향이 있다면——그렇다면 당신은 아직 젊고, 여전히 이 세상을 사랑하고 있는 것이다.

표육코가 나에게 가르쳐준 것은, 결국 이것이다: 중요한 것은 얼마나 빨리 오르는가가 아니라, 계속 오르고 있는가이다. 삶도 마찬가지다. 우리 모두는 자신만의 가파른 벽을 만나고, 정상이 보이지 않아 그저 포기하고 싶은 순간들을 만난다. 하지만 오르막의 지혜를 기억한다면——초반의 야심을 접고, 호흡의 리듬을 지키고, 시선을 가까이 두고, 커브 하나씩 하나씩 나아간다면——넘지 못할 벽은 없다.

당신과 내가 인생의 모든 비탈 위에서, 이렇게 서두르지도, 그러나 멈추지도 않고, 계속 달려갈 수 있기를 바란다. 그리고 마침내 정상에 올라, 돌아보며 그 구불구불한 길을 바라볼 때, 진심으로 감사하게 될 것이다——가장 포기하고 싶었던 순간에, 그래도 한 번 더 페달을 밟기로 선택한 그 자신에게.

고베의 산은, 자신을 위해 땀 흘린 모든 사람을 기억할 것이다. 그리고 당신도, 이 산의 긴 이야기 속에서, 따뜻한 한 페이지가 될 것이다.

관련 주제 읽기

• 산의 반대편으로: 우라록코(裏六甲) 라이딩, 수국, 깊은 숲과 천년 온천의 7.7km
• 표육코 드라이브웨이 완전 공략: 4.7km 8.8% 평균 경사의 구간별 페이스, 기어비와 가파른 벽 전략
• 우라록코 공략: 7.7km 6.5% 평균 경사의 지구력 페이스, 기어비와 100m 거리 표지 활용
• 간토 라이더의 성인식: 야기리고에(矢櫃峠), 당신의 전투력을 측정하는 성지