ปั่นขึ้นโค้กโรกโค: บทสนทนายาว 4.7 กิโลเมตรกับภูเขาชื่อดังร้อยปีเบื้องหลังท่าเรือโคเบะ

บางภูเขา คุณไปเพื่อพิชิต บางภูเขา คุณไปเพื่อสนทนา 表六甲 เป็นทั้งสองอย่าง

นักปั่นในแถบคันไซแทบทุกคนคงมีความรู้สึกซับซ้อนต่อคำว่า “ภูเขารกโก” (六甲山) มันตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลังตัวเมืองโกเบโดยตรง เงยหน้าก็เห็น ใกล้เสียจนเหมือนเป็นเพดานของเมือง และ 表六甲ドライブウェイ — เส้นทางด้านหน้าความยาว 4.7 กิโลเมตร ไต่ระดับ 414 เมตร ความชันเฉลี่ย 8.8% — คือเส้นทางที่นักปั่นโกเบนับไม่ถ้วนใช้เปิดบทสนทนากับภูเขาลูกนี้

มันไม่ยาว แค่ 4.7 กิโลเมตรสั้น ๆ แต่มันชันพอตัว ความชันเฉลี่ย 8.8% ทำให้ทุกลมหายใจตรงไปตรงมา บทความนี้ไม่พูดถึงตารางเวลา ไม่พูดถึงอัตราทดเกียร์ บทความนี้อยากบอกว่า เมื่อคุณหันหัวรถไปทางหน้าผานั้น ปั่นจากความวุ่นวายของเมืองท่าผ่านเข้าไปในหมอกและความเขียวขจี ในระยะ 4.7 กิโลเมตรนั้น เกิดอะไรขึ้นบ้าง

ออกเดินทางจากด้านหลังเมืองท่า

โกเบเป็นเมืองที่อยู่ติดเขาและหันหน้าสู่ทะเล ทะเลคือใบหน้า ภูเขารกโกคือแผ่นหลัง

เรื่องราวของ表六甲 เริ่มต้นจากเชิงเขาที่เขต Nada คุณจะผ่านขอบเมืองก่อน — ย่านที่อยู่อาศัย ซอกซอยแคบ ๆ ซุ้มโทริอิของศาลเจ้าที่โผล่ให้เห็นเป็นครั้งคราว — จากนั้นถนนก็เริ่มลาดเอียง และเอียงเร็วมาก ยังไม่ทันถึงจุดเริ่มต้นไต่เขาอย่างเป็นทางการ เส้นทางที่มุ่งสู่ทางเข้าภูเขาก็เตือนคุณด้วยความชันเกือบ 20% แล้วว่า ที่นี่คือรกโก อย่าหวังสบาย

ฉันยังจำเช้าวันแรกที่มาที่นี่ได้เสมอ เมืองยังครึ่งหลับครึ่งตื่น แต่ฉันกลับหอบหายใจอยู่บนทางลาดแล้ว เหงื่อไหลตามคางหยดลงบนแฮนด์ หันกลับไปมอง ท่าเรือโกเบค่อย ๆ คลี่ตัวออกในแสงยามเช้า ผิวน้ำเป็นประกายสีทอง ฉันเข้าใจในตอนนั้น — สิ่งที่น่าหลงใหลที่สุดของรกโก คือการที่มันทำให้คุณทุกข์ทรมานไปพร้อมกับได้มุมมองของทั้งเมือง

ชีวิตวัยร้อยปีของ “สวนหลังบ้านเมือง”

ภูเขารกโกไม่ใช่ภูเขาธรรมดา มันคือหนึ่งในแหล่งกำเนิดวัฒนธรรมการปีนเขาและกิจกรรมกลางแจ้งสมัยใหม่ของญี่ปุ่น

ปลายศตวรรษที่ 19 ชาวต่างชาติที่อาศัยอยู่ในโกเบนำวัฒนธรรมการปีนเขา การหลบร้อน และกอล์ฟแบบตะวันตกขึ้นมาบนภูเขาลูกนี้ สนามกอล์ฟแห่งแรกของญี่ปุ่น กลุ่มวิลล่ายุคแรก และคฤหาสน์หลบร้อน ล้วนถือกำเนิดบนสันเขารกโก สำหรับชาวโกเบแล้ว รกโกไม่เคยเป็นเพียงภูเขา แต่เป็น “สวนหลังบ้านของเมือง” — สถานที่ที่สามารถหนีขึ้นไปหายใจอากาศเย็นสบายในฤดูร้อนที่ร้อนชื้นได้

เมื่อคุณปั่นบนถนนลาดยางของ表六甲 จะรู้สึกได้ว่าเส้นทางนี้มีกลิ่นอายของ “การได้รับการดูแลอย่างดี” มันเรียบกว่า กว้างกว่า และทัศนวิสัยเปิดกว้างกว่าเส้นทางอื่นของรกโก นี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ — นี่คือสิ่งที่ภูเขาที่ชาวโกเบรักมานานกว่าหนึ่งร้อยปีสมควรได้รับ

ระหว่างปั่นผ่าน บางครั้งคุณจะเห็นหลังคาวิลล่าเก่าแก่ในป่า บันไดหินที่ผุกร่อน และป้ายทางเก่าที่ถูกความเขียวขจีกลืนกินไปครึ่งหนึ่ง สิ่งเหล่านั้นคือเศษเสี้ยวความทรงจำของภูเขาลูกนี้ คุณไม่ใช่คนแรกที่หอบหายใจอยู่ที่นี่ และจะไม่ใช่คนสุดท้าย

ช่วงกลาง: เข้าสู่อุโมงค์สีเขียว

ผ่านขอบเมืองช่วงแรกไป ถนนก็เลี้ยวเข้าสู่ป่าไม้ โลกเงียบสงบลงทันที

นี่คือช่วงที่ฉันชอบที่สุด ความชันยังไม่ลดราวี 8~11% ปรากฏขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ต้นไม้สองข้างทางทอประสานกันเหนือศีรษะเป็นอุโมงค์สีเขียว แสงอาทิตย์ถูกกรองเป็นจุดแสงกระจายบนพื้น เสียงของเมืองหายไป เหลือเพียงเสียงโซ่จักรยานเบา ๆ ลมหายใจของตัวเอง และรถยนต์คันหนึ่งที่แซงผ่านไปอย่างช้า ๆ เป็นครั้งคราว

ในความเงียบแบบนี้ การไต่เขากลายเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่ง คุณจะเริ่มพูดกับตัวเอง — “อีกแค่โค้งเดียว” “หายใจอึดนี้ให้ผ่านไป” “ขายังไหว” นี่คือส่วนที่จริงใจที่สุดและเยียวยาที่สุดของการไต่เขา: ไม่มีใครปั่นแทนคุณได้ และไม่มีใครหลอกคุณได้ ภูเขาลอกคุณออกเหลือเพียงตัวตนพื้นฐานที่สุดของคุณ

โค้งบนถนนภูเขาสไตล์ญี่ปุ่นเรียงต่อกันไปเรื่อย ๆ ทุกโค้งที่เลี้ยวเหมือนการพลิกหน้ากระดาษ คุณไม่มีทางรู้ว่าโค้งถัดไปคือกำแพงที่ชันกว่า หรือช่วงพักหายใจสั้น ๆ ความไม่รู้เช่นนี้คือเหตุผลที่การไต่เขาทำให้คนติดใจ

กำแพงชันช่วงท้าย กับลมหายใจที่เก็บไว้จนวินาทีสุดท้าย

ช่วงหนึ่งในสามสุดท้ายของ表六甲 คือตัวตนที่แท้จริงของมัน

ความชันตรงนี้เพิ่มขึ้นอย่างไม่ปรานี 12% กลายเป็นเรื่องปกติ บางจุดพุ่งถึง 16~17% นี่คือบททดสอบจิตใจอย่างแท้จริง ทุกการประหยัดแรง ทุกการยั้งใจที่ผ่านมา ล้วนเพื่อช่วงเวลานี้ ขาแสบร้อน หัวใจเต้นดังเหมือนตีกลองข้างหู ความเร็วช้าลงจนแทบหยุดนิ่ง

แต่ในความช้าที่แทบจะหยุดนิ่งนี้เอง คุณกลับเห็นอะไรได้มากขึ้น — ดอกไม้ป่าข้างทาง ทิวทัศน์ของหมอกที่ลอยขึ้นจากหุบเขา ทะเลที่มองเห็นได้ริบหรี่ไกลออกไป เมื่อคุณปั่นช้าพอ ภูเขาถึงจะยอมมอบรายละเอียดให้คุณ

แล้วทางแยก T-junction ก็ปรากฏขึ้นข้างหน้า ความชันคลายมือที่บีบคอคุณในที่สุด คุณข้ามเส้นที่มองไม่เห็นนั้น ปล่อยขา ตัวคุณลอยขึ้นจากน้ำเหมือนขึ้นมาหายใจ

ความรู้สึกของการสำเร็จนั้น อธิบายยากมาก ไม่ใช่ความภูมิอกภูมิใจแบบ “ชนะ” แต่เป็นความพอใจที่เงียบสงบ ราวกับได้คืนดีกับภูเขา คุณไม่ได้พิชิตมัน — คุณเพียงได้รับอนุญาตให้ผ่านไป

รางวัลบนยอดเขา: สายลมเย็น ทะเลเมฆ และเครื่องดื่มร้อนสักแก้ว

ขึ้นมาถึงสันเขาหลักของรกโก อากาศในคันไซก็สดชื่นขึ้นมาทันที หน้าร้อนข้างล่างสามสิบกว่า ๆ แต่นนบนเขากลับเย็นจนต้องใส่เสื้อเพิ่ม ความแตกต่างของอุณหภูมินี้คือรางวัลชิ้นแรกที่รกโกมอบให้ผู้ไต่เขา

บนสันเขามีจุดชมวิว มีร้านค้า มีทัศนียภาพอันงดงามที่มองเห็นโกเบและอ่าวโอซาก้า วันอากาศดี ทุ่งราบฮันชินทั้งหมดจะแผ่กระจายอยู่เบื้องล่าง อ่าวเป็นดั่งกระจกเงาสีเงิน ตกเย็น ที่นี่คือจุดชมวิวกลางคืนระดับ “ล้านดวง” ที่มีชื่อเสียงของญี่ปุ่น — แสงไฟของเมืองทอดยาวจากเชิงเขาจรดชายทะเล ราวกับมีคนเททางช้างเผือกทั้งสายลงมาบนโลกมนุษย์

ฉันมักจะหาที่นั่งบนยอดเขา จิบเครื่องดื่มร้อนที่พกขึ้นมา ปล่อยให้เหงื่อค่อย ๆ แห้ง ช่วงเวลานี้ไม่ต้องพูดอะไร ความเหนื่อยทุกนาทีของ 4.7 กิโลเมตรที่ผ่านมา ได้รับการตอบแทนในทัศนียภาพเบื้องหน้านี้แล้ว

รกโกในสี่ฤดู คือภูเขาสี่ลูกที่แตกต่างกัน

• ฤดูใบไม้ผลิ เมืองเบื้องล่างเพิ่งตื่นจากฤดูหนาว บนเขามีใบไม้อ่อนสีเขียวสด นี่คือฤดูไต่เขาที่อ่อนโยนที่สุด
• ฤดูร้อน ข้างล่างร้อนชื้นจนทนไม่ไหว แต่นี่คือช่วงที่รกโกถูกต้องการมากที่สุด — มันคือที่หลบภัยจากความร้อนของชาวโกเบ สายลมเย็นบนเขาสักพัดช่วยเยียวยาทั้งบ่ายได้
• ฤดูใบไม้ร่วง รกโกสวมเสื้อคลุมสีแดงและเหลือง อากาศเย็นสบายและแห้งทำให้การไต่เขากลายเป็นความสุข นี่คือฤดูที่สวยที่สุดของรกโกในใจฉัน
• ฤดูหนาว บนเขาอาจมีน้ำค้างแข็งหรือหิมะตก ถนนอันตรายขึ้น แต่ก็ทำให้รกโกกลายเป็นป่าเขาอันเงียบสงบสีขาวโพลนที่เป็นของคนเพียงไม่กี่คน

เส้นทาง 4.7 กิโลเมตรเส้นเดียวกัน ในสี่ฤดูมอบความรู้สึกที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงสี่แบบ นี่คือเหตุผลที่นักปั่นโกเบกลับมาที่นี่ครั้งแล้วครั้งเล่า — พวกเขาไม่ได้ไต่ภูเขาลูกเดิมเลย

เที่ยวต่อ: ทำให้การไต่เขากลายเป็นเรื่องราวของทั้งวัน

ปั่น表六甲เสร็จ อย่ารีบกลับบ้าน เทือกเขารกโกเชื่อมต่อกันได้ทั่วทุกทิศทาง คุณสามารถลงเขาทาง裏六甲ต่อไปยังออนเซ็นอาริมะ แช่บ่อน้ำพุร้อนทองคำและเงินเพื่อชำระความเหนื่อยล้า แล้วกินอาหารท้องถิ่นของออนเซ็น หรือจะสำรวจจุดชมวิวอื่น ๆ ตามสันเขา ทำให้ทั้งวันเป็นเส้นทางวนรอบรกโกที่สมบูรณ์

หรือแม้แต่เพียงลงเขากลับมาที่ท่าเรือโกเบ หาร้านกาแฟริมทะเลนั่งลง มองภูเขาที่เพิ่งไต่ขึ้นไปตอนเช้าถูกย้อมเป็นสีแดงจากพระอาทิตย์ตก — ความรู้สึกผิดที่ว่า “เมื่อเช้ายังทุกข์ทรมานอยู่ใต้เท้า ตกเย็นกลายเป็นฉากหลังของทิวทัศน์” คือความโรแมนติกที่หรูหราที่สุดที่การปั่นจักรยานมอบให้

บทส่งท้าย: ทำไมเราจึงกลับมาที่นี่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

表六甲มีเพียง 4.7 กิโลเมตร ในฐานะ “เส้นทางไต่เขา” มันสั้นจนแทบไม่พอให้ฟันกัด

แต่คุณค่าของมันไม่เคยอยู่ที่ความยาว มันอยู่ที่ — มันอยู่เบื้องหลังเมือง ยกขาขึ้นก็ไปถึง มันอยู่ที่ความชัน 8.8% ที่ตรงไปตรงมาพอ จะบังคับให้คุณเผชิญหน้ากับขีดจำกัดของตัวเอง มันอยู่ที่ทัศนียภาพบนยอดเขาที่มองเห็นโกเบทั้งเมืองได้ มันอยู่ที่สี่ฤดู ทุกครั้งที่ขึ้นเขาคือบทสนทนาใหม่

มีคนถามฉันว่า ปีนไปแล้วหลายครั้งขนาดนั้น ยังมีอะไรให้ปีนอีกหรือ

ฉันมักจะตอบว่า ภูเขาลูกนี้ไม่เหมือนเดิมทุกครั้ง และตัวฉันที่ขึ้นเขาในแต่ละครั้ง ก็ไม่เหมือนเดิมเช่นกัน

นี่แหละ คือเหตุผลที่เราหันหัวรถเข้าหารกโกครั้งแล้วครั้งเล่า

---

ข้อมูลเส้นทาง: 表六甲ドライブウェイ ระยะทาง 4.7 กิโลเมตร ไต่ระดับรวม 414 เมตร ความชันเฉลี่ย 8.8% ตั้งอยู่ที่เขต Nada เมืองโกเบ จังหวัดเฮียวโงะ เป็นเส้นทางด้านหน้าคลาสสิกที่นักปั่นคันไซใช้สนทนากับภูเขารกโก

ระหว่างท่าเรือกับภูเขา: บุคลิกสองด้านของเมืองโกเบ

จะเข้าใจ表六甲อย่างแท้จริง ต้องเข้าใจเมืองโกเบก่อน

โกเบเป็นเมืองรูปยาวที่ถูกประกบระหว่างทะเลกับภูเขา ความกว้างของมันแคบมาก จากชายฝั่งถึงเชิงเขา บางครั้งเดินไม่นานก็ถึง ลักษณะภูมิประเทศอันเป็นเอกลักษณ์นี้ หล่อหลอมวิถีชีวิตที่พิเศษของชาวโกเบ — ชีวิตประจำวันของพวกเขามีทั้งความกว้างใหญ่ของทะเลและความใกล้ชิดของภูเขาไปพร้อมกัน ตอนเช้านั่งดื่มกาแฟริมท่าเรือดูเรือ ตอนบ่ายก็ปั่นขึ้นทางลาดของรกโกได้ ความหรูหราแบบนี้ ชาวเมืองใหญ่หลายเมืองไม่กล้าฝันถึงด้วยซ้ำ

ด้วยเหตุนี้เอง ภูเขารกโกสำหรับชาวโกเบ จึงไม่เคยเป็นภูเขาที่ห่างไกล ต้องเดินทางไกลเป็นพิเศษเพื่อไป มันอยู่ในฉากหลังของชีวิต เงยหน้าก็เห็น ไปเมื่อไหร่ก็ได้ ที่表六甲ถูกนักปั่นโกเบจำนวนมากปีนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก็เพราะมันคือสถานที่ที่สามารถไปได้ทันที “หลังเลิกงาน เช้าวันหยุดสุดสัปดาห์ หรือเวลาอารมณ์หงุดหงิด” มันคือวาล์วลดความเครียดของเมืองนี้ เป็นเส้นทางที่สั้นที่สุดระหว่างชาวเมืองกับธรรมชาติ

เมื่อคุณปั่นอยู่บน表六甲 มองย้อนกลับไปที่เมืองที่แผ่ขยายอยู่ระหว่างทะเลกับภูเขา คุณจะเข้าใจว่าทำไมชาวโกเบถึงรักภูเขาลูกนี้มาก — มันไม่ใช่แค่ทิวทัศน์ มันคือส่วนหนึ่งของชีวิตพวกเขา คือวิธีที่เมืองนี้หายใจ

แผ่นดินไหวครั้งนั้น กับการเฝ้ามองของภูเขาลูกหนึ่ง

พูดถึงโกเบ หนีไม่พ้นแผ่นดินไหวใหญ่ฮันชินปี 1995

แผ่นดินไหวครั้งนั้นสร้างความเสียหายหนักแก่โกเบ คร่าชีวิตผู้คนจำนวนมาก และทำให้บางส่วนของเมืองราบเป็นหน้ากลอง แต่ชาวโกเบผ่านมันมาได้ สร้างเมืองขึ้นใหม่ทีละอิฐทีละก้อนด้วยความทรหด และตลอดกระบวนการทั้งหมด ภูเขารกโกตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลังเมืองอย่างเงียบงัน ดั่งผู้เฝ้ามองที่ไม่เคยละทิ้ง

ฉันรู้จักนักปั่นรุ่นเก๋าของโกเบหลายคน พวกเขาเล่าว่า หลังแผ่นดินไหว การปีนรกโกมีความหมายที่แตกต่างไปสำหรับพวกเขา เมื่อคุณยืนอยู่บนเขา มองลงไปที่เมืองที่เกิดใหม่จากซากปรักหักพัง — แสงไฟที่กลับมาสว่างไสวอีกครั้ง ถนนที่กลับมาคึกคักอีกครั้ง ท่าเรือที่กลับมาเต็มไปด้วยชีวิตชีวาอีกครั้ง — คุณจะถูกอารมณ์บางอย่างที่ยากจะบรรยายโจมตี ภูเขาลูกนี้เป็นพยานทั้งความเจ็บปวดและการเกิดใหม่ของเมือง

ดังนั้น การขึ้นถึงยอด表六甲ในแต่ละครั้ง สำหรับชาวโกเบ ไม่ใช่แค่การพิชิตทางลาด แต่เหมือนการสนทนาอย่างเงียบงันกับเมืองนี้และประวัติศาสตร์ของมัน สิ่งที่คุณปีนไม่ใช่แค่ภูเขา แต่คือความทรงจำและความทรหดของเมือง

วิวกลางคืนล้านดวง: ของขวัญสำหรับคนที่อดทนจนถึงที่สุด

ถ้าคุณมีโอกาสปีน表六甲ตอนเย็น และอยู่บนยอดเขาจนถึงกลางคืน — คุณจะได้รับของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของรกโก: วิวกลางคืนล้านดวง

วิวกลางคืนของภูเขารกโก ถูกจัดให้เป็น “สามวิวกลางคืนอันยิ่งใหญ่ของญี่ปุ่น” ร่วมกับฮาโกดาเตะและนางาซากิ เมื่อความมืดมาเยือน แสงไฟของที่ราบฮันชินทั้งหมดทอดยาวจากเชิงเขาจรดชายทะเล แสงนับล้านดวงรวมกันเป็นทะเลแสงระยิบระยับ โครงร่างของอ่าวปรากฏราง ๆ ท่ามกลางมัน นั่นคือความสะเทือนใจที่รูปถ่ายไม่สามารถถ่ายทอดได้ — เมื่อคุณเพิ่งไต่ทางชัน 4.7 กิโลเมตรมาด้วยสองขา เหงื่อท่วมตัวยืนอยู่บนยอดเขา มองทะเลแสงไฟของเมืองที่สว่างไสวเพื่อคุณ ความรู้สึกนั้นกระทบหัวใจโดยตรง

ฉันคิดเสมอว่าวิวกลางคืนนี้เป็นของ “คนที่อดทนจนถึงที่สุด” โดยเฉพาะ คนที่ขับรถขึ้นมาก็ดูได้ แต่ความรู้สึกไม่เหมือนกันแน่นอน เฉพาะเมื่อคุณได้จ่ายค่าความเหนื่อย 8.8% นั้นมาแล้ว เฉพาะเมื่อขาของคุณยังร้อน ๆ จากการพยายามเมื่อครู่ ทะเลแสงนี้ถึงจะดูได้มายากและงดงามขนาดนี้

ความเหนื่อยจากการไต่เขา ในวินาทีนี้ถูกแลกเป็นความงดงามระยิบระยับเบื้องหน้า นี่คือตอนจบที่โรแมนติกที่สุดของ表六甲

ผู้คนที่พบเจอบนทางลาด

ปีน表六甲มาหลายครั้ง ฉันค่อย ๆ ค้นพบว่า “ผู้คน” บนทางลาดนี้ มีค่าแก่การบันทึกไม่แพ้ทิวทัศน์

表六甲ยามเช้าตรู่ มักมีกลุ่มขาประจำอยู่เสมอ มีคุณลุงที่เกษียณแล้วปีนเขาเป็นกิจวัตรประจำวัน หมุนเกียร์เบา ๆ ช้า ๆ สงบ ๆ ใบหน้าเต็มไปด้วยความสุขุมที่ได้จากการอยู่กับภูเขามาหลายสิบปี มีพนักงานออฟฟิศที่ออกจากบ้านก่อนฟ้าสาง ต้องปีนให้เสร็จก่อนเวลาเข้างาน ใต้ชุดปั่นซ่อนเสื้อเชิ้ตไว้ ถ่ายรูปบนยอดแล้วรีบลงไปเปลี่ยนชุด มีกลุ่มนักเรียนนักศึกษาที่มาด้วยกัน แซงกันบนกำแพงชัน หัวเราะให้กำลังใจกัน

ฉันชอบช่วงเวลาที่ปั่นสวนกับนักปั่นแปลกหน้าบนช่วงชันเป็นพิเศษ ทุกคนหอบจนพูดไม่ไหว แต่เมื่อสายตาประสานกัน ก็จะพยักหน้าอย่างแรง ๆ หรือยิ้มให้อย่างฝืน ๆ — นั่นคือความเข้าใจกันโดยไม่ต้องพูดที่เกิดขึ้นเฉพาะคนที่กำลังทุกข์ทรมานเหมือนกัน “เธอก็ปีนอยู่นี่เอง” “ใช่สิ สู้ ๆ นะ” — ไม่ต้องใช้ภาษา แค่สายตาคู่เดียวก็สื่อสารครบ

การไต่เขาดูเหมือนโดดเดี่ยว แต่จริง ๆ ไม่เคยเหงา บนทางลาดนี้ มีคนที่เลือกใช้สองขาสู้กับแรงโน้มถ่วงเหมือนคุณเสมอ และคนบ้าเหล่านี้แหละ ที่ทำให้ภูเขาที่เย็นชาลูกหนึ่งมีอุณหภูมิ

ครั้งหนึ่ง ตอนที่ฉันใกล้จะทนไม่ไหวบนช่วงชัน คุณลุงนักปั่นคนหนึ่งที่ไม่รู้จักกันเลยแซงผ่านไปช้า ๆ แล้วหันมาพูดกับฉันว่า “もうすぐやで (อีกนิดเดียวก็ถึงแล้ว)” แล้วก็หายไปหลังโค้ง แค่ประโยคสั้น ๆ ประโยคนั้น กลับทำให้ฉันฝืนปั่นผ่านไม่กี่ร้อยเมตรสุดท้ายได้ หลังจากนั้นฉันไม่เคยเจอคุณลุงท่านนั้นอีกเลย แต่ประโยคนั้นฉันจำได้จนถึงวันนี้ นี่คือน้ำใจของผู้คนบนภูเขา — พบกันเพียงชั่วครู่ แต่ยื่นคำให้กำลังใจที่พอดีที่สุดให้คุณในเวลาที่คุณต้องการที่สุด

สี่ฤดู ความทรงจำส่วนตัวของฉันบน表六甲

• ซากุระฤดูใบไม้ผลิ: เดือนเมษายน ซากุระของโกเบเบ่งบาน ปั่นจากเชิงเขาขึ้นไป บางครั้งจะเห็นซากุระสีชมพูขาวโผล่พ้นกำแพงมา ความเหนื่อยของการไต่เขา ได้รับความนุ่มนวลตามฤดูกาลเพิ่มขึ้นมาหนึ่งอย่าง
• ความเขียวของฤดูร้อน: กลางฤดูร้อน ข้างล่างร้อนชื้นเหมือนนึ่ง แต่พอไต่ขึ้นมาครึ่งเขา เจาะเข้าไปในอุโมงค์สีเขียว ความเย็นใต้ร่มไม้ทำให้สมองปลอดโปร่งทันที นี่คือฤดูที่ฉันชอบหนีขึ้นมาบนเขาที่สุด
• ความแดงของฤดูใบไม้ร่วง: เดือนพฤศจิกายน ใบไม้เปลี่ยนสีของรกโกย้อมทั้งไหล่เขาเป็นสีแดง อากาศเย็นสบายและแห้งทำให้การไต่เขากลายเป็นความสุขล้วน ๆ นี่คือช่วงที่表六甲สวยที่สุดและสบายที่สุดในรอบปี
• ความเงียบของฤดูหนาว: กลางฤดูหนาว บนเขาอาจมีน้ำค้างแข็งหรือหิมะบาง ๆ นักท่องเที่ยวน้อย ทั้งภูเขาเงียบสงบเหลือเพียงเสียงลม ช่วงนี้表六甲เป็นของนักปั่นไม่กี่คนที่ไม่กลัวหนาว มีความงามแบบโดดเดี่ยว — แต่ต้องประเมินกำลังตัวเอง และระวังถนนเป็นน้ำแข็ง

ทางลาด 4.7 กิโลเมตรเส้นเดียวกัน ฉันปีนมานับครั้งไม่ถ้วนในแต่ละฤดู ทุกครั้งทิ้งความทรงจำที่แตกต่างกัน นี่คือเหตุผลที่ฉันไม่เคยรู้สึกว่ามัน “สั้น” — เพราะสิ่งที่มันมอบให้ฉัน ล้ำค่าเกินความยาวของมันไปไกลแล้ว

หลังจากบทส่งท้าย: ว่าด้วยเรื่อง “ภูเขาบ้าน”

คนที่รักการปั่นจักรยานทุกคน ควรมี “ภูเขาบ้าน” อยู่ในใจสักลูก — ภูเขาที่ไม่ต้องวางแผนเป็นพิเศษ ไปเมื่อไหร่ก็ได้

สำหรับนักปั่นโกเบ รกโกคือภูเขาบ้าน那座 และ表六甲คือเส้นทางที่ตรงที่สุดและจริงใจที่สุด通往มัน มันไม่ต้องให้คุณเดินทางไกล มันอยู่เบื้องหลังเมือง พร้อมรับอารมณ์ทั้งหมดของคุณด้วยทางลาด 8.8% เสมอ — ไม่ว่าคุณอยากระบายความเครียด อยากอยู่คนเดียวคิดอะไร อยากท้าทายขีดจำกัด หรือแค่อยากมองวิวกลางคืนที่คุ้นเคยนั้น

ฉันคิดว่านี่คือคุณค่าที่แท้จริงของ表六甲 มันอาจไม่ยาวที่สุด ไม่สูงที่สุด ไม่ตระการตาที่สุด แต่它是"บ้าน" — คือที่ที่คุณจะกลับไปครั้งแล้วครั้งเล่า และทุกครั้งที่กลับไปรู้สึกมั่นคง

ขอให้คุณพบภูเขาบ้านของตัวเองเช่นกัน และถ้าคุณบังเอิญอยู่ที่โกเบ 表六甲 กำลังรอคุณอยู่

รกโกในสายตาคนต่างถิ่น: มุมมองของนักปั่นชาวไต้หวัน

ฉันปีนรกโกพร้อมกับความทรงจำการไต่เขาของไต้หวัน

ที่ไต้หวัน เรามีการไต่เขาระดับสูงอันยิ่งใหญ่อย่าง Wuling มีทางลาดฝึกซ้อมชานเมืองอย่าง Yangmingshan และ Fengguizui มีถนนคลาสสิกอย่าง Beiyi ภูเขาเหล่านี้หล่อเลี้ยงขาของฉัน และหล่อหลอมจินตนาการเกี่ยวกับการไต่เขาของฉันด้วย ดังนั้นเมื่อฉันยืนอยู่ใต้ทางลาดของ表六甲ครั้งแรก ในใจก็ไม่ยอมแพ้เล็กน้อย — แค่ 4.7 กิโลเมตร จะยากขนาดไหน?

แล้วกำแพงชัน 17% นั้น ก็สั่งสอนฉันอย่างหนัก

แต่สิ่งที่ทำให้ฉันตกใจจริง ๆ ไม่ใช่ว่าทางลาดชันแค่ไหน แต่คือความสัมพันธ์ระหว่างภูเขาลูกนี้กับเมืองนี้ ที่ไต้หวัน ภูเขาที่เราปีนส่วนใหญ่อยู่ห่างจากตัวเมืองพอสมควร การไต่เขามักเป็นการ “เดินทางไกล” ที่ต้องวางแผน แต่ที่โกเบ ภูเขาอยู่เบื้องหลังเมืองโดยตรง ใกล้จนเหมือนเอื้อมถึง ความใกล้ชิดแบบ “เมืองกับภูเขาไร้ระยะห่าง” แบบนี้ ฉันไม่ค่อยได้สัมผัสที่ไต้หวัน ชาวโกเบโชคดีเพียงใด ที่มีภูเขาบ้านที่ยกขาขึ้นก็ถึงแบบนี้

บนทางลาดของต่างแดน ฉันมักนึกถึงภูเขาของไต้หวัน นึกถึงทะเลเมฆบนยอด Wuling นึกถึงหมอกหนาวชื้นยามเช้าของ Fengguizui นึกถึงทุกโค้งที่คุ้นเคยบนถนน Beiyi ปรากฏว่าไม่ว่าปีนที่ไหน แก่นแท้ของ “การสนทนากับตัวเอง สนทนากับภูเขา” นั้นเหมือนกัน แรงโน้มถ่วงยุติธรรมที่โกเบไม่แพ้ที่หนานโถว เหงื่อเค็มที่ต่างแดนไม่แพ้ที่บ้านเกิด

นี่อาจเป็นสิ่งที่สวยงามที่สุดของการปั่นจักรยาน — มันพาคุณไปไกล แต่ก็มักจะพาคุณกลับมาที่มุมที่คุ้นเคยที่สุดในใจเสมอ ปีน表六甲แล้ว ฉันคิดถึงภูเขาของไต้หวันมากขึ้น และการปีนทางลาดต่างแดนพร้อมกับความคิดถึงภูเขาบ้านเกิด ทางลาดเหล่านั้นก็มีอุณหภูมิที่แตกต่างออกไป

ถ้าคุณเป็นนักปั่นชาวไต้หวัน มีโอกาสมาโกเบ ต้องปีน表六甲สักครั้ง ไม่ใช่เพื่อเวลา แต่เพื่อสัมผัสความใกล้ชิดระหว่างเมืองอีกเมืองหนึ่งกับภูเขาบ้านของมัน ความใกล้ชิดที่บางทีเราเคยมี แต่ไม่เคยรู้จักหวงแหน ปีนเสร็จ คุณอาจเหมือนฉัน ที่เข้าใจมากขึ้นและหันกลับไปรักภูเขาของไต้หวันที่เฝ้ามองเรามาโดยตลอด

เพราะภูเขาไม่แบ่งพรมแดน คนที่รักภูเขา ไปที่ไหน ก็หาทางกลับบ้านเจอ

เขียนท้ายสุด: จดหมายถึงตัวเองในอนาคต

ฉันอยากใช้คำพูดส่วนตัวสักเล็กน้อย เพื่อจบการเขียนเกี่ยวกับ表六甲ครั้งนี้

ถ้าอีกหลายปีข้างหน้า ฉันยังปั่นจักรยานได้ ฉันหวังว่าจะกลับมาปีน表六甲อีกครั้ง บางทีตอนนั้นขาของฉันอาจไม่แข็งแรงเท่าตอนนี้ บางทีกำแพงชัน 17% นั้นอาจทำให้ฉันปีนช้ากว่าเดิม หอบกว่าเดิม แต่ฉันเชื่อว่า เมื่อฉันยืนบนยอดเขาที่มองเห็นโกเบทั้งเมืองได้อีกครั้ง มองเมืองและอ่าวที่คุ้นเคยนั้น ความรู้สึกในใจจะไม่ลดลงแม้แต่น้อย

เพราะการไต่เขาไม่เคยเกี่ยวกับ “ความเร็ว” มันเกี่ยวกับ “ยังเต็มใจที่จะออกเดินทางหรือไม่” ตราบใดที่คุณยังเต็มใจก้าวขาขึ้นจักรยาน ยังเต็มใจเผชิญหน้ากับทางลาดนั้น ยังเต็มใจเสียเหงื่อเพื่อทิวทัศน์บนยอดเขา — แสดงว่าคุณยังหนุ่ม ยังรักโลกใบนี้

สิ่งที่表六甲สอนฉัน ในที่สุดคือสิ่งนี้: สิ่งสำคัญไม่ใช่ว่าคุณปีนได้เร็วแค่ไหน แต่คือคุณยังคงปีนอยู่หรือไม่ ชีวิตก็เช่นกัน เราทุกคนจะเจอกำแพงชันของตัวเอง เจอช่วงเวลาที่มองไม่เห็นยอด อยากยอมแพ้ แต่只要จำภูมิปัญญาของการไต่เขา — เก็บความทะเยอทะยานช่วงแรกไว้ รักษาจังหวะหายใจ มองใกล้ ๆ ค่อย ๆ ผ่านไปทีละโค้ง — ไม่มีกำแพงไหนที่ข้ามไม่ได้จริง ๆ

ขอให้เราทุกคนบนทางลาดทุกช่วงของชีวิต ปั่นต่อไปแบบไม่เร่งรีบ แต่ไม่หยุดยั้ง และเมื่อเราไปถึงยอดในที่สุด มองย้อนกลับไปที่เส้นทางที่คดเคี้ยวมา จะรู้สึกขอบคุณจากใจ — ต่อตัวเราเองที่เลือกเหยียบต่อไปอีกครั้งแม้ในเวลาที่อยากยอมแพ้ที่สุด

ภูเขาของโกเบ จะจดจำทุกคนที่เสียเหงื่อเพื่อมัน และคุณ จะกลายเป็นหน้าหนึ่งที่อบอุ่นในเรื่องราวอันยาวนานของภูเขาลูกนี้

อ่านบทความที่เกี่ยวข้อง

• 繞到山的背面：騎裏六甲，繡球花、深林與一池千年溫泉的 7.7 公里
• 表六甲ドライブウェイ完整攻略：4.7 公里 8.8% 均坡的分段配速、齒比與陡牆戰略
• 裏六甲攻略：7.7 公里 6.5% 均坡的耐力配速、齒比與 100 公尺距離標運用
• 關東騎士的成年禮：矢櫃峠，一座測量你戰鬥力的聖地