남부 후지의 문: 이와테산 우마가에시의 한 번의 돌아섬에 관한 전설, 다쿠보쿠와 겐지의 고향 산, 그리고 신앙을 향해 달리는 짧은 오르막 순례

어떤 곳의 이름은 그 자체로 하나의 이야기입니다. 처음으로 '우마가에시(馬返し)'라는 지명을 들었을 때, 어쩐지 특이하게 느껴질지도 모릅니다——왜 산 입구를 '말을 돌려보내는 곳’이라고 불렀을까?

그 답은 오래된 전설 속에, 그리고 이 산이 이와테현 사람들에게 지니는 의미 속에 숨어 있습니다. 이번 글에서는 잠시 파워와 훈련 일정을 내려놓고, 이 짧은 언덕 뒤에 있는 위대한 산——이와테산, 동북 사람들이 친근하게 '남부 후지’라고 부르는 고향의 산을 읽어보려 합니다. 그 이야기를 이해하고 나면, 우마가에시를 오르는 것이 사실은 신앙과 향수를 향한 순례임을 발견하게 될 테니까요.

一, 지명의 비밀: 말을 돌려보내는 곳

먼저 '우마가에시’라는 이름의 수수께끼를 풀어보겠습니다.

일반적으로 '우마가에시’라는 지명의 유래는, 옛날에 산으로 통하는 길이 너무 가파르고 험해서 짐을 나르고 여행자를 태우던 말조차 더 나아갈 수 없어, 사람들이 그곳에서 말을 돌려보내고 대신 인간이 도보로 등산해야 했던 데서 비롯되었다고 여겨집니다. 그래서 이 '말의 종착점이자 두 발의 출발점’이 '우마가에시’라고 불리게 된 것입니다.

이런 지명은 일본 각지의 산악에서 드물지 않게 찾아볼 수 있으며, 흔히 옛길이 '말을 탈 수 있는 구간’에서 '오직 걸어서만 갈 수 있는 구간’으로 바뀌는 경계선을 표시합니다. 이는 생활의 지혜와 세월의 흔적이 가득한 작명 방식입니다——누군가 일부러 지은 우아한 별칭이 아니라, 수많은 여행자와 마부, 순례자들이 긴 세월 동안 두 발과 말발굽으로 한 걸음 한 걸음 ‘만들어낸’ 지명입니다.

전해지기를, 이곳은 말이 멈추던 곳입니다. 천 년이 지난 오늘, 우리는 또 다른 '쇠말’을 타고 왔지만, 정작 말이 돌아섰던 바로 그 자리에서 힘껏 위를 향해 나아갑니다. 역사는 이곳에서 다정한 장난을 칩니다: 그 옛날 말은 여기서 멈추었고, 이제 쇠말이 그 자리에서 등장합니다.

우마가에시 주차장에 서서, 천 년 전의 어느 날을 상상해 봅니다. 지친 말 한 마리가 그 자리에 발을 멈추고 하얀 김을 내뿜으며 주인에게 이끌려 돌아서고, 경건한 등산객은 행장을 정돈한 뒤 구름 위로 솟은 성스러운 산을 올려다보며 도보의 첫걸음을 내디뎠던——이 장면은 평범해 보이는 짧은 언덕에 묵직한 시간의 무게를 더합니다. 당신이 타고 오르는 것은 단순한 아스팔트가 아니라, 세월과 전설이 거듭 밟아온 옛길입니다.

(이 전설에 대해서는 지역마다 이야기가 조금씩 다를 수 있으므로, ‘전해지기를’ '일반적으로 여겨지기를’이라는 보수적인 태도로 바라봅니다——하지만 세부 사항이 어떻든, 이 지명이 담고 있는 '말은 여기서 멈추고, 사람은 위를 향한다’는 이미지 자체만으로도 충분히 감동적입니다.)

二, 남부 후지: 한 개의 산, 한 현의 상징

우마가에시를 이해하려면 먼저 그것이 지키고 있는 그 산——이와테산을 이해해야 합니다.

이와테산은 해발 2,038미터로 일본 백명산 중 하나이며, 이와테현의 최고봉이자 절대적 랜드마크입니다. 이 산에는 더 널리 알려지고 더욱 정감 어린 별명이 있습니다: ‘남부 후지’, 혹은 '이와테 후지’라고도 합니다.

왜 '남부 후지’라고 부를까요? 거의 완벽한 독립 산형——외따로 우뚝 솟아 균형 잡힌 산세를 지닌 화산이 이와테의 대지 위에 홀로 서서, 멀리서 바라보면 그 장엄함과 수려함이 마치 후지산의 자태와 같기 때문입니다. 일본 각지에는 '〇〇 후지’라는 이름이 붙은 향토 명산이 많습니다. 이는 지역 주민들이 자신의 고향에서 가장 아름답고, 가장 높고, 가장 상징적인 산에 바칠 수 있는 최고의 경의입니다——일본인 마음속 성산의 왕인 후지산에 비유하는 것입니다.

이와테산이 이와테 사람들에게 지니는 의미는, 옥산이 대만인에게 지니는 의미와 같습니다. 땅과 핏줄에 깊이 뿌리내린 정서적 동일시입니다. 단순히 지리적인 산이 아니라 정신적인 산입니다. 이와테의 어느 구석에 있든, 익숙한 산의 모습을 고개 들어 바라보기만 하면 '집’이 그 방향에 있다는 것을 알게 됩니다. 그 산은 수많은 지역민의 어린 시절 기억 속에, 귀향하는 여행자가 기차 창밖으로 보는 풍경 속에, 대대로 이어지는 이와테 사람들의 시선 속에 존재합니다.

그리고 우마가에시는 바로 이 성스러운 산으로 통하는 가장 대표적인 문입니다. 우마가에시 등산 입구에서 출발해 야나기사와 코스를 따라 오르면 약 5.7킬로미터 만에 정상에 도달하며, 도중에는 숲을 가로지르는 '신도’와 화산 자갈 비탈을 밟는 ‘구도’ 두 갈래 길로 나뉩니다. 이 성스러운 산을 가까이하고자 하는 수많은 등산객이 해발 약 630미터의 우마가에시 입구에서 남부 후지와의 친밀한 대화를 시작합니다.

三, 다쿠보쿠와 겐지: 문인들이 그린 고향의 산

한 산의 위대함은 높이에만 있는 것이 아니라, 얼마나 많은 사람의 마음속에 들어와 얼마나 많은 글이나 감정으로 승화되었는지에 있습니다. 이와테산이 이토록 감동적인 이유는, 그것이 동북의 두 문학 거장이 꿈에도 그리던 '고향의 산’이기 때문입니다.

이와테현은 근대 일본 문학사에 빛나는 두 개의 별을 키워냈습니다: 시인 이시카와 다쿠보쿠와 동화 작가이자 시인인 미야자와 겐지. 고향 땅을 깊이 사랑했던 이 두 문인의 작품에는 이와테의 산수, 풍토, 향수가 흐르며, 우뚝 솟은 이와테산은 그들의 마음속 풍경에서 빼놓을 수 없는 일부입니다.

이시카와 다쿠보쿠에게 고향의 산하는 방랑하는 삶 속에서 영원한 향수의 의지처였습니다——고향 땅과 어린 시절의 산천에 대한 깊은 그리움이 그의 단가를 통해 후세에 전해져, 똑같이 향수를 품은 수많은 독자를 감동시켰습니다. 그리고 미야자와 겐지, 평생 이와테의 대지를 사랑하며 고향을 이상향 '이하토브’로 승화시킨 작가는, 그의 필체 속에 넘치는 애니미즘과 시적인 자연 세계가 그가 매일 올려다보던 이 동북의 산원에 깊이 뿌리를 두고 있습니다.

이와테산은 단순한 지리적 좌표가 아닙니다. 문학으로 적셔진 산, 시인이 응시한 산, 수많은 향수가 거듭 불러온 산입니다. 당신이 우마가에시를 오를 때, 당신이 밟는 땅은 위대한 마음을 키워낸 땅입니다.

이 문학적 무게는 우마가에시를 오르는 일에 한 겹 더 시적인 의미를 더합니다. 당신은 단지 언덕 훈련을 하는 것이 아니라, 다쿠보쿠와 겐지가 깊이 응시하고 거듭 써 내려간 그 풍경 속으로 직접 들어가는 것입니다. 발밑 이 땅의 구석구석은 그들의 시 한 줄, 동화 한 편의 영감의 원천이었을지도 모릅니다. 문학과 역사와 땅을 잇는 이러한 연결감은 어떤 차가운 데이터도 줄 수 없는 것입니다.

四, 성산의 문으로: 짧은 언덕 순례의 서사

1인칭으로 이 짧은 언덕의 심경을 함께 걸어보겠습니다.

다키자와 방면에서 출발해 모리오카 근교의 생활감 넘치는 거리와 들판을 지나면, 점점 도시의 소음을 뒤로하게 됩니다. 공기는 맑아지고, 시야 속의 그 산——남부 후지——은 점점 더 선명해지고 점점 더 거대해집니다. 마치 조용하고 자애로운 거인이 당신이 다가오기를 잠자코 기다리는 듯합니다.

우마가에시로 향하는 길로 접어들면 경사가 오르기 시작합니다. 6.8%의 경사는 마음을 분산시킬 틈을 주지 않습니다. 진심으로 힘을 쏟아야 하고, 호흡은 점점 거칠어지고, 심장은 점점 크게 고동칩니다. 하지만 신기하게도 이 짧은 노력은 거의 의식과 같은 장엄함을 지닙니다——당신이 성산의 문으로 향하는 길을 밟고 있고, 천 년 동안 수많은 순례자와 등산객이 밟아온 발자취를 따라 오르고 있다는 것을 알기 때문입니다.

땀이 흐르고 다리는 뜨겁게 달아오르지만, 당신의 시선은 언제나 점점 가까워지는 이와테산에 단단히 사로잡혀 있습니다. 그 산은 거기에 있습니다. 균형 잡히고, 장엄하고, 외따로 서서, 마치 침묵의 부름처럼. 당신은 더 이상 기록 경신이나 파워 데이터를 위해 타는 것이 아닙니다. 그 산에 가까이 가기 위해, 그 문에 도달하기 위해, 그 발치에 자신의 숨결과 심장 박동 한 번을 남기기 위해 타는 것입니다.

마침내 우마가에시 등산 입구 주차장에 올라 자전거를 세우고 숨을 고르며 고개를 들면——남부 후지가 눈앞에 있습니다. 손을 뻗으면 닿을 듯 가깝습니다. 그 순간, 불과 3킬로미터의 수고는 위대한 성산과 마주한 압도감으로 바뀝니다. 당신은 문득 깨닫게 됩니다. 왜 천 년 동안 사람들이 이곳에서 말을 돌려보내고 두 발로 갈아신고서도 계속 이 산을 올랐는지를. 어떤 산은 가장 경건한 자세로 가까이할 가치가 있기 때문입니다.

주차장에서 잠시 쉬는 동안, 등산을 준비하는 하이커들을 만날지도 모릅니다. 그들은 장비를 정리하며 정상을 바라보고 있습니다. 그들은 곧 야나기사와 코스를 따라 신도의 숲이나 구도의 자갈 비탈을 지나 남부 후지와 더 깊은 대화를 시작할 것입니다. 그리고 당신은 쇠말로 그들에게 옛사람들의 '말을 탄 마지막 구간’을 재현해 보였고, 이 성산의 문에서 기사로서의 작은 순례를 마쳤습니다.

五、산 아래의 맛과 주변 여행

마가에시를 타고 내려왔다고 서둘러 떠나지 마세요. 모리오카를 중심으로 한 이 이와테의 대지에는, 당신이 천천히 음미할 가치가 있는 풍물이 너무나 많습니다.

타키자와와 모리오카 근교의 향토: 마가에시가 있는 타키자와 일대는 이와테현청이 있는 모리오카시와 인접해 있습니다. 이곳은 이와테 향토 문화를 탐험하기에 더할 나위 없는 관문입니다. 언덕을 타고 내려와 모리오카로 돌아오면, 현지 미식으로 자신을 든든히 보상할 수 있습니다——쫄깃한 모리오카 냉면, 재미 가득한 완코소바(椀子蕎麥麵) 리필 문화, 그리고 동북 지방의 제철 식재료를 활용한 다양한 향토 요리까지. 운동을 마친 몸에는 이 짭조름하고 쫄깃하며 속을 따뜻하게 하는 맛이 가장 큰 위로가 됩니다.

이와테산 신사와 신앙의 발자취: 이와테산은 성스러운 산으로, 산기슭 일대에는 예로부터 이와 관련된 신앙 문화가 자리 잡고 있습니다. 이 땅의 신앙과 역사에 관심이 있는 여행자라면, 일정에 관련 신사와 문화 유적을 방문하는 것을 넣어 보는 것도 좋습니다. 이 산이 어떻게 오랜 세월 동안 이와테 사람들의 정신적 신앙의 의지처가 되었는지 느껴보세요.

모리오카의 역사 거리: 모리오카는 그 자체로 매력이 가득한 도시로, 많은 역사 지구와 오래된 가게, 문화 명소를 간직하고 있습니다. 모리오카를 거점으로 삼아, 라이딩 여가 시간에 이 고도(古都)의 거리를 거닐며 동북 도시 특유의 과시하지 않지만 깊은 문화적 저력을 느껴보세요.

六、주변 여행 제안: 짧은 언덕을 하나의 깊이 있는 여행으로 엮기

먼 길을 마다하지 않고 왔다면, 마가에시가 당신 일정의 전부는 아닐 것입니다. 모리오카를 거점으로 삼아 이 짧은 언덕을 더 완성도 높은 이와테 심층 여행에 끼워 넣는 것을 추천합니다:

• 모리오카를 거점으로: 교통이 편리하고 숙박과 미식이 풍부하여 이와테산 주변을 탐험하기에 이상적인 관문입니다. 이곳을 중심으로 라이딩과 여행 일정을 방사형으로 펼쳐보세요.
• 짧은 언덕 + 긴 언덕의 조합: 같은 이와테현 안에는 규모가 완전히 다른 하치만타이라 아스피테 라인 같은 장거리 화산 오르막도 있습니다. 하루는 마가에시의 짧은 언덕 순례에 도전하고, 다른 날은 하치만타이라의 하늘 회랑으로 원정을 떠나, 이와테 라이딩의 '하나는 짧고 하나는 길며, 하나는 순례이고 하나는 비상’이라는 이중의 매력을 느껴보세요.
• 라이딩 + 등산의 복합 일정: 복합형 아웃도어 애호가에게 마가에시는 라이딩의 종착점이자 등산의 출발점이기도 합니다. '자전거로 마가에시에 도착해, 옷을 갈아입고 남부 후지 정상까지 도보 등반’하는 멀티 스포츠 도전을 계획해, 가장 완벽한 방식으로 이 백명산(百名山)에 다가갈 수도 있습니다.
• 문학 순례: 이시카와 타쿠보쿠와 미야자와 켄지의 작품을 사랑한다면, 이 여행은 더욱 문학 순례가 될 수 있습니다——그들이 사랑한 고향의 산기슭에서 라이딩하며, 글이 풍경과 당신의 기억 속에서 겹쳐지게 하세요.

七、야나기사와 코스: 문 너머의 두 갈래 길

라이더의 여정은 마가에시 주차장에서 끝나지만, 등산객의 여정은 이제서야 시작됩니다. 마가에시 너머 정상으로 향하는 길을 이해하면, 주차장에서 바라볼 때 이 성스러운 산을 더 깊이 알 수 있습니다.

마가에시에서 이와테산 정상으로 향하는 클래식 코스는 이른바 '야나기사와 코스’입니다. 이 등산로는 해발 약 630m의 마가에시 등산 입구에서 시작해 약 5.7km를 올라 해발 2,038m의 정상에 도달합니다. 흥미로운 점은 이 길이 도중에 성격이 전혀 다른 두 갈래 길——'신도(新道)'와 '구도(舊道)'로 나뉜다는 것입니다.

'신도’는 숲속을 가로지르며, 경사가 비교적 완만하고 그늘이 있어 걷기가 비교적 온화합니다. 반면 '구도’는 화산 특유의 자갈밭(자레바)을 밟아야 하며, 시야는 탁 트이지만 노면 상태는 훨씬 험난하여 화산 지형의 야생성을 더 생생하게 느낄 수 있는 길입니다. 많은 등산객이 ‘오를 때 구도, 내려올 때 신도’ 또는 그 반대로 선택해, 한 번의 일정으로 이 화산의 전혀 다른 두 가지 얼굴을 경험합니다.

이런 '하나의 산, 두 갈래 길’의 구조는 그 자체로 선택에 관한 은유입니다. 안온한 숲속의 신도, 아니면 거친 자갈의 구도? 평탄하지만 풍경이 덜한 길, 아니면 험난하지만 웅장함을 얻는 길? 이것은 우리 모든 아웃도어를 사랑하는 사람들이 끊임없이 마음속으로 되풀이하는 선택이 아닐까요. 마가에시에 자전거를 세우고, 위로 갈라져 오르는 등산로를 바라보면, 문득 깨닫게 될지도 모릅니다: 이 산이 사람을 끌어들이는 이유는, 결코 하나의 답만을 주지 않기 때문이라는 것을.

라이더인 우리는, 비록 계속 걸어 정상에 오르지 않더라도, 이 문 앞에 서서 신도의 숲과 구도의 자갈밭이 구름 위에서 남부 후지의 정상에서 만나는 모습을 상상하는 것만으로도 이미 낭만적입니다. 이 언덕의 끝은, 백명산의 정상으로 통하는 무한한 가능성과 연결되어 있습니다.

八、한 화산의 성격: 온화함과 격렬함 사이

우리는 이와테산을 '남부 후지’라 부르고, ‘수려하다’ '장엄하다’고 말하지만, 잊지 말아야 할 것은 그 본질이 화산이라는 점입니다. 그리고 화산은 언제나 온화함과 격렬함이라는 두 얼굴을 동시에 지니고 있습니다.

온화한 얼굴은, 균형 잡히고 수려한 산세, 산기슭의 비옥한 숲과 들판, 무수한 생명과 문학을 키워낸 대지입니다. 이와테 사람들에게 고향의 정체성을 주고, 여행자에게 웅장한 풍경을 주고, 등산객에게 정복의 기쁨을 줍니다. 수천 년 동안, 그것은 침묵하는 수호자처럼 이와테의 대지 위에 우뚝 서서 이 땅과 사람들을 돌보아 왔습니다.

하지만 화산의 깊은 곳에는, 언제나 대지의 힘이 잠재해 있습니다. 바로 이 땅속에서 솟아오르는 에너지가 산의 형태를 만들고, 자갈밭을 쌓아 올렸으며, 아주 오랜 지질학적 시간 속에서 격렬한 면모를 드러내기도 했습니다. 마가에시에 서서 이 성스러운 산을 우러러볼 때, 당신이 마주하는 것은 단지 하나의 풍경이 아니라, 여전히 숨 쉬고 여전히 살아있는 대지의 힘입니다.

나는 언제나, 산의 '화산적 성격’을 이해하는 것이 그 산에 다가가는 경험을 더욱 깊게 만든다고 생각합니다. 그것은 수려함에 감탄할 때 자연의 힘에 대한 경외심도 함께 품게 하고, 인간이 이런 존재 앞에서 얼마나 작고 행운인지 깨닫게 합니다. 이 경외심은 라이딩과 등산의 즐거움을 줄이는 것이 아니라, 오히려 그 즐거움을 더욱 무겁고 진실하게 만듭니다.

온화함과 격렬함, 수려함과 힘, 한 화산이 이런 모순적인 특성들을 하나의 균형 잡힌 산세 속에 통일시킵니다. 이것이 어쩌면 남부 후지의 가장 깊은 매력일 것입니다——아름다움의 위로와 힘의 충격을 동시에 느끼게 해주기 때문입니다.

九、사계절의 남부 후지: 한 산의 변신

이와테산의 아름다움은 계절이 바뀜에 따라 다른 풍취를 드러내며, 마가에시는 바로 이 산의 사계절 변신을 감상하기에 더할 나위 없는 최고의 앞자리입니다.

봄, 정상에는 아직 잔설이 남아 있을지 모르지만, 산기슭에는 이미 새싹이 돋아납니다. 잔설과 새싹이 어우러지는 모습은 남부 후지의 일 년 중 가장 생명력이 넘치는 풍경입니다. 눈 녹은 물이 졸졸 흐르고 만물이 깨어나며, 온 산이 겨울잠에서 서서히 눈을 뜨는 듯합니다.

여름, 등산과 라이딩의 성수기입니다. 산세는 푸르고 하늘은 새파래지며, 마가에시 주차장은 정상 등반을 준비하는 하이커들로 가득 찹니다. 남부 후지가 가장 활기차고 가장 북적이는 계절로, 공기 가득 아웃도어의 열정이 넘칩니다.

가을, 산기슭의 숲은 붉고 노란 화려한 비단으로 물들고, 정상에 내릴지도 모르는 첫눈과 선명한 대비를 이룹니다. 사진가들이 가장 사랑하는 계절입니다——마가에시를 오르면, 눈앞에 겹겹이 쌓인 가을빛이 장엄한 성산을 배경으로 펼쳐져, 숨이 멎을 듯한 아름다움을 선사합니다.

겨울, 남부 후지는 두꺼운 흰 눈을 뒤집어쓰고, 은백색의 성스러운 산으로 변신해 동북 지방의 차가운 하늘 아래 고고하게 우뚝 섭니다. 비록 이 시기는 라이딩과 일반 등산의 계절은 아니지만, 그 순수하고 숙연한 설산의 아름다움은 남부 후지가 '신’에 가장 가까워지는 자태입니다.

같은 산, 같은 마가에시가 사계절 속에서 전혀 다른 영혼을 연기합니다. 이것이 바로 이 산이 당신을 다시 오게 만드는 이유입니다——매 계절마다, 새로운 얼굴을 보여주기 때문입니다.

十、라이딩을 삶에 새기다: 우마가에시가 가르쳐준 것들

여기까지 쓰면서, 나는 코스 자체에서 벗어나 조금 더 개인적인 감상을 나누고 싶다.

우마가에시는 아주 짧은 언덕이다. 십여 분이면 다 오를 수 있을 만큼 짧다. 하지만 그것이 나에게 가르쳐준 것은, 그 길이보다 훨씬 깊고 오래 남는다.

그것은 나에게 가치는 길이가 정하지 않는다는 것을 가르쳐주었다. 짧은 언덕 하나가, 돌아서는 전설, 성스러운 산의 신앙, 두 문인의 향수와 연결되면서 이루 말할 수 없이 무거워진다. 인생도 마찬가지다. 어떤 짧은 만남, 짧은 여정, 짧은 노력이 우리 삶에 가장 깊은 흔적을 남길 수도 있다.

그것은 나에게 계속 올라가는 것은 선택이다라는 것을 가르쳐주었다. '말이 돌아서는 곳’에서 옛사람들은 말을 돌려보내고, 두 발로 다시 오르기 시작했다. 이 ‘돌아서지 않고, 계속 올라가는’ 이미지는 내가 이 언덕을 오를 때마다 이상한 힘을 준다. 인생의 길에서도 우리는 종종 어떤 '우마가에시’에 도달한다. 기존의 방법, 기존의 의지로는 더 이상 나아갈 수 없는 지점에. 그때 우리는 돌아설 것인가, 아니면 다른 방식으로 계속 올라갈 것인가?

그것은 나에게 라이딩은 순례가 될 수 있다는 것을 가르쳐주었다. 페달링이 더 이상 단지 데이터와 기록을 위한 것이 아니라, 위대한 산과 가까워지기 위해, 문학으로 젖은 땅을 걷기 위해, 천지 사이에 자신의 마음을 내려놓기 위한 것일 때—그때 라이딩은 더 이상 단순한 스포츠가 아니라, 거의 신앙에 가까운 의식이 된다.

이것이 어쩌면 해외 라이딩, 나아가 라이딩이라는 것 자체의 가장 깊은 의미일지도 모른다. 그것은 우리가 힘껏 페달을 밟고 땀을 흘리는 동안, 조용히 이 세계와, 이 땅과, 우리 자신과 더 깊은 연결을 만들어가게 한다.

에필로그: 말이 돌아서는 곳에서, 계속 올라가다

우리는 결국 그 첫 번째 이미지로 돌아간다. 우마가에시, 말이 돌아서는 곳.

옛날, 이곳은 말의 종착점이었다. 여행자는 이곳에서 지친 말을 돌려보내고, 경건한 마음으로 그 성스러운 산을 올려다보며 두 발로 계속 올라갔다.

그리고 오늘, 우리는 철마를 타고 이곳에 왔다. 우리는 돌아서지 않았다. 우리는 계속 올라가기로 선택했다. 페달로, 땀으로, 심장박동으로, '남부 후지’라 불리는 고향의 산을, 다키보쿠와 겐지가 깊은 애정으로 바라보았던 마음의 산을 한 치 한 치 가까이 다가간다.

이것이 어쩌면 라이딩의 가장 깊은 의미일지도 모른다. 그것은 우리에게 자신의 힘으로, 위대하고 장엄하며 수많은 이야기와 감정을 담고 있는 곳들과 가까워질 기회를 준다. 우마가에시의 언덕은 짧다. 서사시가 되기에는 너무 짧다. 하지만 그 의미는 길다. 돌아서는 전설, 성스러운 산의 신앙, 두 문인의 향수, 그리고 '말이 돌아서는 곳’에서 계속 올라가려는 당신 자신의 경건하고 용기 있는 영혼을 연결하기에 충분할 만큼 길다.

당신이 우마가에시를 올라 남부 후지를 바라볼 때—기억하라. 당신이 완성한 것은 단순한 언덕 오르기가 아니라, 기사(騎士)의, 짧지만 이루 말할 수 없이 장엄한 순례라는 것을.

十一、고향의 산이 부르다: 우리에게 왜 '나만의 산’이 필요한가

이 여정을 마치기 전에, 나는 더 깊은 생각 하나를 나누고 싶다. 왜 '고향의 산’은 사람에게 그토록 중요한가?

이와테 산이 이와테 사람들에게, 위산이 대만 사람들에게, 후지 산이 일본인들에게—각 땅의 사람들 마음속에는 '나만의 산’이 필요한 것 같다. 그 산은 가장 높거나, 가장 험하거나, 가장 유명할 필요는 없다. 하지만 가장 익숙하고, 가장 '집’을 대표하며, 타향에 있는 사람의 마음속에 가장 향수를 불러일으키는 산이어야 한다.

이와테의 아이가 타향을 떠돌며 고향을 그리워할 때, 머릿속에 떠오르는 것은 흔히 그 익숙한 남부 후지의 산그림자다. 이시카와 다쿠보쿠가 고난의 삶 속에서 고향을 돌아볼 때, 미야자와 겐지가 고향을 이상향으로 승화시켰을 때, 그 산은 그들 마음속 가장 부드러운 좌표였다. 고향의 산이 담고 있는 것은 결코 지리만이 아니다. 기억이자, 정체성이자, '내가 어디서 왔는가’에 대한 하나의 완전한 답이다.

그리고 먼 대만에서 온 기사로서, 내가 우마가에시를 올라 남부 후지를 올려다볼 때, 나는 사실 이 산을 통해 보편적인 감정 하나를 이해하고 있었다. 그것은 사람과 땅 사이의 깊고도 긴 연결이다. 나는 이와테 사람이 아니지만, 이 산 앞에서 내 마음속 '나만의 산’을 떠올리고, 내 고향과 내가 온 곳을 떠올릴 수 있었다.

이것이 어쩌면 해외 라이딩이 주는 가장 기묘한 수확 중 하나일지도 모른다. 당신은 남의 길을 타고 남의 산을 오르러 간 것뿐이라고 생각하지만, 그 과정에서 당신은 뜻밖에도 자신을, 고향을, 평소 일상에 가려져 있던 소속감과 향수에 관한 감정들을 더 깊이 이해하게 된다.

十二、짧은 언덕 하나, 길게 이어지는 여운

우마가에시의 언덕, 불과 3.17킬로미터. 십여 분이면 다 오를 수 있다. 하지만 그것이 당신 마음속에 남기는 여운은 아주 오래, 오래 이어질지도 모른다.

당신은 그 지명 뒤에 숨은 ‘말을 돌려보내는’ 오래된 전설을 기억할 것이다. '남부 후지’라 불리는 장엄한 성산을 기억할 것이다. 다키보쿠와 겐지가 이 땅을 바라보던 깊은 시선을 기억할 것이다. 등산로 입구에 올라 성산과 마주한 그 순간의 전율을 기억할 것이다. 야나기사와 코스에서 갈라져 위로 향하는 새 길과 옛 길, 백명산으로 통하는 무한한 가능성을 기억할 것이다. 산 아래 그 모리오카 냉면의 시원하고 새콤달콤한 맛이 지친 몸을 달래주던 것을 기억할 것이다.

이 기억들은 어느 평범한 날, 갑자기 떠오른다. 어쩌면 대만의 어떤 언덕에서 힘겹게 발버둥 칠 때, '말이 돌아서는 곳에서 계속 올라간다’는 이미지를 떠올리며 한 발 더 내디딜 수도 있다. 어쩌면 고향이 그리운 어느 밤, 남부 후지의 산그림자를 떠올리며 자신의 고향의 산을 더 소중히 여기게 될 수도 있다.

좋은 코스는 결코 당신이 그 길을 탔던 그날에만 존재하지 않는다. 그것은 길게 이어지는 여운이 되어, 그 후의 모든 여정과, 모든 페달링과, 모든 산과 땅을 바라보는 시선 속으로 스며든다. 우마가에시는 바로 그런 '짧은 언덕, 긴 여운’의 길이다.

언젠가 당신도 이 언덕을 직접 올라, 말이 돌아서는 곳에서 계속 위로 올라가, 인내하는 자와 경건한 자의 산—남부 후지를 바라보게 되기를 바란다.

관련 주제 읽기

• 이와테 산 우마가에시 짧은 언덕 훈련 바이블: 3.17km, 6.8% 파워 강화 훈련, 파워 테스트와 주변 연계 코스 완전 공략
• 산의 뒷면으로 돌아서: 리우롯코(裏六甲) 라이딩, 수국, 깊은 숲과 천년 온천의 7.7km
• 커피, 온천과 지진의 기억: 국성마왕(國姓魔王) 언덕을 달리는 깊은 슬로우 라이딩
• 고요함을 향해 달리다: 고야산, 인간 세상에서 불국으로 이어지는 17.4km의 수행