
有些地方的名字,本身就是一则故事。当你第一次听到「马返し(うまがえし)」这个地名,或许会觉得有些奇特——为什么一个登山口,要叫做「让马折返」?
答案,藏在一段古老的传说里,也藏在这座山对岩手人民的意义里。这一篇,我想暂时放下功率与课表,带你去读懂这条短坡背后那座伟大的山——岩手山,这座被东北人亲暱地唤作「南部富士」的故乡之山。因为当你明白了它的故事,你会发现,骑上马返し,其实是一趟通往信仰与乡愁的朝圣。
一、地名的秘密:让马折返的地方
先来解开「马返し」这个名字之谜。
一般认为,「马返し」这个地名的由来,指的是古时候通往山上的道路实在太过陡峭崎岖,连驮运物资、载送旅人的马匹都难以继续前行,人们只能在此处让马回头折返,改由人力徒步登山。于是,这个「马匹的终点、双脚的起点」,便被唤作了「马返し」。
这样的地名,在日本各地的山岳并不罕见,它们往往标记着一条古道由「可骑乘」转为「只能徒步」的分界线。这是一种充满生活智能与岁月痕迹的命名方式——它不是谁刻意取的雅号,而是无数旅人、马伕、朝圣者在漫长岁月里,用双脚与马蹄一步步「走出来」的地名。
相传,这里是马匹止步的地方。千百年后的今天,我们骑着另一种「铁马」而来,却恰恰要在马折返之处,继续奋力向上。历史在这里开了一个温柔的玩笑:当年马到此为止,如今铁马由此登场。
站在马返し的停车场,想像着千百年前,一匹疲惫的马在此停下脚步、喷著白气、被主人牵着回头,而虔诚的登山者则整了整行囊,擡头望向那座耸立云端的圣山,迈开了徒步的第一步——这个画面,替这条看似平凡的短坡,注入了厚重的时间感。你骑的不只是一段柏油,而是一条被岁月与传说反复走过的古道。
(关于这段传说,各地说法或有出入,我们以「相传」「一般认为」的保守态度看待它——但无论细节如何,这个地名所承载的「马止于此、人续向上」的意象,本身就足够动人。)
二、南部富士:一座山,一个县的象征
要理解马返し,必须先理解它所守护的那座山——岩手山。
岩手山,标高 2,038 公尺,是日本百名山之一,也是岩手县的最高峰与绝对地标。它有一个更广为人知、更充满情感的别名:「南部富士」,或称「岩手富士」。
为什么叫「南部富士」?因为它那近乎完美的独立山容——一座孤高耸立、山形匀称的火山,遗世独立地矗立在岩手的大地上,远望之下,那份庄严与秀丽,恰如富士山的姿态。日本各地有许多被冠以「〇〇富士」的乡土名山,这是当地人民对自己家乡那座最美、最高、最具象征意义的山,所能给予的最高敬意——把它比作日本人心中的圣山之王,富士山。
岩手山之于岩手人,就像玉山之于台湾人,是一种深植于土地与血脉的情感认同。它不只是一座地理上的山,更是一座精神上的山。无论你身在岩手的哪个角落,只要擡头望见那熟悉的山容,就知道「家」在那个方向。它出现在无数当地人的童年记忆里、出现在旅人归乡时列车窗外的风景中、出现在一代又一代岩手人凝望的目光里。
而马返し,正是通往这座圣山最具代表性的门扉。从马返し的登山口出发,沿着柳沢コース向上,约 5.7 公里可达山顶,途中还分为穿行森林的「新道」与踏过火山碎石坡的「旧道」两条路径。无数渴望亲近这座圣山的登山者,都是从马返し这个海拔约 630 公尺的登山口,开始他们与南部富士的亲密对话。
三、啄木与贤治:文人笔下的故乡之山
一座山的伟大,不仅在于它的高度,更在于它进入了多少人的心灵、化作了多少文本与情感。岩手山之所以动人,很大一部分,是因为它是东北两位文学巨匠魂牵梦萦的「故乡之山」。
岩手县孕育了近代日本文学史上两颗璀璨的星辰:诗人石川啄木与童话作家、诗人宫沢贤治。这两位深爱着家乡土地的文人,其作品中都流淌着岩手的山水、风土与乡愁,而那座巍峨的岩手山,正是他们心灵风景里不可或缺的一部分。
对石川啄木而言,故乡的山河是他漂泊生涯中永恒的乡愁寄托——那份对故乡土地、对童年山川的深切眷恋,通过他的短歌流传后世,感动了无数同样怀抱乡愁的读者。而宫沢贤治,这位一生深爱着岩手大地、将家乡幻化为理想国「イーハトーブ」的作家,其笔下那充满泛灵与诗意的自然世界,更是深深根植于他日日仰望的这片东北山原。
岩手山不只是一座地理座标,它是被文学浸润过的山、是被诗人凝望过的山、是被无数乡愁反复呼唤过的山。当你骑上马返し,你踩踏的,是一片曾滋养过伟大心灵的土地。
这份文学的重量,让骑上马返し这件事,有了一层额外的诗意。你不只是在做一趟爬坡训练,你是在亲身走进那个曾被啄木与贤治深情凝望、反复书写的风景之中。脚下这片土地的每一寸,都可能曾是他们笔下的一行诗、一则童话的灵感源头。这种与文学、与历史、与土地的链接感,是任何冰冷的数据都无法给予的。
四、骑向圣山门扉:一场短坡朝圣的叙事
让我用第一人称,带你走一趟这段短坡的心境。
从滝沢的方向出发,穿过盛冈近郊带着生活气息的街道与田野,你渐渐把城市的喧嚣抛在身后。空气变得清新,视野中的那座山——南部富士——越来越清晰、越来越巨大,仿佛一个沉默而慈祥的巨人,静静地等着你靠近。
拐进通往马返し的路,坡度开始上扬。6.8% 的坡不容你分心,你必须实实在在地出力,呼吸渐渐沉重,心跳渐渐擂响。但奇妙的是,这一段短短的努力,却有一种近乎仪式的庄严感——因为你知道,你正踩踏在通往圣山的门扉之路上,正沿着千百年来无数朝圣者、登山者踏过的足迹向上攀行。
汗水滑落,双腿发烫,但你的目光,始终被前方那座越来越近的岩手山牢牢吸引。它就在那里,匀称、庄严、遗世独立,如同一则沉默的召唤。你不再只是为了破纪录、为了功率数据而骑,你是为了亲近它、为了抵达它的门扉、为了在它脚下留下自己的一次呼吸与心跳而骑。
当你终于骑上马返し的登山口停车场,把车停稳,喘着气擡起头——南部富士就在眼前,近得仿佛触手可及。那一刻,短短 3 公里的辛劳,换来的是与一座伟大圣山面对面的震撼。你会忽然明白,为什么千百年来,人们愿意在此让马折返、换上双脚,也要继续向这座山攀登。因为有些山,值得你用最虔诚的姿态去亲近。
在停车场稍作休息,你或许会遇见准备登山的健行者,正整理着装备、望向山顶。他们即将沿着柳沢コース,穿过新道的森林或旧道的碎石坡,展开一场与南部富士更深入的对话。而你,用铁马替他们演绎了古人「骑乘的最后一段」,也在这座圣山的门扉,完成了属于骑士的一场小小朝圣。
五、山下的滋味与周边顺游
骑完马返し,别急着离开。这片以盛冈为内核的岩手大地,有太多值得你细细品味的风物。
滝沢与盛冈近郊的乡土:马返し所在的滝沢一带,邻近岩手县厅所在的盛冈市。这里是探索岩手乡土文化的绝佳门户。骑完坡,回到盛冈,你可以好好犒赏自己一顿在地美食——弹牙的盛冈冷面、充满趣味的**椀子荞麦面(わんこそば)**续碗文化、以及各式以东北在地食材入菜的乡土料理。刚运动完的身体,最需要这些咸香、弹牙、暖胃的滋味来疗愈。
岩手山神社与信仰的足迹:岩手山作为一座圣山,山麓一带自古就有着与之相关的信仰文化。对这片土地的信仰与历史有兴趣的旅人,不妨在行程中安排探访相关的神社与文化遗迹,感受这座山如何在漫长的岁月里,成为岩手人民精神信仰的寄托。
盛冈的历史街道:盛冈本身就是一座充满魅力的城市,保留着许多历史街区、老舖与文化景点。以盛冈为基地,你可以在骑乘之余,漫步于这座古城的街道,感受东北城市那份不张扬却深厚的文化底蕴。
六、顺游建议:把短坡串成一趟深度之旅
如果你千里而来,马返し当然不会是你行程的全部。建议你以盛冈为据点,把这条短坡,镶嵌进一趟更完整的岩手深度之旅:
- 以盛冈为基地:交通便利、住宿与美食丰富,是探索岩手山周边的理想门户。以此为圆心,向外辐射你的骑乘与旅游行程。
- 短坡 + 长坡的组合:同在岩手县境内,还有量级完全不同的八幡平アスピーテライン那样的长距离火山爬坡。你可以安排一天挑战马返し的短坡朝圣,另一天远征八幡平的天空回廊,感受岩手骑乘「一短一长、一朝圣一飞行」的双重魅力。
- 骑车 + 登山的复合行程:对复合型户外玩家而言,马返し既是骑乘的终点,也是登山的起点。你甚至可以规划「骑车抵达马返し、换装徒步登顶南部富士」的多栖挑战,用最完整的方式,亲近这座百名山。
- 文学巡礼:若你对石川啄木与宫沢贤治的作品有所钟爱,这趟旅程更可以成为一场文学朝圣——在他们深爱的故乡之山脚下骑行,让文本与风景在你的记忆里重叠。
七、柳沢コース:门扉之后的两条路
骑士的旅程,止于马返しの停车场;但登山者的旅程,才刚刚从这里开始。理解马返し之后那条通往山顶的路,能让你在停车场眺望时,对这座圣山有更深一层的认识。
从马返し出发,通往岩手山顶的经典路线,是所谓的「柳沢コース」。这条登山道从海拔约 630 公尺的马返し登山口,一路攀升约 5.7 公里抵达标高 2,038 公尺的山顶。而有意思的是,这条路在途中分为两条性格迥异的路径——「新道」与「旧道」。
「新道」穿行于森林之中,路径相对平缓、有树荫屏蔽,走起来较为温和;「旧道」则要踏过火山特有的碎石坡(ザレ场),视野开阔但路况更为严苛,是更能感受火山地貌野性的一条路。许多登山者会选择「上旧道、下新道」或反之,用一趟行程体验这座火山两种截然不同的面貌。
这种「一座山、两条路」的结构,本身就是一则关于选择的隐喻。安稳的森林新道,或是狂野的碎石旧道?平缓却少了风景,或是艰难却换来壮阔?这何尝不是我们每一个热爱户外的人,一次又一次在心里做的选择。当你把车停在马返し,望着那条分岔向上的登山道,你或许会忽然明白:这座山吸引人的地方,正在于它从不只给你一种答案。
而作为骑士的我们,即使不继续徒步登顶,光是站在这门扉之前,想像着新道的森林与旧道的碎石在云雾之上交会于南部富士的山巅,就已经是一种浪漫。这条坡的尽头,连接的是通往一座百名山之巅的无限可能。
八、一座火山的性格:温柔与暴烈之间
我们称岩手山为「南部富士」,称它「秀丽」「庄严」,但别忘了,它的本质,是一座火山。而火山,永远同时拥有温柔与暴烈这两张面孔。
它温柔的一面,是那匀称秀丽的山容、是山麓丰饶的森林与田野、是滋养了无数生命与文学的大地。它给予岩手人民故乡的认同、给予旅人壮阔的风景、给予登山者征服的喜悦。千百年来,它像一位沉默的守护者,静静地矗立在岩手的大地上,看顾着这片土地与人民。
但火山的深处,永远潜藏着大地的力量。正是这股来自地底的能量,塑造了它的山形、堆积了它的碎石坡、也可能在漫长的地质时间里展现它暴烈的一面。当你站在马返し,仰望这座圣山,你所面对的,不只是一幅风景,而是一股仍在呼吸、仍然活着的大地之力。
我一直觉得,理解一座山的「火山性格」,能让亲近它的体验变得更加深刻。它让你在赞叹它的秀丽时,也怀抱一份对大自然力量的敬畏;它让你明白,人类在这样的存在面前,是何等渺小而幸运。这份敬畏,不会削减骑乘与登山的快乐,反而会让那份快乐变得更加厚重、更加真实。
温柔与暴烈,秀丽与力量,一座火山把这些矛盾的特质,统一在同一座匀称的山容里。这,或许正是南部富士最深邃的魅力——它让你同时感受到美的抚慰,与力量的震撼。
九、四季里的南部富士:一座山的变装
岩手山的美,会随着四季更迭而展现不同的风情,而马返し,正是欣赏这座山四季变装的绝佳前排座位。
春天,山顶或许还披着残雪,山麓却已萌发新绿。残雪与新绿交织,是南部富士一年之中最富生机的画面。融雪的溪水潺潺,万物苏醒,整座山仿佛正从冬眠中缓缓睁开眼睛。
夏天,是登山与骑乘的旺季。山容青翠、天空湛蓝,马返しの停车场挤满了准备登顶的健行者。这是南部富士最有活力、最热闹的季节,空气里满是户外运动的热情。
秋天,山麓的森林被染成红黄斑斓的锦绣,与山顶可能出现的初雪形成鲜明对比。这是摄影者最钟爱的季节——当你骑上马返し,眼前是层层叠叠的秋色,衬着那座庄严的圣山,美得令人屏息。
冬天,南部富士披上厚厚的白雪,化身为一座银白色的圣山,遗世独立地矗立在东北的寒空之下。虽然此时已非骑乘与一般登山的季节,但那份纯净、肃穆的雪山之美,是南部富士最接近「神」的姿态。
同一座山,同一个马返し,却在四季里演绎着截然不同的灵魂。这也是为什么,这座山值得你一来再来——每一个季节,它都会给你一张全新的面孔。
十、把骑乘写进生命:马返し教会我的事
写到这里,我想跳脱路线本身,聊一点更私人的感受。
马返し这条坡很短,短到我可以在十几分钟内骑完。但它教会我的事,却远比它的长度深远。
它教会我,价值不由长度决定。一段短短的坡,因为链接着一则折返的传说、一座圣山的信仰、两位文人的乡愁,而变得无比厚重。人生也是如此——有些短暂的相遇、短暂的旅程、短暂的努力,却可能在我们的生命里刻下最深的印记。
它教会我,继续向上是一种选择。在「马折返之处」,古人选择让马回头、换上双脚继续攀登。这个「不折返、继续向上」的意象,在我每一次骑上这条坡时,都给我一种奇妙的力量。人生的路上,我们也常常会走到某个「马返し」——某个原本的方法、原本的依靠再也走不下去的地方。那时候,我们是选择折返,还是选择换一种方式、继续向上?
它教会我,骑车可以是一种朝圣。当踩踏不再只为了数据、只为了成绩,而是为了亲近一座伟大的山、为了走进一片被文学浸润的土地、为了在天地之间安放自己的心——那时候,骑车就不再只是一项运动,而成了一种近乎信仰的仪式。
这,或许就是海外骑乘、乃至于骑车这件事,最深的意义:它让我们在用力踩踏、挥汗如雨的同时,也悄悄地,与这个世界、与这片土地、与我们自己,创建起一种更深的链接。
尾声:在马折返之处,继续向上
我们终究要回到那个最初的意象:马返し,让马折返的地方。
古时候,这里是马匹的终点。旅人在此让疲惫的马回头,然后怀着虔诚,擡头望向那座圣山,用双脚继续向上。
而今天,我们骑着铁马来到这里。我们没有折返,我们选择继续向上——用踏板,用汗水,用心跳,一寸一寸地靠近那座被唤作「南部富士」的故乡之山,靠近那座曾被啄木与贤治深情凝望的心灵之山。
这或许就是骑车最深的意义:它让我们有机会,用自己的力量,去亲近那些伟大的、庄严的、承载着无数故事与情感的地方。马返し的坡很短,短到不足以构成一场史诗;但它的意义很长,长到足以链接起一段折返的传说、一座圣山的信仰、两位文人的乡愁,以及你自己心中,那个愿意在「马折返之处」继续向上攀行的、虔诚而勇敢的灵魂。
当你骑上马返し,望见南部富士——请记得,你完成的不只是一段爬坡,而是一场属于骑士的、短短的、却无比庄严的朝圣。
十一、故乡之山的召唤:为什么我们需要一座「自己的山」
在结束这趟旅程之前,我想聊一个更深层的念头:为什么「故乡之山」对人如此重要?
岩手山之于岩手人,玉山之于台湾人,富士山之于日本人——每一片土地上的人们,心中似乎都需要一座「自己的山」。那座山,不见得是最高的、最险的、最有名的,但它一定是最熟悉的、最能代表家的、最能在游子心中唤起乡愁的。
当一个岩手的孩子在他乡漂泊,思念故乡时,浮现在脑海里的,往往就是那座熟悉的南部富士的山影。当石川啄木在困顿的生涯里回望故乡,当宫沢贤治将家乡幻化为理想国,那座山,都是他们心灵里最温柔的座标。一座故乡之山,承载的从来不只是地理,而是记忆、是认同、是一整个关于「我从哪里来」的答案。
而作为一个从台湾远道而来的骑士,当我骑上马返し、仰望南部富士时,我其实是在借由这座山,理解一种普世的情感——那份人与土地之间,深沉而绵长的链接。我虽然不是岩手人,却能在这座山面前,想起自己心中那座「属于我的山」,想起自己的故乡、自己的来处。
这,或许正是海外骑乘最奇妙的收获之一:你以为你只是去骑一条别人的路、爬一座别人的山,但在那个过程里,你却常常会意外地,更深刻地理解了自己、理解了故乡、理解了那些平时被日常掩盖的、关于归属与乡愁的情感。
十二、一趟短坡,一则长长的余韵
马返しの坡,短短 3.17 公里,或许十几分钟就能骑完。但它在你心里留下的余韵,却可能绵延很久很久。
你会记得那个地名背后「让马折返」的古老传说;你会记得那座被唤作「南部富士」的庄严圣山;你会记得啄木与贤治对这片土地的深情凝望;你会记得骑上登山口那一刻,与圣山面对面的震撼;你会记得柳沢コース分岔向上的新道与旧道,通往一座百名山的无限可能;你会记得山下那碗盛冈冷面的冰凉酸辣,抚慰了你疲惫的身体。
这些记忆,会在某个平凡的日子里,忽然浮现。也许是你在台湾的某条坡上苦苦挣扎时,想起了「在马折返之处继续向上」的意象,于是又多踩了一步;也许是你在某个思乡的夜晚,想起了南部富士的山影,于是更懂得珍惜自己的故乡之山。
一条好的路线,从来不只存在于你骑过它的那一天。它会化作一则长长的余韵,融进你之后的每一段旅程、每一次踩踏、每一回对山对地的凝望。马返し,就是这样一条「短坡长韵」的路。
愿你有一天,也能亲自骑上这条坡,在马折返之处,继续向上,望见那座属于坚持者与虔诚者的——南部富士。
相关主题阅读
台北闊瀨陡坡 騎旅 / 日本單車雜誌編輯車友臨時加入!/ 髮香才是最強的 / feat. 北迴歸線小隊 / 公路車 CT Yeh
6 個月前
虎豹潭!日本老師來台一日約騎 台灣車友熱情招待私房路線 / CT Yeh
19 天前
小野田真的存在!日本赤城山爬坡公路賽 台灣首發團完全實錄 | 頭文字D真實賽道! | 看完東奧自行車賽後好想再去騎一次啊! | 公路車 | CT Yeh
4 年前
大武山20%魔王陡坡【JJSC南台灣遊騎Day2】!屁股真的要裂開了...凡士林抹滿也沒用?神秘金教堂還有超便宜夜市
3 個月前
2025 乘鞍 KOM 登山賽挑戰實錄 / 日本公路最高 ! 賽前探路篇 / 比富士山厲害,無敵絕景!/ 40週年 / 中文YT首發 / 公路車 / CT Yeh #乘鞍ヒルクライム
10 個月前
爬坡ITT實境)台中 魔王 松鼠坡 首航 6:12 大肚山 大三元 科福路
8 年前
司馬庫斯 | 單車員工旅遊 | 比武嶺還接近上帝的路 | 2021 全面實況 路況解析 | 空拍 櫻花炸開超濃密 | 財伯觀光果園 | CT Yeh
5 年前
東眼山 x 角坂山 / 冰沙季又來了 一次買兩杯 + 私房豆花 / 廢物伙伴小約騎 / 公路車 / CT Yeh
2 年前