开汤一千三百年的火山公路：那须-峠の茶屋的温泉、传说与荒原骑行

开汤一千三百年的火山公路：我在那须高原的爬升朝圣

有些路线你骑完会忘记，有些路线你会记住一辈子。那须-峠の茶屋属于后者。不是因为它有多难——它总长 20.5 公里、爬升约 995 公尺、平均坡度仅 3.2%，数字上甚至算温和；而是因为它像一部缓缓展开的电影，从温泉乡的袅袅白烟，一路带你爬进那须岳的火山荒原，最后停在标高约 1,462 公尺的峠の茶屋，让你在硫磺与冷风之中，感受一种近乎朝圣的宁静。

这篇不谈功率、不算齿比。我想带你走进这条路线背后的土地——那须高原一千三百年的开汤历史、九尾狐的传说、火山公路上退去的森林，以及一个骑士在踏板之间，与这片土地慢慢对话的过程。

那须高原教会我一件事：爬坡不只是征服海拔，更是穿越一段时间与地质的叙事。你踩的每一圈，都在往更古老、更原始的地方前进。

为什么是那须？一座被时间眷顾的高原

在动笔写这条路线之前，我一直在想：日本爬坡路线那么多，为什么那须-峠の茶屋值得专程一趟？答案，藏在「那须」这两个字承载的时间厚度里。

那须高原不是那种一夕爆红的网美景点，它是一座被时间慢慢眷顾、层层堆栈出韵味的高原。一千三百多年的开汤历史，意味着在这片土地上，人们泡汤、疗养、避暑的传统，比许多国家的历史还要悠久。历代的皇族、文人、旅人在此留下足迹，而那须岳这座活火山，则在更遥远的地质尺度上，默默地塑造着这里的一切——温泉、地形、植被、乃至那条让骑士着迷的火山公路。

当你在这条路在线爬升，你其实是在同时穿越两种时间尺度：一种是人文的、以千年计的温泉信仰史；另一种是地质的、以万年计的火山演化史。这种双重的时间纵深，是那须高原给骑士最独特的礼物。你不只是在运动，你是在一部活生生的、由火山与人共同书写的长卷上，用轮胎画下自己的一笔。

一段从东京延伸而来的缓坡

从东京搭东北新干线到那须塩原，只要大约 70 分钟。这种「都会与高原仅一线之隔」的反差，是那须高原最迷人的地方之一。你可能上午还在东京的水泥丛林里，下午就已经把轮胎踩在通往活火山的县道上。

那须高原自古就是知名的高原度假胜地。这里的开汤历史超过 1,300 年，拥有「那须七汤」的温泉群，是日本皇室与文人雅士自古钟爱的避暑之地。当你从低海拔的度假区出发，前段那些看似平缓的爬坡，其实是在替你铺陈——铺陈一段关于火山、关于信仰、关于荒野的旅程。

前 5 公里的森林缓坡，是这条路线最「温柔」的部分。两侧是茂密的树林与零星的度假别墅，阳光通过枝叶洒下斑驳的光影。我总喜欢在这一段刻意放慢，让自己从都市的节奏切换到高原的节奏。这里的空气是甜的，带着森林的湿润与草木的气息。

出发前的清晨：高原苏醒的时刻

我最喜欢在清晨出发。那须高原的早晨有一种特别的静谧——薄雾还未散去，森林里的空气冷冽而清新，远处那须岳的轮廓在晨光中若隐若现。在这样的时刻牵车出门，你会感觉整片高原都还在沉睡，而你，是第一个踏上这条火山公路的人。

清晨的低温让热身变得重要。我通常会在前段森林缓坡刻意放慢，让身体慢慢暖起来，同时让眼睛与心灵也一起苏醒。当第一缕阳光穿过树梢、洒在湿润的路面上时，那种被自然温柔唤醒的感觉，是任何室内训练台都给不了的。

也是在这样的清晨，我常常在起点附近遇见其他早起的车友。大家彼此点头致意，不需多言，一个眼神就懂——我们都是为了同一座山、同一条火山公路而来。这种无声的默契，是骑乘文化里最动人的部分之一。

那须汤本：白烟、硫磺与九尾狐的传说

爬到大约 5 公里处，你会进入那须汤本温泉。这里是整条路线最有「人味」的地方——温泉街的白烟袅袅升起，空气中飘着硫磺的气味，商店与汤屋沿路而立。

这里有两个必须认识的地标。

第一个是鹿の汤，这是那须温泉的象征之一，据传其开汤可追溯到约 630 年前后的舒明天皇时代。想像一下：当你的碳纤维公路车停在这座千年古汤前，时间的纵深感会突然涌上心头。你踩着最尖端的机械，却站在一段跨越一千多年的温泉历史之中。

第二个是杀生石。这是一片硫磺喷气的荒地，草木不生，弥漫着淡淡的火山气味。它背后有一个著名的传说——九尾狐的故事。相传一只化身为美女「玉藻前」的九尾妖狐，被识破后逃到那须野，最终化为一块会释放毒气、杀害靠近生物的「杀生石」。站在这片荒地前，硫磺的气味与传说的氛围交织，你会感觉这片土地藏着某种古老而神秘的力量。

在杀生石前停下来，关掉码表，深吸一口带着硫磺味的空气。你会忽然明白，那须高原的爬坡，从来就不只是运动，它是一场穿越传说与地质的旅行。

从森林到荒原：火山公路的戏剧性转场

过了那须汤本，路线的性格开始转变。这条栃木县道 17 号「那须高原线」，有个更霸气的旧名——Volcano Highway（ボルケーノハイウェイ／火山公路）。这个名字不是浪漫的比喻，而是精确的写实。

随着海拔越爬越高，你会亲眼目睹一场缓慢的转场：茂密的森林逐渐稀疏，树木变矮、变少，取而代之的是裸露的岩石、荒凉的坡地与那须岳（茶臼岳）的火山地景。那须岳是一座活火山，它的存在感在这一段变得无比真实——你能看见它的轮廓，能闻到更浓的硫磺，能感受到植被线以上那种近乎月球表面的荒凉。

大丸温泉之后，坡度开始无情攀升，这是全程最陡的激坡段。但奇妙的是，越是辛苦的地方，风景越是震撼。当你的双腿在燃烧、呼吸在急促，眼前却是开阔到近乎孤寂的火山荒原，那种身体的痛苦与视觉的壮丽形成强烈对比，反而让人上瘾。这一带也有那须缆车，载着登山客上到茶臼岳。

我永远记得第一次骑到这段时的感受：世界仿佛只剩下我、我的呼吸，和这条蜿蜒在火山地景上的公路。那种孤独不是寂寞，而是一种被放大的存在感。

那须岳：一座还在呼吸的山

值得多花些笔墨谈谈那须岳本身。那须岳（主峰茶臼岳）是一座活火山，这个「活」字，是理解这条路线灵魂的关键。它不是一座沉睡的、死去的山，而是一座至今仍在活动、仍在喷发地热蒸气的生命体。

当你骑在火山公路上，看见坡面上裸露的岩石、闻到空气中的硫磺、望见远处喷气孔升起的白烟，你会意识到：你正骑行在一座活火山的斜坡上。这种感受很难用言语形容——它既壮丽又带着一丝敬畏。人类文明在这座山面前，显得如此渺小而短暂；而你凭着双腿的力量，一步步爬向它的登山口，这本身就是一件充满张力的事。

那须岳山上设有那须缆车，载着登山客上到茶臼岳附近。当你在辛苦爬坡时，或许会看见缆车在头顶缓缓移动，载着另一群想亲近这座活火山的人。骑士用汗水、登山客用步伐、缆车用钢索——不同的人用不同的方式，向这座山靠近。这种「殊途同归」的画面，也是那须岳吸引人的地方。

峠の茶屋：站在 1,462 公尺的登山口

终于，你抵达峠の茶屋，标高约 1,462 公尺，这里是那须岳的登山口。当你停下车，腿还在发抖，冷风迎面吹来，你会立刻理解为什么老手都提醒你「一定要带保暖层」。

峠の茶屋一带是登山客的起点，也是骑士的终点。回望来时路，那条 Volcano Highway 蜿蜒地垂挂在火山斜坡上，远处是层层叠叠的山峦与高原。你刚刚用自己的双腿，把自己从温泉乡一路带到了活火山的门口。

站在峠の茶屋，我常想：登山客从这里开始他们的旅程，而我在这里结束我的。同一个地点，是两种挑战的交会点。这种「终点即他人起点」的意象，让这里有了一种特别的仪式感。

沿途的季节限定风景

那须高原是一座随季节换装的舞台，不同时节来骑，会是完全不同的体验。

• 初夏（5–6 月）：新绿最盛，森林段的绿意浓得化不开，高原空气清爽，是最舒服的骑乘季节。
• 盛夏（7–8 月）：山下炎热，但随着海拔上升越来越凉，峠の茶屋一带成了天然的避暑圣地。这也是那须高原作为度假地最热闹的时候。
• 秋季（10 月中下旬）：这是那须高原的高光时刻。火山荒原配上满山枫红，那种红叶与硫磺荒地并存的画面，是别处看不到的奇景。但这也是气温开始骤降的季节，保暖层更是绝对必要。
• 冬季：往那须岳的路段可能因积雪封闭，是这条路线的休止符。

在地文化与顺游建议

那须高原不只是一条爬坡路线，它是一整片值得慢慢探索的度假区。骑完车，不妨把它当成一趟两天一夜的小旅行。

温泉：既然来到拥有「那须七汤」的温泉乡，泡汤是必须的。那须汤本一带的温泉，用一泓热汤洗去爬坡的疲惫，是这趟旅程最完美的句点。（具体汤屋众多，建议依当日营业状况现场选择。）

高原漫游：那须高原有牧场、美术馆、游乐设施与森林步道，适合亲子或非骑士同行者。这也让它成为少数「一个人骑车、全家一起玩」都能兼顾的目的地。

顺游那须岳：如果你体力有余、时间充裕，可以在峠の茶屋停好车，搭那须缆车或徒步登上茶臼岳，从火山口俯瞰整片高原。用骑的上山、用走的登顶，是完整体验这座活火山的方式。

Long Ride 文化：那须高原也有 Long Ride 类型的骑乘活动，吸引各地车友前来。这里的路线多变、风景层次丰富，是规划长距离骑乘的好基地。

下山后的余韵：让身体与心一起沉淀

爬坡的故事，并不在你抵达峠の茶屋的那一刻结束。真正让这趟旅程完整的，是下山之后的余韵。

当我小心翼翼地从火山荒原一路滑降回那须汤本，体温从山顶的冷冽慢慢回暖，那种「重返人间」的感觉很微妙。温泉街的白烟、商店的灯火、空气中的食物香气，一切都比出发时更加鲜明——仿佛在火山荒原上被净空的感官，此刻对人间的烟火有了更深的感受。

我会找一处温泉，让热汤包裹住酸胀的双腿。泡汤的那一刻，爬坡的疲惫、后段的痛苦、山顶的孤独，全都溶解在这一泓由那须岳地热滋养的热水里。这是一种身体与心灵同时被疗愈的体验。你会一边回味著白天在火山公路上的每一个画面，一边感受到一种踏实的满足。

一趟完整的那须爬坡，是「爬上去 + 安全下来 + 泡进温泉」三件事的总和。少了最后这一味温泉的余韵，这条路线的故事就少了最温柔的结尾。

顺游与住宿：把它变成一趟慢旅行

如果时间允许，我强烈建议不要当天来回，而是安排在那须高原住一晚，把这趟骑乘变成一场慢旅行。

住宿：那须高原有各种型态的住宿选择，从温泉旅馆到高原上的度假旅宿都有。住上一晚，你才能真正感受这片高原早晚不同的表情——傍晚的余晖、夜里的星空、清晨的薄雾。（具体旅宿众多，建议依季节与预算提前查找预订。）

顺游路线建议：

• 骑乘前一天：抵达后先在高原低海拔区轻松漫游、探访牧场或美术馆，让身体适应高原环境。
• 骑乘当天：清晨挑战 Volcano Highway，中午前登顶，下午泡汤休息。
• 骑乘后一天：搭那须缆车登茶臼岳，从火山口俯瞰整片高原，替旅程画下壮阔的句点。

这样的节奏，让那须-峠の茶屋不只是一次咬牙的挑战，而是一段可以细细品味的高原假期。

这条路线对骑士的意义

骑过很多爬坡之后，我渐渐体会到：真正让人念念不忘的路线，往往不是最陡、最痛苦的那条，而是最会「说故事」的那条。那须-峠の茶屋就是这样。

它用 20.5 公里的距离，替你安排了一场完整的叙事弧线：从都会边缘的森林度假区出发，穿越一千三百年的温泉历史与九尾狐传说，再一路爬进活火山的荒原，最后停在标高 1,462 公尺的登山口。前段的缓坡让你放松、沉淀；中段的温泉乡让你与历史对话；后段的火山激坡让你在痛苦中领受壮丽。

对我而言，那须-峠の茶屋不是一条「征服」的路线，而是一条「经历」的路线。你不是来打败它的，你是来被它带着走过一段时间、一段地质、一段传说的。

那须七汤：一趟温泉的地质课

如果你愿意花时间了解，那须高原的温泉本身就是一堂生动的地质课。这里拥有「那须七汤」——由那须岳这座活火山所滋养的一系列温泉，每一处的泉质、色泽与温度都不尽相同。当你骑着车经过那须汤本，闻到空气中的硫磺味，其实你正呼吸着那须岳地底能量的证据。

火山、温泉、爬坡，这三者在那须高原是一体的。那须岳的地热造就了千年温泉，火山的岩浆地形造就了这条 Volcano Highway，而骑士则用双腿把这三者串连成一趟旅程。当你在爬坡时看见远处山谷升起的白烟，那不是云，那是地热蒸气——是这座活火山还在呼吸的证明。

我很喜欢在骑完车、泡进温泉的那一刻，去想像脚下这片土地的运作：雨水渗入火山岩层，被地热加温，再从地表涌出，成了洗去我疲惫的这一泓热汤。这种与地质的链接感，是在都市里永远体会不到的。

一个人的火山公路：关于孤独与专注

这条路线的后段，往往人烟稀少。越往峠の茶屋，你遇到的车友、车辆越少，最终只剩下你和这条蜿蜒在火山斜坡上的公路。对某些人来说，这种孤独可能令人却步；但对我而言，这正是那须-峠の茶屋最珍贵的部分。

在森林退去、荒原展开的那一段，我常常会进入一种奇特的专注状态。没有车流的干扰、没有城市的喧嚣，只有呼吸声、链条声，和风掠过火山荒原的声音。双腿在规律地运转，思绪却异常清晰。很多平时想不通的事，反而在这段孤独的爬坡中有了答案。

有人说爬坡是与自己对话。在那须-峠の茶屋的火山荒原上，这句话变得无比真实。这里没有观众、没有掌声，只有你和这座活火山，以及你为什么出发的初衷。

这种「一个人的火山公路」体验，让那须-峠の茶屋不只是一条运动路线，更像是一场移动的冥想。当你把码表关掉、把成绩心态放下，你会发现这条路线给你的，远比一个数字要多得多。

从杀生石到峠の茶屋：一条由传说铺成的路

回头想想，这条路线的叙事其实是被一连串的传说与历史串起来的。

它从拥有一千三百年开汤历史的温泉乡起步，经过可追溯至约 630 年前后舒明天皇时代的鹿の汤，穿越承载着九尾狐传说的杀生石荒地，最后停在那须岳登山口的峠の茶屋。这一路，你不只是在爬升海拔，你是在往时间的深处前进——从当代的度假别墅，倒退回中世的温泉信仰，再回到火山形成之初的原始荒原。

日本人对「峠（山口）」有一种特殊的情感。峠是两地之间的分界，是旅人翻越的关口，自古就有茶屋供旅人歇脚。峠の茶屋这个名字本身，就承载着这种旅途中继、歇息与过渡的意象。当你抵达这里，你其实是踏上了无数古人翻山越岭时歇脚的同一个地方。这种与历史行旅的链接，让终点多了一份厚度。

给非骑士同行者的那须高原

那须高原之所以特别，还在于它是少数「骑士尽兴、家人也能玩」的目的地。如果你的旅伴不骑车，这里完全不会让他们无聊。

那须高原一带有牧场可以亲近动物、有美术馆与各式主题设施、有森林步道可以健行、有温泉可以放松。当你在 Volcano Highway 上挥汗如雨时，家人可以在高原上悠闲地度过一整天，傍晚再一起泡汤、用餐。这种「各取所需、傍晚团聚」的旅行模式，让那须高原成为许多骑士家庭出游的首选。

也正因为如此，这条路线在我心中的定位，从来不只是一条「训练路线」，而是一趟可以与所爱之人共享的高原假期，只是我刚好选择用骑车的方式，去认识这片土地最原始、最壮丽的那一面。

给准备前往的你

如果你打算把这条路线放进你的骑乘清单，我想留给你几句真心话：

1. 慢下来：这条路线的价值不在码表数字，而在沿途的每一个转场。在杀生石前停一下，在森林退去的地方看一眼那须岳，在峠の茶屋回望来时路。
2. 带足保暖层：山顶与山下的温差是真实的挑战，别让失温毁了你的美好结尾。
3. 留时间泡汤：既然来到千年温泉乡，不泡汤就走太可惜了。
4. 挑对季节：初夏的新绿、盛夏的清凉、秋日的枫红，各有各的动人。

那须高原会用它的温泉白烟、火山荒原与千年传说，回报每一位愿意慢慢骑、慢慢看的骑士。当你站上峠の茶屋，被冷风包围、被荒原震撼的那一刻，你会明白——这趟爬升，值得。

相关主题阅读

• 那须-峠の茶屋攻略：20.5公里火山公路的分段配速与齿比全解析
• 关东骑士的成年礼：矢柜峠，一座测量你战斗力的圣地
• 骑向天下三名泉之上：ツール・ド・草津白根山，一场从汤畑热气爬到雪之高原的温泉之旅
• 只在夏天苏醒的圣山：乘鞍岳骑乘记，一场通往云端 2,720 公尺的对话