ขี่เข้าสู่อ้อมกอดของสามภูเขาจูโม: เรื่องราวของฮารุนะซัง ฮารุฮิรุ ทะเลสาบฮารุนะ และอุด้งมิซาวะชามนั้น

คืนก่อนออกเดินทาง ผมซื้อข้าวปั้นสองชิ้นจากร้านสะดวกซื้อในเมืองทาคาซากิ ยืนหน้าร้านมองเงาภูเขาที่ค่อยๆ เลือนหายไปในยามสนธยา นั่นคือภูเขาฮารุนะ — หนึ่งใน “สามเขาจอมโจร” ที่คนกุนมะเรียกขาน และเป็นคู่ต่อสู้ที่พรุ่งนี้ผมจะใช้สองขาวัดระยะทาง บนแผนที่ จากสำนักงานสาขาฮารุนะ เมืองทาคาซากิ ปั่นขึ้นไปจนถึงทะเลสาบฮารุนะที่ความสูงประมาณ 1,100 เมตร เส้นทางฮารุฮิรุฮารุนะเลคนี้มีความยาวทั้งหมดประมาณ 14.7 ถึง 16.1 กิโลเมตร ไต่ระดับรวมประมาณ 907 เมตร ความชันเฉลี่ย 6.0% และซ่อนอยู่ตรงกลางช่วงหนึ่งที่มีความยาว 4.7 กิโลเมตร ความชันเฉลี่ยสูงถึง 10.0% ซึ่งเป็นช่วงที่โหดสุดๆ ตัวเลขเหล่านั้นผมท่องจนขึ้นใจแล้ว แต่สิ่งที่ทำให้ผมนั่งรถไฟมาจากโตเกียวจริงๆ ไม่เคยเป็นตัวเลขเหล่านี้เลย

คือตัวภูเขานั่นเอง คือควันจากบ่อน้ำพุร้อนในเขา ลมที่พัดผ่านผิวทะเลสาบ และอุด้งชามหนึ่งในตำนาน

สามเขาจอมโจร: ภูเขาสามลูกที่คนกุนมะยึดเหนี่ยวจิตใจ

ในจังหวัดกุนมะ แค่เงยหน้าขึ้น ก็ยากที่จะไม่เห็นภูเขา อากางิ เมียวงิ ฮารุนะ — สามภูเขาชื่อดังที่ถูกเรียกรวมกันว่า “สามเขาจอมโจร” เป็นทัศนียภาพที่เด็กกุนมะเกือบทุกคนเติบโตมาพร้อมกับการร้องเพลง วาดภาพ และมองเห็นแต่ไกล พวกมันไม่ใช่แค่จุดสังเกตทางภูมิศาสตร์ แต่เหมือนเสาหลักสามต้นของแผ่นดินนี้ ที่ค้ำยันเส้นขอบฟ้าของที่ราบโจชูทั้งหมด

ภูเขาฮารุนะเป็นลูกที่มีเส้นสายนุ่มนวลที่สุด และ “มีเรื่องราว” มากที่สุด ไม่ใช่ยอดเขาสูงชันลูกเดียว แต่เป็นกลุ่มภูเขาไฟทั้งผืน ตรงกลางมีทะเลสาบปล่องภูเขาไฟอันเงียบสงบนั่งอยู่ — ทะเลสาบฮารุนะ ทะเลสาบแห่งนี้อยู่สูงประมาณ 1,100 เมตร ถูกล้อมรอบด้วยยอดเขาน้อยใหญ่ ผิวน้ำสะท้อนภาพกรวยภูเขาไฟรูปร่างงดงามที่ถูกเรียกอย่างเอ็นดูว่า “ฟูจิฮารุนะ” ที่อยู่ข้างๆ ตอนที่ผมปั่นไปถึงริมทะเลสาบได้จริงๆ พิงจักรยานไว้ที่ราวกั้น หอบหายใจอย่างหนัก ในวินาทีนั้นเองที่ผมเข้าใจว่าทำไมคนญี่ปุ่นถึงยอมสร้างถนนขึ้นมาบนที่สูงขนาดนี้ เพื่อทะเลสาบแห่งหนึ่ง

ภูเขาบางลูกถูกสร้างมาให้พิชิต ภูเขาบางลูกถูกสร้างมาให้ใกล้ชิด ภูเขาฮารุนะเป็นทั้งสองอย่าง — มันใช้ทางชัน 10% ช่วงหนึ่งทำให้คุณเคารพมัน แล้วใช้ทะเลสาบอันเงียบสงบทำให้คุณให้อภัยมัน

จากเมืองสู่ป่าเขา: ทางลาดชันเส้นหนึ่งที่เย็บสองโลกเข้าด้วยกัน

ใครที่เคยปั่นฮารุฮิรุจะรู้ดีว่า จุดที่งดงามที่สุดของเส้นทางนี้ คือการที่มันนำสองโลกที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงมาเย็บติดกันด้วยการไต่เขาช่วงหนึ่ง

บริเวณจุดเริ่มต้นแถวสำนักงานสาขาฮารุนะ เมืองทาคาซากิ ยังเป็นทัศนียภาพชานเมืองธรรมดาๆ บ้านเรือน ทุ่งนา รถกระบะเล็กที่ผ่านไปเป็นครั้งคราว คุณวอร์มอัพที่นี่ ปรับลมหายใจ ขายังสดใหม่ อารมณ์ยังเบาสบาย แต่เมื่อความชันค่อยๆ สูงขึ้นทีละช่วง บ้านเรือนน้อยลง ต้นไม้มากขึ้น อากาศเย็นลงเรื่อยๆ คุณจะรู้สึกได้ชัดเจนว่า “กำลังออกจากโลกมนุษย์ ปีนเข้าไปในป่าเขา”

และทางชัน 10% ยาว 4.7 กิโลเมตรช่วงนั้น คือเส้นแบ่งของการเดินทางครั้งนี้ มันปรากฏขึ้นตอนที่ขาคุณเริ่มเมื่อยเล็กน้อย แต่ยังไม่เหนื่อยจริงๆ เหมือนภูเขายื่นข้อสอบให้คุณหนึ่งข้อ ผมจำได้ว่าบนทางชันช่วงนั้น ครั้งหนึ่งผมทำได้แค่จ้องล้อหน้า ฟังเสียงลมหายใจที่หนักขึ้นเรื่อยๆ ย่อโลกทั้งใบให้เหลือเพียงยางมะตอยไม่กี่เมตรตรงหน้า ตอนที่ผมรู้สึกว่าจะไหวไม่ไหวแล้ว จู่ๆ ลมภูเขาก็พัดลงมาจากยอดไม้ เย็นจนผมสะดุ้ง — นั่นคือภูเขากำลังบอกผมว่า “ใกล้ถึงแล้ว อย่าหยุด”

อุด้งมิซาวะ: หมัดนุ่มนวลของสามอุด้งเลื่องชื่อญี่ปุ่น

ถ้าคุณคิดว่าการเดินทางสู่ภูเขาฮารุนะมีเพียงหยาดเหงื่อ คุณก็พลาดส่วนที่นุ่มนวลที่สุดของมันไปแล้ว “ถนนสายอุด้งมิซาวะ” ที่อยู่ระหว่างทางของเส้นทางนี้ ซ่อนความอร่อยชามหนึ่งที่สามารถปลอบประโลมความปวดเมื่อยทั้งหมดได้

อุด้งมิซาวะ เป็นหนึ่งใน “สามอุด้งเลื่องชื่อญี่ปุ่น” เรียงเคียงข้างอุด้งอินานิวะจากอากิตะ และอุด้งซานุกิจากคางาวะ นี่ไม่ใช่การโปรโมตเพื่อการท่องเที่ยว แต่เป็นฝีมือที่สืบทอดกันมาหลายร้อยปี เส้นอุด้งของที่นี่ขึ้นชื่อเรื่องความเหนียวนุ่มและเงางามใส ว่ากันว่าเกี่ยวข้องกับน้ำดีๆ และสภาพอากาศดีๆ ของแถบนี้ — เพราะพื้นที่ที่สามารถหล่อเลี้ยงภูเขาแบบนี้ ทะเลสาบแบบนี้ได้ การจะหล่อเลี้ยงเส้นอุด้งดีๆ สักชาม ก็ดูจะสมเหตุสมผล

ผมจัดให้การลงเขาหลังพิชิตยอดเขา เป็นการเดินทางให้รางวัล “จบที่เส้นอุด้ง” เมื่ออุด้งมิซาวะแช่เย็นชามหนึ่งถูกวางลงบนโต๊ะ เส้นอุด้งเปล่งประกายเกือบโปร่งใสภายใต้แสงไฟ จุ่มกับน้ำซุปเข้มข้นเย็นฉ่ำ ลื่นไหลลงสู่ท้องที่ว่างเปล่าจากการไต่เขา — ในวินาทีนั้น ผมเกือบจะให้อภัยทางชัน 10% ช่วงนั้นสำหรับทุกอย่างที่มันทำกับผม

คนที่ปั่นเขาจะเข้าใจสิ่งหนึ่ง: ทัศนียภาพบนยอดเขาสวยงามแน่นอน แต่สิ่งที่ทำให้คุณอยากกลับมาอีกครั้งในปีหน้า มักจะเป็นรางวัลชามร้อนๆ หรือเย็นฉ่ำที่เชิงเขาต่างหาก อุด้งมิซาวะ คือจดหมายรักที่ภูเขาฮารุนะเขียนถึงนักปั่นที่เหนื่อยล้า

ออนเซ็นอิคาโฮะ: บันไดหินสามร้อยหกสิบห้าขั้น

อีกหนึ่ง名片ของภูเขาฮารุนะ คือออนเซ็นอิคาโฮะที่เชิงเขา นี่คือเมืองน้ำพุร้อนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว สถานที่สำคัญที่สุดคือ “ถนนบันไดหิน” ที่ทอดตัวสูงขึ้นไปตามไหล่เขาทีละขั้น — ถนนช้อปปิ้งออนเซ็นทั้งสายที่ปูด้วยบันไดหิน สองข้างทางเต็มไปด้วยโรงแรมเก่าแก่ ร้านของฝาก และร้านเกมเล็กๆ ไอน้ำร้อนระอุคละคลุ้งไปกับบรรยากาศหวนคิดถึงยุคโชวะ

สำหรับนักปั่นที่เพิ่งปีนเขามา ขาสองข้างเหมือนถ่วงด้วยตะกั่ว จะมีอะไรช่วยเยียวยาได้ดีไปกว่าการแช่บ่อน้ำพุร้อนสักบ่ออีกไหม ผมเก็บจักรยานเรียบร้อย เดินขึ้นถนนบันไดหินช้าๆ ให้บันไดทุกขั้นเตือนว่าวันนี้สองขาของผมทำอะไรมาบ้าง น้ำพุร้อนซึมเข้าไปในกล้ามเนื้อที่ปวดเมื่อย ความรู้สึกที่ร่างกายผ่อนคลายออกมา ทำให้ความกัดฟันสู้ตลอดทั้งวันกลายเป็นความหวานที่เจือด้วยความภาคภูมิใจ

การมีอยู่ของออนเซ็นอิคาโฮะ ทำให้การเดินทางสู่ภูเขาฮารุนะมี “การเริ่มเรื่อง ดำเนินเรื่อง ถึงจุดเปลี่ยน และบทสรุป” ที่สมบูรณ์แบบ: ออกเดินจากเมือง (เริ่มเรื่อง) บททดสอบทางชัน (ดำเนินเรื่อง) ทัศนียภาพงดงามริมทะเลสาบ (จุดเปลี่ยน) รางวัลด้วยน้ำพุร้อน (บทสรุป) นี่คือเส้นทางที่รู้จักดูแลร่างกายและจิตใจของนักปั่น

ทะเลสาบนั้น กับสายลมเดือนพฤษภาคม

วินาทีที่ไปถึงทะเลสาบฮารุนะจริงๆ ไม่มีดอกไม้ไฟหรือเสียงตะโกนอย่างที่คิด มีเพียงลม และผืนน้ำที่เงียบสงบจนแทบจะศักดิ์สิทธิ์

ทะเลสาบฮารุนะตั้งอยู่ในปล่องภูเขาไฟ ผิวน้ำสะท้อนแสงฟ้าและภูเขาฟูจิฮารุนะที่อยู่ข้างๆ เหมือนกระจกบานหนึ่งที่ขุนเขาคอยเก็บรักษาไว้อย่างทะนุถนอม ความเหนื่อยล้าจากการพิชิตยอดเขา ความสงสัยในตัวเองระหว่างไต่เขาชัน ต่อหน้าความเงียบสงบนี้ จู่ๆ ก็กลายเป็นเรื่องเล็กและไกลออกไป ผมนั่งลงริมทะเลสาบ หยิบข้าวปั้นที่เหลือออกมา ค่อยๆ กินทีละคำ มองลมที่พัดให้ผิวน้ำเกิดระลอกคลื่นบางๆ ทีละเส้น

ทุกฤดูใบไม้ผลิ โดยเฉพาะช่วงประมาณเดือนพฤษภาคม ที่นี่จะ迎来ช่วงเวลาที่คึกคักที่สุดของปี — การแข่งขันปีนเขาฮารุนะ (ฮารุฮิรุ) เป็นการแข่งขันไต่เขาที่ได้รับความนิยมอย่างมากในภูมิภาคคันโต นักปั่นจากทั่วสารทิศจะมารวมตัวกันที่เมืองทาคาซากิ เปลี่ยนถนนสายนี้ให้เป็นขบวนคนที่เคลื่อนไหว หอบหายใจ และให้กำลังใจซึ่งกันและกัน การแข่งขันมีเส้นทางหลากหลายตั้งแต่ทะเลสาบฮารุนะถึงศาลเจ้าฮารุนะ ไปจนถึงเส้นทางสำหรับผู้เริ่มต้น ให้คนในระดับต่างๆ ได้หาเส้นทางที่เป็นของตัวเอง วันนี้ที่ผมมาไม่ใช่วันแข่ง แต่การยืนอยู่ริมทะเลสาบ ผมแทบจะนึกภาพการกัดฟัน เสียงเชียร์ และรอยยิ้มที่ขอบตาคลอด้วยน้ำตาตอนเข้าเส้นชัยบนเส้นทางนั้นได้

ความหมายของเส้นทางสายนี้สำหรับผม

มีคนถามผมว่า ทางชันแค่ 4.7 กิโลเมตรเอง คุ้มไหมที่จะนั่งรถไฟมาจากโตเกียวเป็นพิเศษ?

คำตอบของผมคือ: นี่ไม่เคยเป็นแค่เรื่องของ 4.7 กิโลเมตร

ภูเขาฮารุนะเย็บอะไรไว้มากมายในเส้นทางสายนี้ — มันให้คุณ穿越ระหว่างเมืองกับป่าเขา ให้คุณรู้จักขีดจำกัดและความแกร่งของตัวเองบนทางชัน ให้คุณเรียนรู้ที่จะเงียบสงบริมทะเลสาบ แล้วที่เชิงเขา ก็ใช้อุด้งชามหนึ่งกับน้ำพุร้อนบ่อหนึ่ง ประกอบคุณกลับขึ้นมาเป็นชิ้นเป็นอันอีกครั้ง การปั่นภูเขาฮารุนะ สิ่งที่คุณพิชิตไม่ใช่ภูเขาลูกหนึ่ง แต่คือการเดินทางทั้งช่วง จากการตึงเครียดสู่การผ่อนคลาย จากความสงสัยในตัวเองสู่การคืนดีกับตัวเอง

ผืนน้ำในทะเลสาบนั้นจะไม่จำว่าคุณปั่นเร็วแค่ไหน แต่คุณจะจดจำตลอดไปว่า ในช่วงเวลาหนึ่งที่ลมเย็นพัดลงมาจากหุบเขา บนทางชัน 10% คุณเลือกที่จะไม่ลงจากจักรยาน

คำแนะนำเที่ยวต่อ: เปลี่ยนการปีนเขาครั้งหนึ่งให้เป็นการเดินทางเล็กๆ

ถ้าคุณวางแผนจะมาปีนภูเขาฮารุนะ ลองยกระดับจาก “การปีนเขาครั้งหนึ่ง” เป็น “การเดินทางช่วงหนึ่ง” ดูสิ นี่คือลิสต์เส้นทางเที่ยวต่อแบบส่วนตัวของผม:

• ค้างคืนที่ทาคาซากิก่อนหนึ่งคืน: ในเมืองการเดินทางสะดวก มีตัวเลือกที่พักและร้านค้าเยอะ เหมาะเป็นฐานเตรียมตัวก่อนออกเดินทาง การเดินทางจากโตเกียวมาที่นี่ค่อนข้างสะดวก เป็นระยะทางที่นักปั่นแถบคันโต “ออกเดินทางได้ในสุดสัปดาห์เดียว” อย่างเป็นกันเอง
• ก่อนปีนกินเบาๆ หลังปีนค่อยตามใจปาก: ก่อนออกเดินทางอย่ากินอิ่มเกินไป เก็บโควต้าอาหารอร่อยไว้กินหลังลงเขา ก่อนถึงยอดเขาเน้นพลังงานที่ย่อยง่ายเป็นหลัก
• ต้องกินอุด้งมิซาวะ: ตอนลงเขาผ่านถนนสายอุด้งมิซาวะ หาร้านที่ถูกตาสักร้านนั่งลง กินอุด้งร้อนๆ สักชาม นี่คือจิตวิญญาณของการเดินทางครั้งนี้
• แช่บ่อน้ำพุร้อนอิคาโฮะ: ปล่อยให้ไอน้ำและน้ำร้อนของถนนอิชิดานกาอิ ช่วยปิดท้ายความปวดเมื่อยจากการปีนเขา เดินเล่นไปตามถนนหินที่ทอดตัวขึ้นเป็นชั้นๆ สัมผัสบรรยากาศย้อนยุคโชวะ
• เว้นพื้นที่ว่างที่ริมทะเลสาบ: พอถึงทะเลสาบฮารุนะ อย่ารีบถ่ายรูปแล้วจากไป เว้นเวลา 20 นาที แค่นั่งมองทะเลสาบ รับลม นั่งเหม่อลอย นั่นคือของขวัญล้ำค่าที่สุดที่ภูเขาลูกนี้มอบให้คนที่ปั่นขึ้นมาอย่างทุ่มเท

เส้นทางปีนเขาที่ดีที่สุด ไม่เคยเป็นแค่การรวมกันของระดับความสูงกับความชัน แต่เป็นความทรงจำที่ภูเขา สายน้ำ บ่อน้ำร้อน อาหาร และผู้คน ถูกถักทอเข้าด้วยกัน ภูเขาฮารุนะสำหรับผม ก็เป็นเส้นทางแบบนั้น—มันใช้ทางชัน 10% ถามผมว่า “ไหวไหม” แล้ว也用ความอ่อนโยนเต็มภูเขาบอกผมว่า “ยินดีต้อนรับกลับบ้าน”

ขอให้คุณได้ปั่นบนเส้นทางนี้ในวันที่มีลมเย็นๆ สักวัน ไปถึงทะเลสาบอันเงียบสงบนั้น แล้วลงเขามาพร้อมกับความปวดเมื่อยทั้งตัวและอุด้งเต็มท้อง ยิ้มกลับลงมา ภูเขาฮารุนะ จะจดจำทุกคนที่เต็มใจเสียเหงื่อเพื่อมัน

ความลับของทะเลสาบปล่องภูเขาไฟ: ทะเลสาบฮารุนะกับภูเขาไฟฟูจิฮารุนะ

ตอนที่นั่งหอบอยู่ริมทะเลสาบฮารุนะ ผมคิดถึงคำถามหนึ่งตลอดเวลา: บนที่สูงขนาดนี้ มีทะเลสาบใหญ่ขนาดนี้ได้ยังไง?

คำตอบซ่อนอยู่ในประวัติศาสตร์ของภูเขาลูกนี้ ภูเขาฮารุนะเป็นกลุ่มภูเขาไฟ และทะเลสาบฮารุนะก็คือทะเลสาบปล่องภูเขาไฟที่กิจกรรมของภูเขาไฟแกะสลักขึ้นมาผ่านกาลเวลาอันยาวนาน มันนอนนิ่งอยู่ในอ้อมแขนของภูเขาที่ระดับความสูงประมาณ 1,100 เมตร ถูกล้อมรอบด้วยยอดเขารายรอบอย่างอ่อนโยน ส่วนกรวยภูเขาไฟรูปร่างสวยงามมียอดเขากลมมนที่ริมทะเลสาบ เพราะโครงร่างคล้ายภูเขาไฟฟูจิ ผู้คนจึงเรียกมันอย่างสนิทสนมว่า “ฟูจิฮารุนะ”

ผมมองเงาสะท้อนของฟูจิฮารุนะในทะเลสาบ จู่ๆ ก็เข้าใจชื่อ “ภูเขาสามลูกโจโม” ลึกซึ้งขึ้นมาอีกชั้น บรรพบุรุษของแคว้นโจชู (ชื่อโบราณของกุนมะ) มองภูเขาทั้งสามลูกคืออากางิ เมียวงิ และฮารุนะทุกวัน เขียนมันลงในบทเพลง วาดลงในฉากกั้น และถือเป็นสัญลักษณ์ของบ้านเกิด และในจำนวนนั้น ฮารุนะ เพราะซ่อนทะเลสาบและฟูจิจำลองไว้ข้างใน จึงมีความอ่อนโยนที่ชุ่มชื้นด้วยสายน้ำ ซึ่งภูเขาลูกอื่นไม่มี

ภูเขาไฟนั้นดุร้าย แต่เวลาจะบดขยี้ความดุร้ายให้กลายเป็นความอ่อนโยน ทะเลสาบฮารุนะคือข้อพิสูจน์—มันเคยเป็นบาดแผลของภูเขาไฟ แต่ปัจจุบันกลับเป็นกระจกที่เงียบสงบและเยียวยาจิตใจที่สุดของกุนมะทั้งแคว้น

ยิ่งสูงยิ่งเปล่าเปลี่ยว ยิ่งสูงยิ่งบริสุทธิ์

ระหว่างทางปีนภูเขาฮารุนะ ผมค่อยๆ สัมผัสถึงการเปลี่ยนแปลงที่ละเอียดอ่อนอย่างหนึ่ง: ยิ่งระดับความสูงมาก ร่องรอยของโลกมนุษย์ยิ่งน้อยลง และบางสิ่งที่บริสุทธิ์ก็ยิ่งเข้มข้นขึ้น

เมืองด้านล่างคือความวุ่นวายและชีวิตประจำวัน ช่วงมิซาวะบนไหล่เขายังมีควันไฟจากร้านอุด้งและเสียงหัวเราะของนักท่องเที่ยว ยิ่งขึ้นไปบ้านเรือนยิ่งน้อยลง ถูกแทนที่ด้วยป่าไม้ที่หนาแน่นขึ้น อากาศที่เย็นลง โลกที่เงียบสงบขึ้น ช่วงทางชัน 10% นั้น เกิดขึ้นพอดีในช่วง “การจากโลกมนุษย์” นี้ บีบคุณให้ถึงขีดจำกัดที่เจ็บปวดที่สุด—ราวกับภูเขาต้องการยืนยันว่าคุณอยากขึ้นมาจริงๆ ถึงจะยอมมอบทัศนียภาพอันงดงามริมทะเลสาบให้คุณเป็นรางวัลสุดท้าย

กระบวนการ “แลกความบริสุทธิ์ด้วยความเจ็บปวด” แบบนี้ แท้จริงแล้วคืออุปมาที่น่าหลงใหลที่สุดของการปีนเขา ความยุ่งยาก ความกังวล ความฟุ้งซ่านต่างๆ ที่เราแบกไว้ข้างล่าง ถูกชะล้างไปกับเหงื่อทีละช่วง坡 พอถึงริมทะเลสาบ ในหัวมักจะเหลือเพียงสิ่งที่ง่ายที่สุด: ลม แสง น้ำ และหัวใจที่เต้นแรงมาก แต่กลับสงบผิดปกติ

ความอบอุ่นของการแข่งขัน: เส้นทางหนึ่ง เส้นทางหนึ่ง ผู้คนหนึ่งกลุ่ม

ถึงแม้วันที่ผมมาจะไม่ใช่วันแข่ง แต่การมีอยู่ของฮารุนะ ฮารุฮิรุ ในฐานะการแข่งขันปีนเขายอดนิยมของแถบคันโต สัมผัสได้ตลอดเส้นทาง เครื่องหมายที่ปรากฏเป็นครั้งคราวข้างทาง แววตาที่สดใสของนักปั่นท้องถิ่นเมื่อพูดถึงการแข่งขัน ล้วนบอกเล่าความคึกคักประจำปีของเส้นทางนี้

ทุกฤดูใบไม้ผลิ โดยเฉพาะช่วงเดือนพฤษภาคม ที่นี่จะ迎来ช่วงเวลาที่เดือดพล่านที่สุดของปี นักปั่นจากทั่วคันโตมารวมตัวกันที่ทาคาซากิ เปลี่ยนเส้นทางปีนเขาที่เงียบสงบในยามปกติ ให้กลายเป็นขบวนคนที่เคลื่อนไหว หอบหายใจ และให้กำลังใจซึ่งกันและกัน การแข่งขันมีเส้นทางหลากหลายตั้งแต่ทะเลสาบฮารุนะถึงศาลเจ้าฮารุนะ ไปจนถึงเส้นทางที่ออกแบบสำหรับมือใหม่โดยเฉพาะ ให้คนในระดับต่างๆ ได้พบเส้นทางของตัวเอง เกณฑ์ของตัวเอง และความภาคภูมิใจในการพิชิตเส้นทาง

ผมชอบมากที่มี “เส้นทางสำหรับมือใหม่” เรื่องนี้มันบอกว่าภูเขาลูกนี้และการแข่งขันครั้งนี้ ไม่ใช่สนามแข่งขันของชนชั้นนำเพียงไม่กี่คน แต่เป็นเวทีที่พร้อมจะอ้าแขนรับทุกคนที่อยากท้าทายตัวเอง ความอบอุ่นแบบ “ไม่ว่าคุณจะเร็วหรือช้า แค่คุณเต็มใจปั่นขึ้นมา ภูเขาลูกนี้ก็พร้อมรับคุณ” ต่างหากที่เป็นสิ่งที่ทำให้ฮารุฮิรุน่าประทับใจอย่างแท้จริง

ทัศนียภาพและจุดหมายระหว่างทาง: เส้นทางหนึ่งที่ร้อยเรียงลูกปัด

ถ้าจินตนาการถึงการเดินทางไปภูเขาฮารุนะเป็นสร้อยคอเส้นหนึ่ง จุดหมายแต่ละแห่งระหว่างทางก็คือลูกปัดที่ร้อยอยู่บนนั้น ให้ผมนับให้คุณฟังทีละเม็ด:

• ย่านเมืองทาคาซากิ (จุดเริ่มต้น): ชานเมืองคันโตที่ธรรมดาและเป็นกันเอง คือเส้นเริ่มต้นของการเดินทางครั้งนี้ และเป็นฐานสำหรับเตรียมเสบียง
• ถนนสายอุด้งมิซาวะ: ย่านอาหารที่มีควันไฟลอยอยู่บนไหล่เขา บ้านเกิดของหนึ่งในสามอุด้งชื่อดังของญี่ปุ่น คือจุดที่คุ้มค่าที่สุดแก่การแวะหลังลงเขา
• ทางชัน 4.7 กิโลเมตร (บททดสอบ): บททดสอบหัวใจของการเดินทางทั้งหมด ทางชัน 10% ตรงนี้จะเปิดความมุ่งมั่นและความแข็งแรงของร่างกายคุณให้ประจักษ์
• ทะเลสาบฮารุนะและฟูจิฮารุนะ (ทัศนียภาพงดงาม): ทะเลสาบปล่องภูเขาไฟที่ระดับความสูงประมาณ 1,100 เมตร คือรางวัลที่เหงื่อทั้งหมดแลกมาในที่สุด
• ถนนหินอิชิดานกาอิบ่อน้ำพุร้อนอิคาโฮะ (บทส่งท้าย): เมืองน้ำพุร้อนเชิงเขา ใช้บ่อน้ำร้อนหนึ่งบ่อและถนนหินย้อนยุคหนึ่งสาย ปิดท้ายขาที่เหนื่อยล้าอย่างสมบูรณ์แบบ

ลูกปัดแต่ละเม็ด มีสีและอุณหภูมิของตัวเอง และเส้นด้ายที่ร้อยมันเข้าด้วยกัน ก็คือการเดินทางที่คุณทำด้วยขา ด้วยเหงื่อ ด้วยการปั่นซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยมือของคุณเอง นี่คือเหตุผลที่การเดินทางด้วยจักรยาน ลึกซึ้งกว่าการนั่งรถผ่านเสมอ—เพราะลูกปัดทุกเม็ด คุณ “หามา” ด้วยร่างกายจริงๆ

นักท่องเที่ยวเห็นทัศนียภาพ นักปั่นเห็นตัวเอง บนเส้นทางภูเขาฮารุนะเส้นทางเดียวกัน นั่งรถผ่านก็แค่ช่วงหนึ่งของวิว แต่ใช้ขาวัดกลับกลายเป็นช่วงหนึ่งของชีวิต นี่แหละ คือเหตุผลที่ผมแบกจักรยานขึ้นหลัง ไล่ตามภูเขาครั้งแล้วครั้งเล่า

เช้าวันออกเดินทาง: การพบหน้ากันครั้งแรกกับภูเขาลูกหนึ่ง

ผมจำเช้าที่ท้าทายภูเขาฮารุนะได้เสมอ แสงฟ้ายังมีสีเทาอมฟ้าเล็กน้อย ย่านเมืองทาคาซากิเงียบสงบราวกับยังไม่ตื่น มีเพียงไฟของร้านสะดวกซื้อที่สว่างอยู่ ผมยัดข้าวปั้นสองชิ้นใส่กระเป๋าที่หน้าร้าน จิบเครื่องดื่มอุ่นๆ สักคำ แล้วเงยหน้ามองเงาภูเขาที่ค่อยๆ ชัดเจนขึ้นในแสงยามเช้า

ความรู้สึกตอนนั้น อธิบายเป็นคำเดียวได้ยาก มีความคาดหวัง ตื่นเต้นนิดหน่อย และมีความจริงจังราวกับพิธีกรรม ผมรู้ว่าวันนี้ต้องเผชิญกับทางชันระยะ 4.7 กิโลเมตร ความชันเฉลี่ย 10% ตัวเลขจำได้ขึ้นใจแล้ว แต่พอได้มายืนอยู่เชิงเขาจริงๆ เงยหน้ามองมัน ตัวเลขชุดนั้นก็มีเลือดมีเนื้อขึ้นมาทันที มันไม่ใช่แค่ข้อมูลอีกต่อไป แต่เป็นคำถามที่ตั้งตระหง่านอยู่ตรงหน้าผมจริงๆ รอให้ผมตอบด้วยสองขา

ผมตรวจเช็คครั้งสุดท้าย—แรงดันลมยาง เบรก อัตราทดเกียร์ ไล่ตรวจทีละอย่าง เหมือนทุกเช้าของวันปีนเขา แล้วก็คร่อมจักรยาน สูดอากาศเย็นสดชื่นบนภูเขาเข้าลึกๆ แล้วปั่นมุ่งหน้าไปยังเงาภเขานั้น เช้าวันนั้น ผมกับภูเขาฮารุนะ ได้พบหน้ากันอย่างเป็นทางการ

บทสนทนากับตัวเองบนทางชันสิบเปอร์เซ็นต์

เมื่อคุณปั่นเข้าสู่ทางชัน 10% นั้นจริงๆ โลกจะหดเล็กลงอย่างรวดเร็ว

เริ่มจากขอบเขตการมองเห็นที่หดแคบลง—ดวงตาของคุณเริ่มจ้องไปที่พื้นยางมะตอยเพียงไม่กี่เมตรข้างหน้าล้อหน้าเท่านั้น ทิวทัศน์อื่นๆ ทั้งหมดถอยร่นไปอยู่ขอบของจิตสำนึก จากนั้นความคิดก็หดเล็กลง—ความคิดฟุ้งซ่าน ความกังวล รายการสิ่งที่ต้องทำ ที่ปกติวนเวียนอยู่ในหัว ถูกบีบออกไปด้วยลมหายใจอันหนักอึ้งและขาที่เร่าร้อน ในที่สุด โลกทั้งใบของคุณก็เหลือเพียงสามสิ่งเท่านั้น: ลมหายใจ จังหวะปั่น และเสียงที่กระซิบข้างหูตลอดเวลาว่า “จะหยุดไหม”

ฉันกับเสียงนั้น ต่อสู้กันอย่างยืดเยื้อบนทางชัน มันพูดว่า “คุณไปไม่ไหวแล้ว” ฉันพูดว่า “ปั่นอีกหนึ่งรอบ” มันพูดว่า “ลงจากจักรยานเดินสักหน่อยก็ไม่เป็นไร” ฉันพูดว่า “เลยโค้งนี้ไปก่อน” จุดที่ทั้งน่าหลงใหลและโหดร้ายที่สุดของการปีนเขาก็คือ—ไม่มีใครช่วยคุณได้ โค้ชช่วยไม่ได้ เพื่อนร่วมทีมช่วยไม่ได้ มีเพียงตัวคุณเองเท่านั้น ในช่วงเวลาที่เจ็บปวดที่สุด ที่ต้องเลือกว่าจะไปต่อหรือยอมแพ้

ในขณะที่ฉันรู้สึกว่าจะแพ้ให้กับเสียงนั้น ลมภูเขาก็พัดลงมาจากยอดไม้ ความเย็นทำให้ฉันสะดุ้ง และดึงฉันออกมาจากวังวนแห่งความสงสัยในตัวเอง ฉันตระหนักได้ทันใดว่า: ทางชันนี้จะต้องจบลงในที่สุด ความเจ็บปวดมีขีดจำกัด และถ้าฉันลงจากจักรยานตอนนี้ สิ่งที่ฉันจะกลับบ้านไปด้วยไม่ใช่ความภาคภูมิใจที่ “ฉันปั่นขึ้นมาได้” แต่เป็นความเสียดายที่ “ฉันเกือบไปแล้ว” ฉันจึงกัดฟัน ลดเป้าหมายลงมาเหลือเพียงโค้งถัดไปข้างหน้า ทีละโค้ง ทีละโค้ง พาตัวเองขึ้นไปจนถึงยอด

สามภูเขาจังหวัดโคซุเกะ: เสาหลักสามต้นของแผ่นดินหนึ่ง

หากต้องการเข้าใจภูเขาฮารุนะอย่างแท้จริง ต้องรู้จัก “สามภูเขาจังหวัดโคซุเกะ” ก่อน

ในจังหวัดกุมมะ—ที่ในอดีตเรียกว่า “โคชู” หรือ “โจโม”—มีภูเขาชื่อดังสามลูกที่รวมเรียกว่า “สามภูเขาจังหวัดโคซุเกะ”: อากางิ เมียวงิ และฮารุนะ พวกมันเป็นทิวทัศน์ที่ชาวกุมมะเกือบทุกคนเติบโตมาพร้อมกับการมองเห็นจากระยะไกล เป็นเส้นขอบฟ้าที่ชัดเจนที่สุดบนที่ราบแห่งนี้ และเป็นพิกัดแห่งความคิดถึงที่ลึกที่สุดในใจคนท้องถิ่น เพลงประจำโรงเรียนร้องถึงพวกมัน ฉากกั้นและภาพวาดวาดถึงพวกมัน เมื่อลูกหลานกลับบ้าน เห็นโครงร่างของพวกมันก็รู้ว่า “ถึงบ้านแล้ว”

ภูเขาทั้งสามนี้มีบุคลิกต่างกัน เมียวงิขึ้นชื่อเรื่องยอดหินอันตราย อากางิขึ้นชื่อเรื่องเชิงเขาที่อ่อนช้อยงดงาม ส่วนฮารุนะ มีความอ่อนโยนที่ได้รับการหล่อเลี้ยงด้วยน้ำ เพิ่มขึ้นมาจากทะเลสาบที่ซ่อนอยู่ในปล่องภูเขาไฟ พวกมันเหมือนเสาหลักสามต้นที่ค้ำจุนท้องฟ้าของที่ราบโคชูทั้งหมดไว้ด้วยกัน เมื่อฉันปั่นขึ้นฮารุนะทีละน้อย กลายเป็นส่วนหนึ่งของทิวทัศน์นี้ ฉันรู้สึกเหมือนถูกยอมรับให้เข้าไปอยู่ในความทรงจำอันยาวนานของแผ่นดินนี้ชั่วขณะหนึ่ง

ระดับชั้นของทิวทัศน์ระหว่างทาง: การเดินทางที่ค่อยๆ เปลี่ยนไป

สิ่งที่น่าหลงใหลที่สุดของการเดินทางสู่ภูเขาฮารุนะ คือประสบการณ์ที่ “ทิวทัศน์ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นชั้นๆ” มันไม่ใช่การปีนเขาที่ซ้ำซากจำเจ แต่เป็นการเดินทางที่ค่อยๆ เปลี่ยนจากโลกมนุษย์สู่ป่าเขา แล้วสู่ริมทะเลสาบ

• ย่านเมืองที่จุดเริ่มต้น: อบอุ่น ธรรมดา เต็มไปด้วยกลิ่นอายของชีวิต บ้านเรือน ทุ่งนา รถกระบะเล็กที่ผ่านเป็นครั้งคราว คือจุดเริ่มต้นอันอบอุ่นของการเดินทางครั้งนี้
• ควันไฟกลางเขา: เมื่อเข้าสู่ย่านมิซาวะ กลิ่นควันจากร้านอุด้งเริ่มลอยมาในอากาศ เสียงหัวเราะของนักท่องเที่ยวได้ยินแผ่วเบา นี่คือความอบอุ่นสุดท้ายของโลกมนุษย์
• ป่าเขาระหว่างไต่ขึ้น: ยิ่งสูงขึ้น บ้านเรือนยิ่งน้อยลง ต้นไม้ยิ่งหนาแน่น อากาศยิ่งเย็นลง คุณรู้สึกชัดเจนว่ากำลังออกจากโลกมนุษย์ ปีนเข้าสู่ความบริสุทธิ์ของภูเขา
• บททดสอบทางชัน: ในขณะที่คุณเหนื่อยครึ่งๆ กลางๆ ทางชัน 10% นั้นผลักดันการเดินทางทั้งหมดขึ้นสู่จุดสูงสุดของอารมณ์และกำลังกาย
• ทัศนียภาพสุดท้ายที่ริมทะเลสาบ: ผ่านทางชันอันโหดร้ายมาได้ ทะเลสาบฮารุนะที่ระดับความสูงประมาณ 1,100 เมตร และภูเขาไฟฟูจิฮารุนะ คือรางวัลอันเงียบสงบจนแทบศักดิ์สิทธิ์ ที่แลกมาด้วยหยาดเหงื่อทั้งหมด

การเปลี่ยนแปลงของทิวทัศน์ที่ชัดเจนเป็นชั้นๆ แบบนี้ ทำให้การปั่นขึ้นฮารุนะไม่ใช่แค่การท้าทายร่างกาย แต่เหมือนกับการอ่านเรียงความที่มีการเปิดเรื่อง เนื้อเรื่อง และบทสรุป ทิวทัศน์แต่ละช่วง สอดคล้องกับช่วงหนึ่งของร่างกายและจิตใจของคุณ และเมื่อคุณไปถึงริมทะเลสาบ บทความทั้งเรื่องจึงจะอ่านจบ ความประทับใจที่สมบูรณ์นั้น เป็นสิ่งที่การท่องเที่ยวแบบชิ้นส่วนไม่มีวันประกอบขึ้นมาได้

ศาลเจ้าฮารุนะและสีสันของสี่ฤดู

ความศรัทธาที่เป็นรากฐานของภูเขาฮารุนะ ก็ควรค่าแก่การกล่าวถึงเช่นกัน บนภูเขามีศาลเจ้าฮารุนะที่มีประวัติศาสตร์ยาวนาน ซ่อนตัวอยู่ในป่าไม้เก่าแก่สูงตระหง่าน รายล้อมด้วยความสงบและความศักดิ์สิทธิ์ สำหรับคนโบราณ ภูเขาที่ซ่อนทะเลสาบปล่องภูเขาไฟไว้และมีหมอกปกคลุมแบบนี้ เต็มไปด้วยความเป็นเทพเจ้าอยู่แล้ว และศาลเจ้าก็คือสถานที่ที่ผู้คนแสดงความเคารพยำเกรงต่อภูเขาลูกนี้ หากมีเวลาเหลือหลังจากปั่นขึ้นยอดเขา การเดินเข้าไปในบริเวณศาลเจ้าที่รายล้อมด้วยไม้เก่าแก่ สัมผัสความสงบที่ตกตะกอนมาหลายยุคหลายสมัย จะเพิ่มมิติของความศรัทธาและประวัติศาสตร์ให้กับการเดินทางทั้งหมด

ส่วนสี่ฤดูของภูเขาฮารุนะ ต่างก็มีสีสันของตัวเอง ฤดูใบไม้ผลิ เขาเขียวชอุ่มแตกใบอ่อน อากาศสบาย เป็นช่วงเวลาคึกคักที่จัดการแข่งขันฮารุฮิรุและนักปั่นมารวมตัวกันมากมาย ฤดูร้อน ข้างล่างร้อนอบอ้าว บนเขาอากาศเย็นสบาย เป็นสถานที่ปีนเขาหลบร้อนที่ดี ฤดูใบไม้ร่วง ใบไม้เปลี่ยนสีทั่วทั้งภูเขาทยอยเปลี่ยนสี เป็นสวรรค์ของช่างภาพ แต่ทางลงเขาหลังขึ้นยอดต้องระวังอุณหภูมิร่างกายลดต่ำ ฤดูหนาว บนเขาอาจมีหิมะและน้ำแข็ง เงียบสงบจนเกือบโดดเดี่ยว เหลือไว้เพียงผู้ที่คุ้นเคยกับพื้นที่ที่สุด ฉันดีใจที่เลือกมาในฤดูที่ลมเย็นสบาย ทำให้ด้านที่สบายที่สุดของภูเขาลูกนี้ ถูกจดจำไว้อย่างแน่นหนาในความทรงจำ

ภูเขาลูกหนึ่งที่ทำให้คนกลับไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า มักไม่ใช่เพราะมันสวยงามเพียงชั่วขณะหนึ่ง แต่เพราะมันมีใบหน้าที่แตกต่างกันในสี่ฤดู ภูเขาฮารุนะก็เป็นแบบนั้น—คุณสามารถกลับมาอีกครั้งได้เสมอ เพื่อพบเจอตัวมันในแบบที่ยังไม่เคยเห็น

บทความที่เกี่ยวข้อง

• กลยุทธ์การปั่นฮารุนะ ฮารุฮิรุ: การจัดจังหวะ อัตราทดเกียร์ และบทวิเคราะห์ DNF บนทางชัน 10% ระยะ 4.7 กิโลเมตร
• ถนนภูเขาไฟที่เปิดน้ำพุร้อนมาหนึ่งพันสามร้อยปี: การปั่นชมบ่อน้ำพุร้อน ตำนาน และทุ่งหญ้ารกร้างที่ นาสุ-โทเกะโนะชะยะ
• กึ่งกลางของไถจงต้าซานหยวน: เขาไป๋เหมา การเดินทางสานต่อที่ซ่อนอยู่ในป่าเขาซินเช่อ
• ปั่นเหนือบ่อน้ำพุร้อนสามอันดับหนึ่งของโลก: ทัวร์ เดอ คูซัทสึ ชิราเนะซัง การเดินทางบ่อน้ำพุร้อนที่ปีนจากไอร้อนของทุ่งน้ำพุสู่ที่ราบสูงหิมะ