骑进上毛三山的怀抱：榛名山ハルヒル、榛名湖与那碗水沢乌龙面的故事

出发前一晚，我在高崎市区的便利商店买了两个饭团，站在店门口看着远处那一团在暮色里逐渐隐去的山影。那就是榛名山——群马人口中「上毛三山」之一，也是我明天要用双腿去丈量的对手。地图上，从高崎市榛名支所出发，一路爬到海拔约 1,100 公尺的榛名湖，这条ハルヒル榛名湖赛道全长约 14.7 到 16.1 公里、总爬升约 907 公尺、平均坡度 6.0%，中间还藏着一段全长 4.7 公里、平均坡度足足 10.0% 的硬骨头。数字我早就背熟了，但真正让我从东京搭车过来的，从来不是这些数字。

是那座山本身。是山里的温泉烟、湖面的风、还有一碗传说中的乌龙面。

上毛三山：群马人心里的三座靠山

在群马，你只要擡头，很难不看见山。赤城、妙义、榛名——这三座被合称为「上毛三山」的名山，几乎是每一个群马孩子从小唱着、画着、远望着长大的风景。它们不只是地理标记，更像是这片土地的三根定海神针，撑起了整个上州平原的天际线。

榛名山是其中线条最柔和、也最「有故事」的一座。它不是单一的尖峰，而是一整片火山群，中央坐着一潭安静的火山口湖——榛名湖。这潭湖水海拔约 1,100 公尺，被群峰环抱，湖面倒映着旁边那座形状秀气、被暱称为「榛名富士」的火山锥。当我后来真的骑到湖畔，把单车靠在栏杆上、大口喘气的那一刻，才懂为什么日本人愿意为了一座湖，把公路一路修上这么高的地方。

有些山是用来征服的，有些山是用来亲近的。榛名山两者都是——它用一段 10% 的激坡让你尊敬它，又用一潭安静的湖水让你原谅它。

从市街到山林：一条坡把两个世界缝在一起

骑过ハルヒル的人都知道，这条路最迷人的地方，是它把两个截然不同的世界，用一段爬坡缝在一起。

起点的高崎市榛名支所一带，还是寻常的市郊风景：民宅、田地、偶尔经过的小货车。你在这里热身、调整呼吸，腿还很新鲜，心情还很轻松。但随着坡度一段一段往上擡，房子越来越少、树越来越多、空气越来越凉，你会清楚地感觉到自己「正在离开人间、爬进山里」。

而那段 4.7 公里、10% 的激坡，就是这趟旅程的分水岭。它出现在你腿已经有点酸、却还没真正累的时候，像是山对你发出的一道考题。我记得自己在那段坡上，一度只能盯着前轮、听着自己越来越重的呼吸，把整个世界缩小成眼前那几公尺柏油路。就在我觉得快撑不住的时候，一阵山风从树梢灌下来，凉得我打了个激灵——那是山在对我说：「快到了，别停。」

水沢乌龙面：日本三大乌龙面的温柔一击

如果你以为榛名山之旅只有汗水，那你就错过了它最温柔的一部分。这条路沿线经过的「水沢乌龙面街道」，藏着一碗足以抚慰所有酸痛的美味。

水沢乌龙面，是与秋田稻庭乌龙、香川赞岐乌龙并列的「日本三大乌龙面」之一。 这不是观光噱头，而是流传数百年的手艺。它的面条讲究弹牙透亮，据说与这一带的好水、好气候脱不了关系——毕竟，能养出这样一座山、这样一潭湖的地方，养出一碗好面，似乎也理所当然。

我把攻顶后的下山，安排成一场「以面为终点」的奖励之旅。当一碗冰镇的水沢乌龙面端上桌，面条在灯光下泛着近乎半透明的光泽，蘸上清爽的酱汁，滑进因为爬坡而空荡荡的胃里——那一瞬间，我几乎要原谅那段 10% 的坡对我做的一切。

爬坡的人都懂一件事：山顶的风景固然美，但真正让你隔年还想再来的，往往是山脚下那碗热腾腾、或冰凉凉的犒赏。水沢的乌龙面，就是榛名山写给疲惫骑士的一封情书。

伊香保温泉：石段街上的三百六十五级

榛名山的另一张名片，是山脚下的伊香保温泉。这是一座气质独特的温泉乡，最著名的地标，是那条沿着山坡层层向上的「石段街」——一整条由石阶砌成的温泉商店街，两旁是老字号旅馆、土产店与游艺小舖，蒸腾的汤气与昭和年代的怀旧氛围交织在一起。

对一个刚爬完山、双腿灌铅的骑士来说，还有什么比泡进一池温泉更疗愈的收尾？我把单车安置好，慢慢走上石段街，让每一级石阶都提醒我今天的双腿做了什么。温泉水渗进酸痛的肌肉里，那种舒展开来的感觉，让白天所有的咬牙切齿，都变成一种带着骄傲的甜。

伊香保温泉的存在，让榛名山之旅有了完美的「起承转合」：市街出发（起）、激坡试炼（承）、湖畔绝景（转）、温泉犒赏（合）。这是一条懂得照顾骑士身心的路。

那潭湖，与五月的风

真正抵达榛名湖的那一刻，其实没有想像中的烟火与呐喊。只有风，和一片安静到近乎神圣的湖面。

榛名湖坐落在火山口里，湖水映着天光与旁边的榛名富士，像一块被群山小心收藏的镜子。攻顶的疲惫、爬坡时的自我怀疑，在这片安静面前，忽然都变得很小、很远。我坐在湖边，把剩下的那个饭团拿出来，一口一口慢慢吃，看着风把湖面吹出一道一道细细的波纹。

每年春天，特别是五月前后，这里会迎来一年里最热闹的时刻——**榛名山ヒルクライム（ハルヒル）**是关东地区极具人气的爬坡赛事，来自各地的车友会齐聚高崎，把这条路变成一条流动的、喘息的、彼此加油的人龙。赛事设有从榛名湖到榛名神社、乃至给初学者的多种赛道，让不同程度的人都能找到属于自己的那条线。我来的这天虽然不是赛日，但站在湖畔，我仿佛还能想像赛道上那些咬牙、那些欢呼、那些抵达终点时红着眼眶的笑脸。

这条路对我的意义

有人问我，一段才 4.7 公里的坡，值得专程从东京跑一趟吗？

我的答案是：这从来不只是 4.7 公里的事。

榛名山把太多东西缝进了这一条路里——它让你在市街与山林之间穿越，让你在激坡上认识自己的极限与韧性，让你在湖畔学会安静，又在山脚下用一碗乌龙面、一池温泉把你重新拼凑完整。骑榛名山，你征服的不是一座山，而是一整段从紧绷到松弛、从自我怀疑到自我和解的旅程。

那潭湖水不会记得你骑了多快，但你会永远记得，某一个凉风灌下山谷的时刻，你在 10% 的坡上，选择了不下车。

顺游建议：把爬坡变成一趟小旅行

如果你也打算来一趟榛名山，不妨把它从「一次爬坡」升级成「一段旅程」。以下是我的私房顺游清单：

• 前一晚宿高崎：市区交通方便，补给、住宿选择多，适合作为出发前的整备基地。东京到这一带的交通相当便利，是关东车友能「当周末就出发」的亲切距离。
• 爬前轻松、爬后放纵：出发别吃太饱，把美食的额度留给下山后。攻顶前以好消化的能量为主。
• 必吃水沢乌龙面：下山经过水沢乌龙面街道时，找一家顺眼的店坐下来，好好吃一碗，这是这趟旅程的灵魂。
• 泡一池伊香保温泉：让石段街的汤气与热水，把爬坡的酸痛好好收尾。走一走那条层层向上的石阶街，感受昭和怀旧的氛围。
• 湖畔留白：抵达榛名湖后，别急着拍完照就走。留 20 分钟，就只是坐着看湖、吹风、发呆。那是这座山给努力骑上来的人，最珍贵的礼物。

最好的爬坡路线，从来不只是海拔与坡度的组合，而是山、水、汤、食与人，一起编织成的一段记忆。榛名山之于我，就是这样一条路——它用一段 10% 的激坡问我「你行不行」，又用满山的温柔告诉我「欢迎回来」。

愿你也能在某个凉风的日子，骑上这条路，抵达那潭安静的湖，然后带着一身酸痛与一肚子乌龙面，笑着下山。榛名山，会记得每一个愿意为它流汗的人。

火山口湖的秘密：榛名湖与榛名富士

坐在榛名湖畔喘息的时候，我一直在想一个问题：这么高的地方，怎么会有一潭这么大的湖？

答案藏在这座山的身世里。榛名山是一座火山群，而榛名湖，正是火山活动在漫长岁月里雕琢出来的火山口湖。它安静地躺在海拔约 1,100 公尺的山怀里，被四周的群峰温柔环抱。而湖畔那座形状秀气、山头浑圆的火山锥，因为轮廓神似富士山，被人们亲暱地称作「榛名富士」。

我望着湖面上榛名富士的倒影，忽然对「上毛三山」这个名字有了更深的体会。上州（群马的古称）的先民，日日仰望赤城、妙义、榛名这三座山，把它们写进歌谣、画进屏风、当成故乡的象征。而其中的榛名，因为藏着这样一潭湖、这样一座小富士，多了一份别的山所没有的、被水滋养过的柔软。

火山是暴烈的，但时间会把暴烈磨成温柔。榛名湖就是这样一个证明——它曾经是火山的伤口，如今却是全群马最安静、最疗愈的一面镜子。

越往上越荒凉，越往上越纯粹

在爬榛名山的过程里，我逐渐体会到一种很微妙的变化：海拔越高，人间的痕迹越少，而某种纯粹的东西越浓。

山下市街，是喧嚣与生活；山腰的水沢一带，还有乌龙面店的炊烟与游客的笑语；再往上，房舍渐稀，取而代之的是越来越密的树林、越来越凉的空气、越来越安静的世界。那段 10% 的激坡，恰好就在这个「离开人间」的过程中，把你榨到最痛的极限——仿佛山要确认你是真心想上来，才愿意在最后把湖畔的绝景交给你。

这种「用痛苦换纯粹」的过程，其实正是爬坡最迷人的隐喻。我们在山下背负的种种琐碎、焦虑、杂念，随着一段一段的坡被汗水冲刷掉，等抵达湖畔的时候，脑子里往往只剩下最简单的东西：风、光、水，还有一颗跳得很用力、却异常平静的心。

赛事的温度：一条路，一群人

虽然我来的那天不是赛日，但榛名山ハルヒル作为关东人气爬坡赛的存在感，一路上都能感觉得到。路旁偶尔出现的标记、当地车友嘴里提起赛事时的神采，都在诉说这条路每年一度的热闹。

每年春天，特别是五月前后，这里会迎来一年里最沸腾的时刻。 来自关东各地的车友齐聚高崎，把这条平时安静的爬坡道，变成一条流动的、喘息的、彼此鼓舞的人龙。赛事设有从榛名湖到榛名神社、乃至专为初学者设计的多种赛道，让不同程度的人都能找到属于自己的那条线、那个门槛、那份完攻的骄傲。

我特别喜欢「有初学者赛道」这件事。它说明这座山、这场赛事，并不是只属于少数精英的竞技场，而是一个愿意张开双臂、欢迎每一个想挑战自己的人的舞台。那种「无论你多快多慢，只要你愿意踩上来，这座山都接纳你」的温度，才是ハルヒル真正动人的地方。

沿途的风景与地标：一条路串起的珠子

如果把榛名山之旅想像成一条项链，那沿途的每一个地标，都是串在上面的一颗珠子。让我把它们一颗一颗数给你听：

• 高崎市街（起点）：寻常而亲切的关东市郊，是这趟旅程的起跑线，也是补给整备的基地。
• 水沢乌龙面街道：山腰上飘着炊烟的美食带，日本三大乌龙面之一的故乡，是下山后最值得停留的一站。
• 4.7 公里激坡（试炼）：整趟旅程的灵魂考验，10% 的坡在这里把你的意志与体能摊开来查看。
• 榛名湖与榛名富士（绝景）：海拔约 1,100 公尺的火山口湖，是所有汗水最终兑换的奖赏。
• 伊香保温泉石段街（收尾）：山脚下的温泉乡，用一池热汤与一条怀旧石阶街，为疲惫的双腿画下完美句点。

每一颗珠子，都有它自己的颜色与温度。而把它们串起来的那条线，就是你用双腿、用汗水、用一次又一次的踩踏，亲手完成的旅程。这也是为什么骑车旅行，永远比搭车路过来得深刻——因为每一颗珠子，都是你用身体真实地「赚」来的。

观光客看见的是风景，骑士看见的是自己。同样一条榛名山的路，坐车经过只是一段风光，用双腿丈量却成了一段人生。这，就是我一次又一次背上车、追着山跑的理由。

出发的清晨：与一座山的第一次照面

我永远记得挑战榛名山的那个清晨。天光还带着一点灰蓝，高崎市街安静得像还没醒来，只有便利商店的灯亮着。我在店门口把两个饭团塞进口袋，喝了一口温热的饮料，擡头望向那团在晨色里逐渐清晰的山影。

那一刻的心情，很难用一个词形容。有期待，有一点紧张，也有一种近乎仪式般的郑重。我知道今天要面对的是一段 4.7 公里、均坡 10% 的硬坡，数字早已背熟，但真正站在山脚下、擡头看着它的时候，那串数字忽然变得有血有肉起来。它不再只是数据，而是一座真实地矗立在我面前、等着我用双腿去回答的问题。

我做了最后的检查——胎压、煞车、齿比，一项一项确认，就像每个爬坡的清晨那样。然后跨上车，深吸一口凉冽的山区空气，往那团山影骑去。那个清晨，我和榛名山，正式照面。

十%坡上的自我对话

真正骑进那段 10% 激坡的时候，世界会迅速地缩小。

先是视野缩小——你的眼睛开始只盯着前轮前方那几公尺的柏油路，其余的风景都退到意识的边缘。接着是思绪缩小——那些平时在脑子里打转的杂念、烦恼、待办清单，全被沉重的呼吸与灼烧的双腿挤了出去。到最后，你的整个世界，就只剩下三件事：呼吸、踏频，和那个一直在你耳边低语「要不要停下来」的声音。

我和那个声音，在坡上进行了一场漫长的拉锯。它说「你不行了」，我说「再转一圈」；它说「下车走一下没关系」，我说「过了这个弯再说」。爬坡最迷人也最残酷的地方就在这里——没有人能帮你，教练不能、队友不能，只有你自己，在最痛苦的那个当下，做出继续或放弃的选择。

就在我觉得快要输给那个声音的时候，一阵山风从树梢灌下来，凉得我打了个激灵，也把我从自我怀疑的漩涡里拉了出来。我忽然意识到：这段坡终究会结束的，痛苦是有限的，而我如果现在下车，带回家的就不是「我完攻了」的骄傲，而是「我差一点」的遗憾。于是我咬着牙，把目标缩小到眼前的下一个弯，一个弯、一个弯地，把自己送了上去。

上毛三山：一片土地的三根定海神针

要真正读懂榛名山，就得先认识「上毛三山」。

在群马——古称「上州」或「上毛」——这片土地上，有三座被合称为「上毛三山」的名山：赤城、妙义、榛名。它们几乎是每一个群马人从小远望着长大的风景，是这片平原上最鲜明的天际线，也是当地人心里最深的乡愁座标。学校的校歌里唱着它们，屏风与画作里描绘着它们，游子返乡时，看见它们的轮廓就知道「到家了」。

这三座山各有性格。妙义以奇险的岩峰著称，赤城以优美舒缓的裾野闻名，而榛名，则以那潭藏在火山口里的湖水，多了一份被水滋养过的温柔。它们像三根定海神针，一起撑起了整个上州平原的天空。 当我一路爬上榛名，成为这片风景的一部分时，我仿佛也短暂地被接纳进了这片土地悠久的记忆里。

沿途风景的层次：一场渐变的旅程

榛名山之旅最迷人的，是那种「风景层层渐变」的体验。它不是一成不变的爬坡，而是一场从人间到山林、再到湖畔的渐变旅程。

• 起点的市街：亲切、寻常、有生活气息。房舍、田地、偶尔经过的小货车，是这趟旅程温暖的起点。
• 山腰的炊烟：进入水沢一带，空气里开始飘着乌龙面店的炊烟，游客的笑语隐约可闻，是人间最后的温度。
• 爬升中的山林：越往上，房舍越稀、树木越密、空气越凉，你清楚地感觉自己正在离开人间、爬进纯粹的山里。
• 激坡的试炼：在你半累未累之际，那段 10% 的坡把整趟旅程推向情绪与体力的最高峰。
• 湖畔的绝景：熬过激坡，海拔约 1,100 公尺的榛名湖与榛名富士，是所有汗水最终兑换的、安静到近乎神圣的奖赏。

这种层次分明的风景变化，让骑榛名山不只是一次体能挑战，更像是在读一篇有起承转合的散文。每一段风景，都对应着你身体与心境的一个阶段；而当你抵达湖畔，整篇文章才算读完，那份完整的感动，是零碎的观光永远拼凑不出来的。

榛名神社与四季的表情

榛名山的信仰底蕴，同样值得一提。山区里座落着历史悠久的榛名神社，隐身在古木参天的山林之中，被一片静谧与庄严包围。对古人而言，这样一座藏着火山口湖、云雾缭绕的山，本身就充满了神性，而神社正是人们向这座山表达敬畏的所在。攻顶之余若有余裕，走进那片古木环抱的境内，感受那份沉淀了岁月的宁静，会让整趟旅程多出一层属于信仰与历史的厚度。

而榛名山的四季，也各有各的表情。春天，山区新绿萌发、气候宜人，正是ハルヒル赛事举办、车友云集的热闹时节；夏天，山下闷热、山上清凉，是避暑爬坡的好去处；秋天，满山红叶层层染透，是摄影者的天堂，但攻顶后的下坡要小心失温；冬天，山区可能积雪结冰，安静得近乎孤绝，只留给最熟悉当地的人。我很庆幸自己选在一个凉风宜人的季节前来，让这座山最舒服的一面，牢牢地留在了记忆里。

一座山之所以让人一去再去，往往不是因为它某一刻有多美，而是因为它一年四季都有不同的脸。榛名山就是这样——你永远可以再来一次，遇见一个你还没见过的它。

相关主题阅读

• 榛名山ハルヒル攻略：4.7 公里均坡 10% 激坡段的配速、齿比与 DNF 全解析
• 开汤一千三百年的火山公路：那须-峠の茶屋的温泉、传说与荒原骑行
• 台中大三元的中场：白毛山，一段藏在新社山林里的承先启后之旅
• 骑向天下三名泉之上：ツール・ド・草津白根山，一场从汤畑热气爬到雪之高原的温泉之旅