ปีนขึ้นฟ้าผ่านสี่สิบแปดโค้ง: บันทึกการปั่นหนึ่งวันที่อิโรฮะซากะ นิกโก้

ระยะทาง 7.1 กิโลเมตร ไต่ระดับ 394 เมตร ความชันเฉลี่ย 5.5% โค้งผมปิน 48 โค้งที่ตั้งชื่อตามตัวอักษรญี่ปุ่น จากเมืองนิกโก้คดเคี้ยวขึ้นไปจนถึงอาเคจิไดระ — นี่ไม่ใช่แค่ทางขึ้นเขา แต่เป็นบทกวีที่เขียนด้วยยางรถจักรยาน

ยามเช้าของนิกโก้ยังชุ่มไปด้วยความชื้นจากป่าสนซีดาร์ ฉันจอดรถไว้หน้าสถานีโทบุนิกโก้ เงยหน้ามองภูเขาที่ถูกหมอกยามเช้าห่อหุ้มไว้ และรู้ดีว่า — วันนี้จะไปพบกับทางขึ้นเขาตำนานที่คนญี่ปุ่นเรียกมันว่า “อิโรฮะซากะ”

ทำไมถึงชื่อ “อิโรฮะ”

ครั้งแรกที่ได้ยินชื่อนี้ฉันยังไม่เข้าใจ ภายหลังถึงได้รู้ว่า “อิโรฮะ (i-ro-ha)” คือลำดับตัวอักษรญี่ปุ่นโบราณ คล้ายกับ “จู้อิน” ของเราหรือ ABC ของภาษาอังกฤษ และทางขึ้นเขานี้ เมื่อรวมเส้นทางขึ้นกับลงแล้ว มีโค้งผมปินทั้งหมด 48 โค้ง พอดีกับจำนวนเสียงทั้งสี่สิบแปดของ “อิโรฮะ” ดังนั้นทุกโค้งจึงถูกตั้งชื่อด้วยตัวอักษรหนึ่งตัว — โค้ง “อิ” โค้ง “โระ” โค้ง “ฮะ”… เขียนเรื่อยไปจนถึงยอดเขา

ช่างเป็นการตั้งชื่อที่โรแมนติกเพียงใด เมื่อคุณหายใจหอบอยู่ในโค้ง ที่จริงแล้วคุณกำลังปั่นอ่านบทกวีตัวอักษรโบราณทีละตัวอักษร พอคิดได้แบบนี้ แม้แต่การหายใจก็รู้สึกมีจังหวะขึ้นมา

เส้นทางขึ้นใช้อิโรฮะซากะสายที่สอง มี 20 โค้ง ส่วนเส้นทางลงเป็นอิโรฮะซากะสายแรก มี 28 โค้ง ถนนทั้งสองเส้นแยกจากกัน นี่คือความใส่ใจที่หาได้ยากในถนนภูเขาของญี่ปุ่น — เวลาปั่นขึ้นเขาไม่ต้องกังวลว่ารถสวนทางมา

จากเมืองนิกโก้ถึงเชิงเขา: การวอร์มอัพที่ถูกมองข้าม

จากสถานีถึงปากทางขึ้นเขาจริงๆ ยังมีทางลาดชันเล็กน้อยอีกประมาณ 10 กิโลเมตร เส้นทางนี้ตัดผ่านย่านเมืองนิกโก้ ผ่านวัดและศาลเจ้าระดับมรดกโลก — บรรยากาศของโทโชกุและศาลเจ้าฟุตาราซังปรากฏให้สัมผัสได้ในอากาศ ฉันตั้งใจปั่นช้าๆ ทั้งเพื่อวอร์มร่างกาย และเพื่อชมความงามยามเช้าของเมืองโบราณแห่งนี้

นิกโก้เป็นสถานที่ที่มีน้ำหนัก โทกุกาวะ อิเอยาสึหลับใหลอยู่ที่นี่ หลายร้อยปีมาแล้ว ที่นี่คือประตูสู่ “ภูเขาศักดิ์สิทธิ์” ในใจคนญี่ปุ่น และทางขึ้นเขาที่ฉันจะปีนนี้ ตั้งแต่โบราณคือเส้นทางจำเป็นที่นำไปสู่ทะเลสาบชูเซ็นจิ สู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์บนเขา ฉันตระหนักได้ทันทีว่า ถนนลาดยางธรรมดาๆ ที่อยู่ใต้เท้านี้ แท้จริงแล้วแบกรับรอยเท้าของผู้แสวงบุญ นักเดินทาง และม้า มาหลายร้อยปี

เข้าสู่โค้งต่างๆ: เขียนขึ้นทีละตัวอักษร

เลี้ยวเข้าปากทางขึ้นเขา โลกก็เงียบลง ถนนเฉพาะขาขึ้นแยกฉันออกจากรถยนต์ เหลือเพียงเสียงโซ่และลมหายใจของตัวเอง

โค้งแรกมาถึงเร็วเกินคาด ความชันด้านในทำให้ตกใจ ฉันรีบออกไปทางเลนนอกเพื่อ “ขโมย” ความชันที่เบากว่า นี่คือเคล็ดลับที่คนเก่าแก่บอกไว้ — ทางเลนนอกของโค้งผมปินเป็นมิตรกว่าเลนในเสมอ

ความชันอยู่ระหว่าง 6% ถึง 10% พูดตามตรง ช่วงครึ่งแรกหนักพอตัว หัวใจเต้นเร็วขึ้นเรื่อยๆ ฉันบอกตัวเองว่า อย่ารีบ ยังมีอีกสี่สิบกว่าโค้ง ประหยัดแรงไว้ ทุกครั้งที่ผ่านโค้งหนึ่ง ฉันนับในใจ เหมือนนับลูกประคำ “อิ” “โระ” “ฮะ”… นับไปเรื่อยๆ ความเจ็บปวดดูเหมือนจะถูกเจือจางลงด้วย

ต้นไม้สองข้างทางในฤดูใบไม้ร่วงจะลุกเป็นสีแดงทั้งภูเขา — ใบไม้เปลี่ยนสีของนิกโก้เป็นทัศนียภาพอันดับต้นๆ ของญี่ปุ่นทั้งประเทศ เสียดายที่ฉันมาช่วงที่เขียวขจี แต่ความรู้สึกที่ได้ถูกห้อมล้อมด้วยป่าไม้ เหมือนปั่นเข้าไปในภาพอุกิโยเอะ ก็งดงามไม่แพ้กัน

อาเคจิไดระ: ยืนอยู่ใต้เท้าภูเขานันไท

เมื่อความชันเริ่มลดลงจากความชันจัดเหลือ 5–7% ฉันรู้ว่าใกล้ถึงแล้ว โค้งสุดท้ายไม่กี่โค้ง ฉันเพิ่มจังหวะปั่น ใช้จังหวะกลิ้งผ่านไปทีละโค้ง

อาเคจิไดระ ความสูงประมาณ 1,274 เมตร ถึงแล้ว

บนยอดมีตู้ขายเครื่องดื่มอัตโนมัติและร้านค้า ฉันซื้อเครื่องดื่มร้อนหนึ่งกระป๋อง อุ้มไว้ในมือที่แดงก่ำด้วยความหนาว มองออกไปจากจุดชมวิว ภูเขานันไทตั้งตระหง่าน เบื้องล่างโค้งทั้งเก้าของอิโรฮะซากะสายแรกทอดตัวเหมือนริบบิ้นสีเงินหยดลงสู่หุบเขา วินาทีนั้น หายใจหอบทั้งหมดคุ้มค่า

ลมเย็นสบาย เสื้อปั่นที่เปียกชื้นจากการไต่เข่าเมื่อครู่แนบติดหลัง เตือนให้รู้ว่าอุณหภูมิบนเขากับข้างล่างเป็นคนละโลก ฉันสวมเสื้อกันลมที่พกมา — นี่คือภูมิปัญญาเล็กๆ ที่คนปั่นทางไกลทุกคนเข้าใจ

อีกฟากหนึ่งของภูเขา ยังมีอะไรอีกมาก

ถ้าคิดว่าอาเคจิไดระคือจุดหมายปลายทาง ก็ดูถูกเส้นทางนี้เกินไป ข้ามยอดเขาไปข้างหน้าคือความเขียวครามของทะเลสาบชูเซ็นจิ สายน้ำที่พลุ่งพล่านของน้ำตกริวโอ ลึกเข้าไปอีกคือทุ่งเซ็นโจกาฮาระ อันกว้างใหญ่ไพศาล และคินเซ็นโทเกะ ที่นำไปสู่จังหวัดกุนมะ ทิวทัศน์ที่นี่จะเปิดออกทีละชั้นๆ เหมือนของขวัญ

ฉันนั่งอยู่ที่อาเคจิไดระนานมาก ดูเมฆลอยผ่านภูเขานันไททีละก้อน สำหรับฉัน อิโรฮะซากะไม่ใช่แค่สถิติการปั่นขึ้นเขา แต่คือการสนทนากับภูเขาศักดิ์สิทธิ์这座หนึ่งครั้ง สี่สิบแปดโค้ง สี่สิบแปดตัวอักษร เขียนขึ้นไปจนถึงท้องฟ้า และจบลงด้วยเครื่องหมายมหัพภาคภายใต้สายตาของเทพเจ้าแห่งขุนเขา

นิกโก้: ภูเขาที่ถูกเลือกโดยเทพเจ้าและโชกุน

จะเข้าใจอิโรฮะซากะอย่างแท้จริง ต้องเข้าใจนิกโก้ที่อยู่เบื้องล่างก่อน

นิกโก้เป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งความเชื่อเรื่องภูเขามาตั้งแต่โบราณ ในยุคนาระ พระโชโดได้เปิดภูเขาที่นี่ ยกย่องภูเขานันไทและภูเขานีโฮเป็นสรีระของเทพเจ้า เริ่มต้นประเพณีการบำเพ็ญเพียรบนเขาที่ยาวนานกว่าพันปี มาถึงยุคเอโดะ สุสานของโทกุกาวะ อิเอยาสึ — ศาลเจ้าโทโชกุ นิกโก้ — มาตั้งอยู่ที่นี่ ทำให้นิกโก้ก้าวกระโดดจากดินแดนศักดิ์สิทธิ์ทางศาสนากลายเป็นสัญลักษณ์ทางจิตวิญญาณของรัฐบาลโชกุน คำกล่าวญี่ปุ่นที่ว่า “อย่าพูดว่า ‘เคกโก’ (งดงาม) จนกว่าจะได้เห็นนิกโก้” หมายถึงงานแกะสลักอันวิจิตรตระการตาของโทโชกุที่ทำให้คนตะลึง

และอิโรฮะซากะคือบันไดที่นำไปสู่ส่วนลึกของดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ ทะเลสาบชูเซ็นจิ น้ำตกเคกอน ทุ่งเซ็นโจกาฮาระ — ทัศนียภาพอันงดงามที่ซ่อนอยู่บนเขาเหล่านี้ ตั้งแต่โบราณคือจุดหมายปลายทางของนักบำเพ็ญเพียรและนักเดินทาง เมื่อฉันถีบจักรยานขึ้นไปทีละโค้ง ที่จริงแล้วกำลังเดินซ้ำเส้นทางแสวงบุญที่ผู้คนนับไม่ถ้วนเดินเท้ามานับพันปี น้ำหนักของประวัติศาสตร์นี้ ทำให้การถีบทุกครั้งมีความหมายเพิ่มขึ้นอีกชั้น

จังหวะของสี่สิบแปดโค้ง คือการบำเพ็ญเพียร

ปั่นขึ้นเขามาหลายแห่ง แต่ความหนาแน่นของโค้งผมปินที่อิโรฮะซากะ ยังสร้างความประทับใจให้ฉันอย่างมาก 48 โค้ง หมายความว่าแทบไม่มีช่วงไหนตรงเลย — เพิ่งหายใจทันจากโค้งหนึ่ง โค้งถัดไปก็พุ่งเข้ามาหาแล้ว

ตอนแรกฉันรู้สึกหงุดหงิด แต่ต่อมากลับเริ่มหลงรักจังหวะนี้ เพราะโค้งผมปินจริงๆ แล้วช่วยคุณได้: ความชันด้านนอกโค้งเบากว่า เวลาเข้าโค้งใช้เลนนอก ก็จะ “ขโมย” การหายใจได้เสี้ยววินาทีในช่วงไต่ที่ยากที่สุด ดังนั้นทุกโค้งจึงกลายเป็นเครื่องหมายหยุดเล็กๆ ทำให้การไต่ยาวๆ มีลมหายใจ มีจังหวะ

ฉันเริ่มมองมันเป็นการบำเพ็ญเพียร ไม่คิดว่ายอดเขายังอีกไกล แค่โฟกัสที่โค้งตรงหน้าเพียงโค้งเดียว — ผ่าน “อิ” แล้ว ก็คิดถึง “โระ” ผ่าน “โระ” แล้ว ก็คิดถึง “ฮะ” เมื่อความสนใจถูกย่อลงเหลือแค่ “โค้งถัดไป” ความเจ็บปวดก็ถูกตัดเป็นชิ้นเล็กๆ ที่กลืนได้ นี่คือสิ่งที่อิโรฮะซากะสอนฉัน: เมื่อเผชิญความท้าทายที่ใหญ่เกินไป ก็แยกมันออกเป็นส่วนเล็กๆ แก้ทีละอย่างตรงหน้าเท่านั้น

เครื่องดื่มร้อนแก้วนั้นที่อาเคจิไดระ

เครื่องดื่มร้อนแก้วนั้นบนยอดเขาอาเคจิไดระ ฉันจำได้จนถึงตอนนี้

ลมที่ความสูง 1,274 เมตรเย็นเฉียบ เสื้อปั่นที่เปียกชื้นจากการไต่เข่าตอนนี้กลายเป็นแผ่นระบายความร้อน ค่อยๆ ดึงอุณหภูมิร่างกายออกไปทีละน้อย ฉันใช้สองมืออุ้มกระป๋องร้อนจากตู้ขายเครื่องดื่ม ปล่อยให้ความอุ่นค่อยๆ ซึมกลับเข้าสู่ปลายนิ้วที่แดงก่ำด้วยความหนาว หน้าจุดชมวิว ภูเขานันไทตั้งตระหง่าน เบื้องล่างโค้งทั้งเก้าของอิโรฮะซากะสายแรกทอดตัวเหมือนริบบิ้นสีเงินหยดลงสู่ก้นหุบเขา

วินาทีนั้นฉันเข้าใจทันทีว่าทำไมนักปั่นจำนวนมากถึงคิดถึงอิโรฮะซากะไม่รู้ลืม ไม่ใช่เพราะมันยากแค่ไหน — ในแง่การไต่เขา ที่จริงมันระดับกลางๆ — แต่เพราะมันวาง “ความพยายาม” กับ “ผลตอบแทน” ไว้ชัดเจนขนาดนี้ เหงื่อทุกหยดที่เสียไป โค้งทุกโค้งที่นับ ได้รับการแลกเปลี่ยนเป็นทัศนียภาพที่คุ้มค่า ณ จุดชมวิวแห่งนี้

ภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกของฤดูใบไม้เปลี่ยนสี

ถ้าจะให้คำแนะนำแก่คนที่อยากมา มันจะเกี่ยวกับภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกของ “ฤดูกาล”

ใบไม้เปลี่ยนสีที่อิโรฮะซากะเป็นทัศนียภาพอันดับต้นๆ ของญี่ปุ่น กลางถึงปลายเดือนตุลาคม ทั้งภูเขาจะลุกเป็นไฟสีแดงสลับเหลือง งดงามจนไม่เหมือนจริง แต่ก็เพราะเหตุนี้เอง ช่วงใบไม้เปลี่ยนสีจึงขึ้นชื่อเรื่องรถติด — ในวันหยุดยาว รถยนต์อาจติดอยู่บนทางขึ้นเขา ขยับไม่ได้ เรียงรายเป็นขบวนรถยาวเหยียด

ที่ขัดแย้งคือ รถติดนี้กลับทำให้จักรยานได้เปรียบ — เมื่อรถยนต์ไปไหนไม่ได้ จักรยานกลับสามารถสอดแทรกขึ้นไปตามช่องว่างระหว่างขบวนรถได้ แต่ก็หมายความว่าคุณต้องอยู่ร่วมกับผู้คนและรถจำนวนมาก ความเสี่ยงด้านความปลอดภัยสูงขึ้น ดังนั้นคำแนะนำของฉันคือ: ถ้าอยากชมใบไม้เปลี่ยนสี ต้องออกแต่เช้าตรู่ ปีนขึ้นยอดก่อนที่กระแสรถจะหลั่งไหลเข้ามา ถ้าอยากเพลิดเพลินกับการไต่เขาอย่างแท้จริง ความเขียวขจีของฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนสดชื่นและอิสระกว่า

ทางลงเขา: เปลี่ยนความเหนื่อยให้เป็นอิสระ

ตอนลงเขา ผมใช้เส้นทางลงของอิโรฮะซากะสายแรก 28 โค้งแผ่ขยายอยู่ใต้ฝ่าเท้าทีละโค้ง

นี่คือสิ่งที่ยุติธรรมที่สุดของการปีนเขา—ทุกเมตรที่คุณปีนขึ้นมาอย่างเหนื่อยยาก จะกลายเป็นอิสระในปริมาณเท่ากันตอนลงเขา ลมสอดเข้าไปในคอเสื้อ ความเร็วเปลี่ยนผ่านระหว่างโค้งอย่างลื่นไหล ผมจดจ่อมองทางออกของทุกโค้ง ร่างกายเอนตามเส้นทาง ตั้งตรง แล้วเอนอีกครั้ง ความคล่องแคล่วนั้นที่ได้เต้นรำไปกับภูมิประเทศ คือรางวัลเฉพาะของผู้ปีนเขา

แต่ผมก็เตือนตัวเองด้วยว่า: การลงเขาไม่ใช่เวลาผ่อนคลาย แต่เป็นความจดจ่ออีกแบบหนึ่ง ที่นี่โค้งผมเปียกแน่นและเป็นเส้นทางท่องเที่ยว ต้องเบรกแบบแตะ ๆ สายตามองให้ไกล เว้นระยะความเร็วไว้เสมอ เวลาสามารถมาทำใหม่ได้ แต่ความปลอดภัยมีเพียงครั้งเดียว

หลังจากปั่นครบอิโรฮะซากะ ผมนั่งกินโซบะร้อน ๆ ในย่านนิกโก้ ทบทวนวันนี้ มันไม่ใช่ทางชันที่สุดที่ผมเคยปั่น แต่เป็นเส้นทางที่มี “เรื่องราว” มากที่สุด โค้งสี่สิบแปด โคลงคานะหนึ่งบท ภูเขาศักดิ์สิทธิ์หนึ่งพันปี—นิกโก้อิโรฮะซากะ คุ้มค่าที่นักปั่นทุกคนจะมาอ่านด้วยตัวเองสักครั้ง

ความทรงจำทางร่างกายเบื้องหลังตัวเลขเหล่านั้น

กลับมาที่ตัวเลข: 7.1 กิโลเมตร ไต่ระดับ 394 เมตร ความชันเฉลี่ย 5.5% พิมพ์ลงบนกระดาษ ตัวเลขชุดนี้ดูสุภาพมาก—เมื่อเทียบกับภูเขาสูงที่หลักพันเมตรเป็นเรื่องธรรมดา อิโรฮะซากะยังไม่ถึงขั้น “โหด” ด้วยซ้ำ แต่คนที่เคยปั่นจริงจะรู้ดี ตัวเลขไม่เคยเล่าเรื่องทั้งหมด

เบื้องหลังค่าเฉลี่ย 5.5% คือช่วงต้นทางที่ให้ความรู้สึกเหมือนทางชัน 6–10% แอบทรมานคุณอยู่เงียบ ๆ คือโค้งผมเปียก 48 โค้งที่คอยขัดจังหวะจังหวะการปั่น บังคับให้เร่งและลดความเร็วซ้ำแล้วซ้ำเล่า คือลมเย็นเฉียบที่เมียวชิงไพร่ เตือนว่าคุณปีนขึ้นมาอีกหนึ่งระดับความสูงแล้ว ความทรงจำทางร่างกายเหล่านี้ เครื่องวัดไมล์วัดไม่ได้ ความน่าหลงใหลของการปีนเขาอาจอยู่ตรงนี้—มันแปลตัวเลขเย็นชาให้กลายเป็นประสบการณ์ที่จริงแท้และเป็นส่วนตัวที่สุดของร่างกายคุณ

ผมชอบดูเส้นกราฟความสูงในเครื่องวัดไมล์ย้อนหลังหลังจากปีนเสร็จเป็นพิเศษ เส้นที่ไต่ขึ้นเรื่อย ๆ แล้วจบลงอย่างกระทันหันที่เมียวชิงไพร่ ไม่ใช่แค่ข้อมูล มันคือรูปธรรมของลมหายใจ หัวใจเต้น และเหงื่อของผมในวันนั้น ทุกซี่ฟันที่พุ่งขึ้น สอดคล้องกับโค้งผมเปียกโค้งหนึ่งที่ผมกัดฟันฝ่ามา

ทะเลสาบชูเซ็นจิ: อีกโลกหนึ่งหลังยอดเขา

ถ้าแรงยังมีเหลือ ผมแนะนำอย่างยิ่งว่าอย่าเพิ่งกลับตัวที่เมียวชิงไพร่ เพราะเมื่อข้ามยอดเขาไป อิโรฮะซากะจะเปิดโลกใบใหม่ให้คุณ

เดินตามเส้นทางเข้าไปอีกไม่ไกลก็จะถึงทะเลสาบชูเซ็นจิ—ทะเลสาบภูเขาสูงที่เกิดจากภูเขาไฟนันไตซังปะทุจนเกิดเขื่อนธรรมชาติ สูงจากระดับน้ำทะเลประมาณ 1,269 เมตร ผิวน้ำสงบนิ่งดั่งกระจก สะท้อนทิวทัศน์อันสง่างามของนันไตซัง รายล้อมด้วยป่าดึกดำบรรพ์ ทะเลสาบชูเซ็นจิในฤดูร้อนเป็นสถานที่หลบร้อน ช่วงใบไม้เปลี่ยนสีเป็นแหล่งชมใบไม้แดงที่มีชื่อเสียง ในยุคเมจิ甚至有หลายประเทศตั้งวิลล่าหลบร้อนที่นี่ พอให้เห็นถึงความสงบสงัดและความสูงศักดิ์ของสถานที่

ไม่ไกลจากริมทะเลสาบ คือน้ำตกเคกอนหนึ่งในสามน้ำตกใหญ่ที่สุดของญี่ปุ่น สายน้ำสูงเกือบร้อยเมตรทิ้งตัวจากหน้าผา ทรงพลังอลังการ ละอองน้ำฟุ้งกระจาย พลังธรรมชาติอันดิบเถื่อนนั้น จะทำให้คุณได้สัมผัสความสะเทือนใจอีกแบบหนึ่ง นอกเหนือจากความเหนื่อยล้าจากการปีนเขา ลึกเข้าไปอีกยังมีทุ่งชิโอบาระอันกว้างใหญ่ และทางขึ้นเขาคินเซที่มุ่งสู่กุนมะ—ทิวทัศน์จะเปิดออกทีละชั้น ๆ ดั่งของขวัญที่ธรรมชาติเตรียมไว้ให้เหล่านักปั่นผู้มุ่งมั่น

ชามยุบะหนึ่ง กลิ่นอายรสชาตินิกโก้

ปั่นครบอิโรฮะซากะแล้ว อย่ารีบออกจากนิกโก้ รสชาติที่นี่ก็คุ้มค่าที่จะลิ้มลองอย่างละเอียด

อาหารท้องถิ่นที่เป็นสัญลักษณ์ที่สุดของนิกโก้คือ “ยุบะ” (湯波)—แผ่นฟิล์มที่เกิดจากการต้มน้ำนมถั่วเหลืองจนผิวหน้าแข็งตัว คล้ายกับฟองเต้าหู้ที่เราคุ้นเคย แต่เพราะนิกโก้เป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งวัดวาอาราม วัฒนธรรมอาหารเจของพระสงฆ์จึงรุ่งเรือง ยุบะจึงถูกพัฒนาเป็นอาหารชั้นเลิศ ไม่ว่าจะเป็นยุบะซาชิมิที่สดชื่น หรือเมนูยุบะร้อน ๆ ต่างมีรสชาติที่เบาสะอาดแต่ลึกซึ้ง เหมาะที่จะปลอบประโลมท้องที่ว่างเปล่าหลังการปีนเขาพอดี (โปรดตรวจสอบร้านค้าและสถานะการเปิดให้บริการจริง ณ ที่นั้น)

นั่งอยู่บนถนนสายเก่านิกโก้ ถือชามอาหารร้อน ๆ มองนักเดินทางผ่านไปมาหน้าต่าง ผมมักจะคิดว่า—ภูเขาลูกนี้ ทางลาดนี้ อาหารจานนี้ แท้จริงแล้วคือบทที่แตกต่างกันของเรื่องเดียวกัน นิกโก้คือสถานที่ที่หลอมรวม “ศรัทธา ธรรมชาติ ประวัติศาสตร์ รสชาติ” เข้าไว้ด้วยกัน และการปั่นจักรยาน ทำให้ผมได้อ่านเรื่องราวนี้ด้วยวิธีที่ลึกซึ้งที่สุด

คำพูดจากใจถึงคนที่มาครั้งแรก

ถ้าคุณกำลังคิดจะใส่อิโรฮะซากะลงในลิสต์เส้นทางปั่น ผมอยากพูดจากใจในฐานะคนที่เคยผ่านมาแล้วสักสองสามประโยค

หนึ่ง อย่าหลงเชื่อ “ค่าเฉลี่ย 5.5%” มันไม่ยาก แต่ก็ไม่สบายเลย โดยเฉพาะช่วงต้นทาง ค่อย ๆ วางจังหวะ ผ่อนคลายจิตใจ คุณจะสนุกขึ้นมาก

สอง ต้องเผื่อเวลาให้กับเส้นทางหลังยอดเขาอย่างแน่นอน หลายคนตั้งเป้าแค่เมียวชิงไพร่ก็พอใจแล้ว แต่พลาดทิวทัศน์งดงามที่ลึกกว่านั้นอย่างทะเลสาบชูเซ็นจิ น้ำตกเคกอน คุณค่าที่แท้จริงของอิโรฮะซากะ ครึ่งหนึ่งอยู่บนทางลาด อีกครึ่งอยู่หลังทางลาด

สาม พกเสื้อกันลมหนึ่งตัว และหัวใจที่ยอมช้าลงหนึ่งดวง ทางลาดนี้คุ้มค่าที่จะลิ้มรสอย่างละเอียด ไม่ใช่รีบปั่นให้จบเวลา มันคือบทกวีที่คุ้มค่าจะอ่านทีละตัวอักษร

นิกโก้อิโรฮะซากะ เป็นเส้นทางที่ทำให้คุณอยากกลับมาอีกครั้งแล้วครั้งเล่า ครั้งแรก คุณมาเพื่อพิชิตมัน ครั้งต่อ ๆ ไป คุณจะมาเพื่อหวนระลึกถึงความสงบและความงดงามนั้นอีกครั้ง

ความทรงจำ完整ของวันนั้น

ผมอยากบันทึกวันนั้นอย่างครบถ้วน เพราะมันคุ้มค่า

หกโมงเช้า อากาศของนิกโก้ยังชื้นเย็นด้วยกลิ่นป่าสนคริปโตเมเรีย ผมประกอบจักรยานเสร็จที่หน้าสถานีโทบุนิกโก้ จิบกาแฟอุ่น ๆ มองเงาภูเขาที่ถูกหมอกบาง ๆ ห่อหุ้มอยู่ไกล ๆ บนถนนแทบไม่มีผู้คน มีเพียงอีกาที่ตื่นเช้าส่งเสียงร้องทิศทางวัดวาอาราม ความเงียบสงบนั้น ทำให้ความท้าทายที่กำลังจะมาถึงดูเคร่งขรึมยิ่งขึ้น

ทางลาดชันเบา ๆ 10 กิโลเมตรจากตัวเมืองสู่เชิงเขา ผมตั้งใจปั่นช้ามาก เมื่อผ่านทางเข้าโทโชกุ ผมถึงกับหยุด มองป่าที่ถูกแสงยามเช้าสาดเฉียงอย่างเหม่อลอย ผมคิดว่า ผู้แสวงบุญเมื่อหลายร้อยปีก่อน คงเดินทางสู่ภูเขาศักดิ์สิทธิ์ลูกนี้ด้วยความรู้สึกผสมระหว่างความเคารพยำเกรงและความคาดหวังแบบเดียวกันนี้แหละ

วินาทีที่เลี้ยวเข้าทางขึ้นเฉพาะ的那一刻 โลกก็เหลือเพียงผมคนเดียว รถยนต์ถูกแยกไปอีกเส้นทางหนึ่ง รอบข้างมีเพียงป่า เสียงโซ่จักรยาน และลมหายใจที่ค่อย ๆ หนักขึ้น โค้งผมเปียกโค้งแรกมาถึงเร็วและชันเกินคาด ผมตกใจเล็กน้อย รีบเบี่ยงออกเลนนอก “อิ” ผมท่องในใจ ตามด้วย “โระ” “ฮะ” “นิ”… ผมเริ่มนับขึ้นไปทีละโค้งทีละตัวอักษร ดั่งสวดลูกประคำ

ช่วงต้นทางโหดจริง ๆ มีบางวินาทีที่อัตราการเต้นหัวใจใกล้ถึงขีดจำกัด ขาเริ่มร้อนผ่าว ความคิด “ปั่นเร็วไปหรือเปล่า” ผุดขึ้นในหัว ผมบังคับตัวเองให้ลดเกียร์ ช้าลง ปรับลมหายใจให้สม่ำเสมอ ตอนนั้นเองที่ผมได้เรียนรู้บทเรียนที่สำคัญที่สุดของอิโรฮะซากะ—อย่าปะทะกับสี่สิบแปดโค้งอย่างหัวชนฝา แต่จงเต้นรำไปกับมัน

ประมาณสองในสามของทาง ความชันก็ผ่อนลงอย่างน่าอัศจรรย์ ราวกับภูเขาลูกนี้รู้ว่าคุณใกล้จะทนไม่ไหวแล้ว จึงให้ช่วงพักหายใจมาโดยเฉพาะ ผมฉวยโอกาสนั้น เพิ่มรอบขา กลับมาจับจังหวะได้อีกครั้ง เมื่อป้าย “เมียวชิงไพร่” ปรากฏขึ้นในที่สุด ผมแทบจะตะโกนออกมา

ลมบนยอดเขาเย็นสบาย ผมซื้อเครื่องดื่มร้อนหนึ่งกระป๋อง พิงราวจุดชมวิว มองเมฆลอยผ่านนันไตซังทีละก้อน มองเส้นทางอิโรฮะซากะสายแรกด้านล่างที่คดเคี้ยวเก้าโค้งสิบแปดหัก เหมือนแพรแถบสีเงินทอดตัวลงมา เหงื่อบนหลังเริ่มเย็นลง ผมสวมเสื้อกันลม แต่ในใจกลับร้อนรุ่ม วินาทีนั้นผมก็เข้าใจทันทีว่าทำไมบางคนถึงกลับมาหาภูเขาลูกหนึ่งครั้งแล้วครั้งเล่า—เพราะสิ่งที่รอคุณอยู่บนยอดเขา ไม่เคยมีเพียงแค่ทิวทัศน์ แต่คือตัวตนที่ดีกว่าที่ “ทำได้แล้ว” ต่างหาก

เขียนทิ้งท้าย: ภูมิปัญญาของ “ความช้า”

ระหว่างทางออกจากเมียวชิงไพร่มุ่งหน้าทะเลสาบชูเซ็นจิ ผมคิดเรื่องหนึ่งตลอดเวลา—สิ่งที่อิโรฮะซากะสอนผม แท้จริงคือภูมิปัญญาของ “ความช้า”

ในยุคที่ทุกอย่างวิ่งตามความเร็ว เราคุ้นชินกับการเร่งเครื่อง คุ้นชินกับประสิทธิภาพ คุ้นชินกับการจ้องตัวเลข แต่อิโรฮะซากะบอกผมว่า บางอย่างเร่งไม่ได้ สี่สิบแปดโค้ง คุณรีบไม่ได้ ชันช่วงต้น ถ้าฝืนพุ่งไปก็แค่หมดแรงก่อนเวลา ทิวทัศน์บนยอดเขา ถ้ามองผ่าน ๆ แล้วจากไป ก็เท่ากับมาเปล่า ๆ มันบังคับให้คุณช้าลง ปั่นทีละโค้ง หายใจทีละลมหายใจ รับรู้ลมหายใจของภูเขาลูกนี้ทีละวินาที

และเมื่อคุณช้าลงจริง ๆ คุณจะพบว่า ที่แท้ความช้าต่างหากที่ทำให้เห็นมากที่สุด คุณเห็นชั้นเชิงของป่า ได้ยินเสียงนกร้อง รู้สึกถึงอุณหภูมิที่เปลี่ยนไปตามระดับความสูง และในช่วงไต่เขาที่เจ็บปวดที่สุด คุณก็ได้ยินเสียงในใจตัวเองชัดขึ้น “ความมั่งคั่งจากการช้าลง” นี้ คือของขวัญที่อิโรฮะซากะ และภูเขาดี ๆ ทุกแห่ง อยากมอบให้นักปั่นทุกคนที่ยอมหยุดฟัง

สำหรับคนที่อยากมา

• ฤดูกาล: ฤดูใบไม้เปลี่ยนสี (กลางถึงปลายเดือนตุลาคม) ทิวทัศน์งดงามที่สุด แต่รถติดหนัก แนะนำออกแต่เช้าตรู่ ฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนเขียวชอุ่ม เหมาะกับการฝึกซ้อมล้วน ๆ มากกว่า
• อุปกรณ์: ยอดเขาสูง ทางลงเย็น เสื้อกันลมหนึ่งตัวคือทั้งการเอาชีวิตรอดและความสุข
• ** mindset**: อย่าปะทะกับสี่สิบแปดโค้งอย่างหัวชนฝา มองมันเป็นบทกวี อ่านให้จบทีละตัวอักษร คุณจะพบว่า ทิวทัศน์ที่สวยที่สุด มักอยู่หลังช่วงที่เจ็บปวดที่สุด

ตอนลงเขา ผมใช้เส้นทางลงของอิโรฮะซากะสายแรก 28 โค้งแผ่ขยายใต้ฝ่าเท้า ลมสอดเข้าคอเสื้อ ผมอดยิ้มออกมาไม่ได้—ที่แท้ความเหนื่อยทุกหยดที่ปีนขึ้นมา จะกลายเป็นอิสระในปริมาณเท่ากันตอนลงเขา

นิกโก้อิโรฮะซากะ แล้วพบกันใหม่

คำถามนักเดินทาง: เกี่ยวกับการวางแผนจริงสำหรับการปั่นครั้งนี้

ควรจัดเวลาเท่าไร?
หากปั่นแค่ขึ้นอาเคจิไดระไปกลับ ครึ่งวันก็เหลือเฟือ แต่ผมขอแนะนำอย่างยิ่งให้เผื่อไว้ทั้งวัน เพื่อรวมทะเลสาบชูเซ็นจิ น้ำตกเคกอน และเซ็นโจโนฮาระเข้าไปด้วย นั่นถึงจะเป็นภาพที่สมบูรณ์ของอิโรฮาซากะ วัดและศาลเจ้าในนิกโก้เอง (โทโชกุ, ศาลเจ้าฟุตาราซัง) ก็ควรเผื่ออีกครึ่งวัน รวมแล้วจัดเป็นหนึ่งคืนสองวันเหมาะที่สุด

เหมาะกับนักปั่นระดับไหน?
ความชันเฉลี่ย 5.5% ไต่ระดับไม่ถึง 400 เมตร สำหรับนักปั่นที่มีพื้นฐานไม่ถือว่ายาก และเป็นเส้นทาง “เริ่มต้นขั้นสูง” ที่ดีมาก มือใหม่จริง ๆ 只要齒比夠輕、心態放鬆、允許中途休息 ก็สามารถปั่นจบได้ ช่วงต้นที่ชันกว่าเล็กน้อยเป็นจุดเดียวที่ต้องเตรียมใจไว้

เดินทางไปอย่างไร?
จากโตเกียวนั่งรถไฟโทบุนิกโก้ไลน์หรือ JR มาลงสถานีนิกโก้ การเดินทางสะดวกสบาย และเป็นเส้นทางคลาสสิกสำหรับการ “ริงโก” (輪行) คือการนำจักรยานขึ้นรถสาธารณะ นี่ก็เป็นหนึ่งในเหตุผลที่ทำให้เส้นทางนี้เป็นที่นิยมสำหรับการปั่นขึ้นเขาภูมิภาคคันโต

คำพูดสุดท้าย

สำหรับผม อิโรฮาซากะไม่ได้เป็นเพียงแค่ทางขึ้นเขาเส้นหนึ่ง แต่เป็นสัญลักษณ์ของสภาวะจิตใจ โค้งทั้งสี่สิบแปดโค้งสอนให้ผมรู้จักแบ่งเป้าหมายใหญ่ให้เป็นเป้าหมายย่อย ช่วงต้นที่ชันสอนให้ผมรู้จักอดทนและบริหารจังหวะ ทิวทัศน์บนยอดเขาสอนให้ผมเข้าใจว่าความพยายามย่อมให้ผลตอบแทนเสมอ และทะเลสาบชูเซ็นจิกับน้ำตกเคกอนหลังผ่านยอดเขามา ก็สอนให้ผมรู้ว่าอย่ารีบหยุดที่เป้าหมายแรก เพราะทิวทัศน์ที่ลึกและสวยงามกว่านั้น มักอยู่ไกลออกไปเสมอ

หากคุณก็รักการปั่นจักรยาน หากคุณก็โหยหาเส้นทางที่มีเรื่องราว มีทิวทัศน์ และมีความอบอุ่น ลองใส่นิกโก้อิโรฮาซากะลงในลิสต์ของคุณดูสิ ไปนับโค้งทั้งสี่สิบแปดโค้ง ไปอ่านบทกวีคานะที่เขียนด้วยยางรถยนต์นั้น และไปพบเจอตัวเองในเวอร์ชันที่ดีกว่าท่ามกลางสายลมที่อาเคจิไดระ บันไดของภูเขาศักดิ์สิทธิ์พันปีนี้กำลังรอคุณอยู่ ให้คุณปั่นมันขึ้นไปสู่ท้องฟ้าทีละคำ ทีละคำ

บทความที่เกี่ยวข้อง

• กลยุทธ์ปั่นจริงนิกโก้อิโรฮาซากะ: แบ่งจังหวะและอัตราทดเกียร์สำหรับไต่ระดับ 394 เมตรใน 7.1 กิโลเมตร
• ทางขึ้นเขาที่เปิดปีละครั้ง: เขาอิบุกิ เส้นทางแสวงบุญใต้ร้อยชื่อภูเขาญี่ปุ่น
• น้ำหนักของเก้าโค้งสิบแปดเลี้ยว: ความทรงจำถนนเป่ยอี๋จากกระดาษเงินกระดาษทองถึงบันได
• พบกับท้องฟ้าบนยอดเขากลุ่ม: ตำนานยูเอฟโอบนเส้นทาง UFO ไลน์ เทือกเขาอิชิซึจิ และการปั่นชมวิวสุดประทับใจครั้งหนึ่งในชีวิต